Tamarix

“ Donc, fit Lalagé en étouffant un rire, il ne me reste plus qu’à me proposer pour être la compagnonne de celui qu’on nomme le lieutenant Tamarix. J’aime, d’ailleurs, sa belle barbe noire. J’aime le sourire brillant de sa bouche. J’aime le rayonnement des beaux diamants noirs que sont ses prunelles. Je vois en lui toute la beauté de l’homme. ”

“ Tel qu’il est cependant, laissant égoutter ses minces filets limpides à travers les cailloux, il nous donne un peu à boire et nous montre de jolies rives où tremblent des tamarix. Nous marchons résolument sous le soleil, qui brûle nos visages et mord nos mains. ”

“ L’endroit s’appelle Tamaris. C’est un des quartiers (divisions stratégiques du littoral) qui enserrent le petit golfe du Lazaret, à une lieue de Toulon à vol d’oiseau. Ce nom précieux de Tamaris est dû à la présence du tamarix narbonnais, qui croît spontanément sur le rivage, le long des fossés que la mer remplit dans ses jours de colère [1] . L’arbre n’est pas beau : battu par le vent et tordu par le flot, il est bas, noueux, rampant, échevelé ”

“ Le lieutenant Tamarix tira de sa bouche la belle pipe hollandaise qu’il préférait :
— Dépaysés, surpris, ahuris nous le sommes tous, c’est certain. Mais quoi d’étonnant à cela ? Ce monde-ci ne ressemble pas au nôtre, j’en conviens. C’est un pays tout de même où il y a de la terre, des arbres, des hommes et des femmes, sans doute ; un pays trop civilisé pour qu’y règne la sauvagerie. ”

“ En vous frappant, vous blesseriez Dieu dans son cœur ; vous abimeriez toute la beauté humaine dont Il vous a comblées. Votre combat ne serait qu’un meurtre impie. Voyez, le soleil fait rire la vie dans les branches. Tout ce qui vibre et palpite, dans ce beau matin tressaillant d’espérance, chante son hymne de joie au Créateur ; et vous voudriez vous tuer !...
Le lieutenant Tamarix achevait de se bander la tête avec un mouchoir couleur tabac, comme le Père ponctuait son exhortation d’un religieux silence. ”

“ Les Tamarix sont généralement des arbrisseaux d'un aspect fort pittoresque, atteignant d'assez grandes dimensions lorsqu'on ne les taille pas. Ces plantes font un des plus jolis ornements des massifs par leurs fleurs nombreuses, blanches, quelquefois purpurines, horizontales ou pendantes, disposées en épis alternes, très rapprochés. ”

“ C’était la première fois que les Marseillais voyaient Lydé et Lalagé habillées en femmes. Sous l’équipement militaire, leur effigie, marquée d’un signe de race altier, comme un faciès de médaille antique, ne semblait pas devoir se détendre dans les doux sourires défaillants des amantes. À présent sous le flottement transparent de leurs voiles bleus, toute douce et efflorescente apparaissait leur printanière féminité. Aussi bien que le chevalier, et quoique tanné par nombre d’épreuves sentimentales, le beau lieutenant Tamarix, devant elles, sentait son cœur fondre en une tendresse candide. ”

“ Tamarix. — Les tamarix, communs en Algérie et dans le Sahara arabe, sont encore fréquents dans l’Ahnet et les contreforts de l’Ahaggar ; plus au sud, ils deviennent très rares ; dans l’Adr’ar’ des Ifor’as, il en existe quelques pieds à Tin Zaouaten ; vers l’est, ce genre se montre encore près de Tin Azaoua ; Foureau le signale dans l’Aïr ; je l’ai rencontré à Nava (100 km. à l’est de Gouré) ; Barth l’indique à Buné (sud du Mounio) . On le connaît aussi à l’est du Tchad, dans les dépressions de l’Eguei et du Bodelé. ”

“ L’alenda atteint 4 à 5 mètres de hauteur dans les bas fonds qui conservent de l’humidité toute l’année.
Essences secondaires.
Tamarix. — Le Tamarix de France et le Tamarix d’Afrique se trouvent dans toute la Tunisie sur les bords des ruisseaux et dans les dunes.
Leur croissance est rapide; à l’âge de 20 ans, ils peuvent atteindre 1 mètre à 1 m. 50 de circonférence. Le bois est de mauvaise qualité, se gerce profondément et est à peu près impropre à tout usage. Celui du Tamarix de France reste blanc, celui du Tamarix d’Afrique en vieillissant se colore en rouge au coeur. ”

“ Leurs fleurs, nombreuses, blanches ou rouges, disposées en grappes à forme d'épis alternes et rannrochés, leur gracieux feuillage en font des arbustes très ornemeniaux.
Tamaris de France.
Tamarix gallica (L.) .
En Arabe : Tharfa. Aux îles du Cap Vert : Tarrafe.
Grand arbrisseau, atteignant en moyenne 5m à 6m de hauteur, d’un joli port,
très ramifié, à feuillage touffu ”

“ Brongniart et Omalius admettent un groupe de terrains talqueux, comprenant ceux qui abondent en roches talqueuses et magnésiennes.
TALUS, s. m. On appelle ainsi les terres qui bordent un cours d'eau , quand elles sont en pente douce.
TAMARISCINÉES, adj. et s. f. pl., Tamariscineœ. Famille de plantes , indiquée par Auguste-Saint-Hilaire, et définitivement établie par Desvaux et Link, qui a pour type le genre Tamarix.
TAMBOURETTE, s. f.. On donne ce nom à un oiseau (Columba 'Y."J.- panistria) dont le roucoulement imite le son d'un tambourin entendu de loin. ”

“ Un soir, tout à coup il se fit en lui une lumière, et il me dit :
— Mon ami, j’ai eu la tête si troublée, que j’ai oublié beaucoup de choses. Comment se porte la marquise ? Êtes-vous mariés ?
— Tais-toi, lui dis-je, tu ne sais pas encore ce que tu dis ; je n’ai jamais dû épouser personne.
— Je n’ai pourtant pas rêvé,... non, non, je n’ai pas rêvé cela ! Le jour..., l’affreux jour de la mort... tu sais !... Je ne savais rien, moi. J’avais réfléchi, je reportais la bague... Oui, c’est bien cela ; mais je voulais voir Nama, je suis monté à Tamaris. C’est bien tout près d’ici. Tamaris ? ”

“ La bastide maudite est déjà par terre...
— Et tu as un prétexte pour aller à Tamaris quand tu veux !
— Non ; je n’avais pas pensé à ceci, que je devais cacher mon lien fraternel, et que, la chose restant secrète, Mme d’Elmeval ne m’autoriserait pas à rendre de fréquentes visites à ma sœur sous son toit.
— Et c’est pour cela que, ne reculant devant rien pour marcher à ton but, tu donnes des rendez-vous mystérieux à cette fille que tu as déjà compromise, et que tu ne peux plus réhabiliter ! Tiens, mon ami La Florade, tu es comme tous les hommes qui ne veulent pas combattre leurs passions. ”

“ On peut s’éprendre à la folie d’un portrait. Cela se voit dans tous les contes de fées, et la jeunesse se passe dans le pays des fées. J’irai demain à Tamaris. Je suis sûr que Pasquali jure après moi, parce que je l’abandonne !
Le lendemain, il était à Tamaris ; il en revint sans avoir aperçu la dame. Elle était partie dès le matin en voiture, avec son enfant, pour une promenade dont M. Pasquali ignorait le but. Les devoirs du service ne permettaient pas à la Florade d’attendre qu’elle rentrât. ”

“ Je dus me soumettre, et l'apaisement du mistral me permit enfin de sortir. Il me tardait de reprendre mes forces et de ne plus retenir le baron, qui s'obstinait à ne pas me laisser seul. Je montai lentement la petite colline, appuyé sur le noble vieillard que tant de fois j'avais soutenu et porté dans mes bras, et je revis madame d'Elmeval dans sa bastide de Tamaris. Je la voyais mieux là que partout ailleurs. Quelque naturelle qu'elle soit, une femme d'un caractère sérieux est toujours plus elle-même quand elle est chez elle, au milieu de ses occupations intimes. ”

“ C’est que vous me donnez une envie furieuse de devenir un homme raisonnable et d’aimer éperdument une femme gouvernée par la raison !
On dérangea notre tête-à-tête, et quand je rentrai à mon hôtel, j’écrivis au baron de La Rive. J’étais assez content de moi, La Florade m’avait rappelé à moi-même. J’étais bien résolu à me défendre de mon propre cœur, et je ne pouvais admettre un seul instant qu’à propos de moi la marquise pût jamais avoir à combattre le sien.
Je passai huit jours sans la revoir. J’avais des nouvelles de Tamaris par Aubanel et Pasquali. Paul allait bien. ”

“ Il n’y a plus que nous pour servir la demoiselle et la vieille sorcière noire, qui n’est plus bonne à rien. C’est de l’ouvrage, allez ! des femmes qui ne s’aident non plus que deux pierres ! Et aller aux champs, et tout faire, et gagner si peu ! Bonsoir, monsieur, il faudra avoir égard à nous, qui sommes les plus à plaindre !
Après ce discours, débité avec une volubilité effrayante, elle remit sur sa tête un paquet de bruyère coupée et suivit son père, qui était déjà loin.
À peine eus-je repris le chemin de Tamaris, que je vis M. Aubanel venir à ma rencontre. ”

“ Elle est belle, et vous aurez de beaux enfants; elle est bonne, et elle chassera les mauvais souvenirs; elle a de quoi vivre, et, si tu étais forcé de quitter le service, tu ne serais pas dans la gêne. Elle est agréée de Pasquali, et elle adoucira ses vieux jours. Enfin c'est une bonne action à faire que de ne pas la laisser retomber dans l'isolement, et, le jour où tu te dévoueras vraiment à une femme, les démons cesseront de te reprocher le passé.
La Florade me serra énergiquement la main, et nous nous rendîmes ensemble au quartier de Tamaris. Je l'y laissai et courus au baou rouge. ”

“ La bonne remonta vers la bastide Tamaris avec Paul, qui criait la faim.
— Mon brave voisin et mon bon docteur, nous dit la marquise, qu’est-ce que c’est que M. de la Florade ? Vous d’abord, voisin, c’est votre filleul, le fils d’un de vos meilleurs amis. Il est très-jeune, très-décoré, très-gradé pour son âge. Il est doux, brave et intelligent, et après ?
— Après, dit Pasquali, c’est le meilleur enfant de la terre. Pourtant... je ne vous l’aurais jamais présenté chez vous. Il venait me chercher dans son canot d’officier ; vous partiez pour le même but dans une grosse barque, un vrai fiacre. ”

“ C’est à mademoiselle Roque qu’il appartient de soigner son frère. On s’est assuré qu’il ne manquerait de rien. On y veillera. Tous les serviteurs et toutes les ressources de nos maisons seront à la disposition du bon Pasquali ; on a fait même tendre les fils d’une sonnette pour que les gens d’en bas puissent appeler ceux du haut de la colline à toute heure ; mais la marquise ne verra pas la Florade. Ce ne serait peut-être pas bon pour lui, et pour elle ce ne serait pas convenable. À présent, tu peux le quitter pour quelques instants ; on désire te voir à Tamaris. ”

“ Il me semblait entendre la voix de la marquise m’appeler avec un accent de détresse inexprimable. Était-ce un pressentiment, un avis de la destinée ? Sous l’empire des perplexités, on croit aisément à des instincts exceptionnels. Je m’habillai, je traversai les jardins, je m’approchai de Tamaris, et, au versant de la colline, j’écoutai attentivement. Un calme profond régnait partout. Un petit oiseau chantait. Le golfe, déjà rose, reflétait encore le fanal de quelques pêcheurs de nuit. Je montai encore quelques pas. Je regardai la maison de Tamaris, éclairée à demi par le rayon matinal. ”

“ Au bas de la colline de Tamaris, nous vîmes accourir Paul, l’enfant de la charmante locataire de M. Aubanel. Il se jeta dans mes bras, et je le portai jusqu’en haut en excitant son babil. Il était beau comme sa mère, aimable et sympathique comme elle. Aubanel me fit l’éloge de Mme Martin, dont il était déjà l’ami, disait-il. Aimable et sympathique lui-même, il pouvait être cru sur parole ; mais je remarquai qu’en prononçant son nom, il eut un certain sourire de réticence : elle ne s’appelait pas réellement Mme Martin, cela devenait évident pour moi. ”

“ Je vous entendrai mieux dehors.
— C’est-à-dire, répondit La Florade, que vous n’écouterez pas du tout. Vous aurez toujours quelque araignée de mer à guetter.
— Non ; je n’emporte rien pour les prendre, tu vois.
Nous allions passer de notre embarcation dans la sienne, quand Nicolas, descendant l’escalier de la villa Tamaris, nous héla de tous ses poumons. Nicolas, c’était un jeune garçon de La Seyne que la marquise d’Elmeval avait pris à son service pour fendre le bois, soigner l’âne et faire les commissions. Nous l’attendîmes. ”

“ Le vent d’est, qui passe au pied des Alpes de Nice et rase la mer, apporte au contraire sur le littoral de Provence des aspirations d’une longueur démesurée, des sanglots d’une douleur inénarrable.
Je songeais malgré moi à la villa Tamaris, exposée par le prolongement de la presqu’île à cette fureur des rafales. Je songeais surtout à l’austère veillée de la marquise, seule dans sa chambre, étiquetant des plantes ou repassant ses auteurs pour la leçon du lendemain à son fils, maintenant endormi sous ses yeux. — Mais était-elle toujours seule, la sainte et digne femme ? ”

“ Je vis les appartements, qui me parurent sains et assez confortables. Je demandai le prix, et, avant de rien conclure, je retournai à Tamaris. Madame n'était pas rentrée.
—Elle ne tardera guère, me dit le petit Nicolas en s'avançant sur la terrasse; et, tenez, la voilà qui revient!
Je ne voyais sur la rive que des pêcheurs et des douaniers.
—Elle n'est pas là! dit Nicolas; regardez donc du côté de Saint-Mandrier, là-bas, en mer! Elle a été voir le jardin botanique avec le petit et M. Pasquali, dans le canot au lieutenant la Florade.
—Et le lieutenant?...
—Et le lieutenant aussi; voyez! ”

“ Il faut croire que j’étais déjà envahi à mon insu par une passion insensée ; car, au lieu de l’aborder avec satisfaction comme de coutume, je sentis en moi un mouvement de jalousie amère, et une seule idée me vint à l’esprit : c’est qu’il venait encore de rôder autour de Tamaris, peut-être de voir la marquise et de lui parler ou d’attirer son attention.
La Florade ne comprit rien à ma figure bouleversée, sinon que la fantaisie de sa promenade en capuchon par un si beau temps m’étonnait beaucoup. ”

“ Une de ces grappes prise à part ne sent rien ou presque rien ; la haie entière sent bon. Il en est ainsi de la véritable bruyère blanche arborescente, qui, au mois d’avril, embaume tous les bois du pays.
J’avais pris une barque pour aller par mer à Tamaris. C’est le plus court chemin quand le vent est propice. J’abordai à la côte juste au pied de la bastidette de M. Pasquali. Je trouvai un homme entre deux âges, d’une aimable figure, d’une grande franchise et d’une obligeance extrême. Il avait peu connu le vieux parent dont j’héritais. ”