Maxime Du Camp

“ La France est à Rome à son corps défendant, les preuves en abondent ; mais tant que, poussée par un esprit de générosité méconnu jusqu’à la calomnie et maintenu au-delà des limites du dévouement, elle croira devoir y rester, elle. y est inattaquable. Si Garibaldi eût essayé cette folie, qui tentait sa grande âme, entre Naples et Rome, devant lui et debout pour lui disputer le passage, il eût trouvé tout ce que l’Italie a de sensé et de prévoyant. L’Italie entière, cette Italie qu’il adore, et pour laquelle il s’est fait sa vie terrible, se serait levée et l’eût arrêté. ”

“ Le long de la mer, qu’elle domine, la route est ouverte aux flancs d’une montagne dont elle suit les rampes irrégulières. Aux pâles clartés de la lune, qui jette devant nous les ombres bizarres des arbres et des rochers, le pays paraît très beau ; il me semble que les oliviers et les mûriers y abondent, entrelacés avec des vignes. Vers onze heures nous passons au-dessus d’un gros amas de maisons couchées sur le rivage, et d’où sortent des clartés vacillantes ; c’est Pizzo, où nous descendons, pendant que la brigade continue sa route. ”

“ Les pâles lueurs du jour naissant nous éclairèrent ; une bouffée d’air frais entra, et en même temps la crépitation des coups de fusil. À notre gauche, vers Santa-Maria, le canon tonnait sourdement à travers les arbres. En une minute, chacun fut sur pied et prêt ; l’aigre clairon réveillait ceux que la fusillade avait laissés endormis. Le jour verdâtre et froid se débattait encore au milieu des ténèbres ; le ciel était très pur, d’un bleu aigu. Comme nous descendions la grande rue de Sant’Angelo, nous rencontrâmes Garibaldi qui galopait sur un cheval noir, suivi de plusieurs guides. ”

“ Messine était dans une agitation extraordinaire ; nos soldats allaient par les rues, isolément, en groupes, en compagnies, se hâtant vers le port ou vers le Phare, le fusil sur l’épaule, le havre-sac au dos, joyeux, chantant pour la plupart, et fiers des aventures nouvelles qui les attendaient. Les habitans les regardaient passer ; on échangeait un mot : « Que la madone vous conduise ! — Gardez-vous des royaux ! — Bonne chance à ceux qui partent ! — Bonheur à ceux qui restent ! — Où allez-vous ? — À Naples et à Venise. — Vive l’Italie ! — Adieu ! adieu ! » ”

“ La poussière des routes est bleuâtre, comme dans un pays d’ardoisières ; la terre a je ne sais quoi de sombre, de triste, de trop sérieux ; l’arbre a presque disparu : je ne vois plus que des pâtis brûlés par le soleil, des buissons amaigris par la soif et des rochers grisâtres que des convulsions antérieures ont jetés les uns par-dessus les autres. La malle-poste nous croise, nous l’arrêtons. « Quelles nouvelles de Naples ? — Aucune. — Où est Garibaldi ? — Eh ! qui peut le savoir ? — L’armée napolitaine est-elle à Salerne ? — On le dit ! » ”

“ On pourrait, sans craindre de se tromper, formuler cet axiome : plus les hommes par leur religion se rapprochent du judaïsme, plus ils sont sales ; plus ils s’en éloignent, plus ils sont propres. Le paganisme, au moins autant que l’hébraïsme, devait avoir à ce sujet des négligences absolues ; il a fleuri de toutes ses forces dans l’Italie méridionale, dans la Grande-Grèce, où tous les cultes ont passé tour à tour, et qui fut une sorte d’Olympe successif. Ses traces n’y sont encore que trop vivantes ; les Calabres et Naples elle-même ne sont-elles pas des réceptacles d’immondices ? ”

“ Je retrouvai Spangaro, toujours joyeux et affable ; un de ses chevaux avait été blessé sous lui pendant la bataille, mais lui, il avait été respecté par les balles. Nous grimpâmes sur une éminence pour voir Capoue, qui, grise, rayée par la pluie, sous une calotte de fumée, s’étendait large et forte près du Vulturne brillant ; parfois un flocon blanc apparaissait à ses murailles, le sifflement d’un boulet passait dans la plaine, une explosion se faisait entendre, puis tout rentrait dans le silence. ”

“ Les ancres déroulèrent brusquement leurs chaînes, et nous mouillâmes à l’endroit le plus resserré du détroit. En face de nous s’élevait la Sicile, « à l’ombre de l’Etna ; » à notre gauche, Messine brillait comme une ville blanche et rose ; à notre droite, la Méditerranée évasait sa vaste nappe bleue ; près de nous, la petite ville du Phare, couchée sur le rivage, à l’abri de ses batteries, retentissait du bruit des tambours et des clairons. Derrière nous, c’était la Calabre avec ses immenses et abruptes montagnes, en haut desquelles fumaient des feux qui étaient des signaux insurrectionnels ”

“ Quelquefois, avant le coucher du soleil, à l’heure où tout le peuple de Naples est dans les rues, on dressait sur la grande place du palais, entre les statues équestres de Charles III et de Ferdinand Ier, une tribune en planches qu’on enveloppait de cotonnade rouge, comme un orchestre de guinguette. Dans un coin, on y déposait un drapeau national pour faciliter les mouvemens oratoires ; on savait ce que cela voulait dire, et tout le peuple accourait. ”

“ Ces colères sont rares chez Garibaldi. Dans la vie habituelle, il est au contraire d’une extrême douceur et d’une bonté naïve qu’on ne trouve jamais en défaut.
Son aspect extérieur n’a rien de séduisant, au sens ordinaire que les femmes donnent à ce mot ; mais à son approche on sent qu’une force va passer, et l’on s’incline. Quand il parle, il subjugue, car sa voix, la plus belle que j’aie jamais entendue, contient dans ses notes, à la fois profondes et vibrantes, une puissance dominatrice à laquelle il est difficile de se soustraire. ”

“ Ce jour-là, le ciel semblait s’être entendu avec les hommes pour faire fracas, car à peine le bombardement avait-il pris fin qu’un orage, chassé par un coup de vent de sirocco entre les montagnes de la Calabre et celles de la Sicile, vint s’amasser dans le détroit. De larges nuées retentissantes s’amoncelaient au-dessus des côtes calabraises, qu’elles cachaient à nos yeux ; des éclairs ouvraient les profondeurs lumineuses du ciel, et comme pour apprendre aux canons l’inanité de leur bruit, le tonnerre tomba deux fois près de la citadelle. ”

“ A Melazzo, la mitraille l’enveloppe, brise la palette de son étrier et enlève la semelle de son soulier ; à Reggio, un coup de feu traverse son chapeau de part en part ; au Vulturne, une balle coupe le ceinturon de son sabre. Michelet a dit un mot profond sur lui : « C’est un heureux ! » Son débarquement en Sicile est un conte de fées : les croisières napolitaines, prévenues de son départ de Gênes, le cherchaient partout ; elles quittent le port de Marsala pendant trois heures, et dans ce court intervalle il arrive, amené par la fortune de l’Italie. ”

“ Fût-on pape, on ne recueille jamais que ce qu’on a semé. J’ignore ce qu’est devenu le bataillon ecclésiastique qui devait marcher la croix sur la poitrine et le sabre au côté, j’ignore même si ce projet a reçu toute son exécution. Plus tard, dans les Calabres et à Naples, j’ai vu des prêtres, — prêtres ou moines, je ne sais, — barbus et chevelus, chevaucher avec nos troupes, le crucifix et le pistolet à la ceinture, montrant la chemise rouge sous la robe de bure, prêchant en langage de caserne et donnant à rire plus souvent qu’à penser. ”

“ On commandait sans peine et sans peine on obéissait, car tous, officiers et soldats, étaient animés du même esprit et marchaient d’un commun accord vers un but connu d’avance, l’affranchissement de l’Italie. Pendant les lentes étapes, sur la poussière et sous le soleil, dans les froides nuits brumeuses aux avant-postes du Vulturne, dans les pénibles attentes des rations en retard, dans l’encombrement fatigant des bateaux à vapeur, dans les marches forcées, après des heures sans sommeil, jamais je n’ai entendu ni une plainte ni une imprécation. ”

“ Nous quittons la grande route qui conduit à Nicastro, et nous nous jetons sur la droite, par un large chemin, vers Maïda, qui, en haut de la montagne, nous apparaît sombre, aplatie comme une immense carapace de tortue. La pente qui y mène est difficile ; elle est abrupte et grimpe entre deux précipices qui semblent des torrens de verdure, tant les arbres y ont poussé drus et serrés. L’aspect de Maïda est farouche ; on sent que là doit vivre une race forte, demi-sauvage, pleine de rancunes terribles, n’oubliant point les injures et chérissant la vengeance. ”