Alexandre Dumas

“ Je me retournai, c’était le pilote.
— Où allez-vous, Excellence ? me dit-il.
— Ma foi ! pilote, je n’en sais rien. Allez-vous quelque part ? Je vais avec vous, ça m’est égal.
— Nous n’avons nulle part à aller, Excellence ; et ce que nous pouvons faire de mieux, c’est d’attendre.
— Eh bien ! dit Jadin en arrivant à son tour tout en crachant le sable qu’il avait dans la bouche, en voilà une de cabriole ! — Vous n’avez rien ? lui demandai-je.
— Moi, rien du tout ; je suis tombé sur Milord que j’ai manqué d’étouffer, voilà tout. ”

“ Nous bûmes l’eau, Jadin et moi ; Milord mangea la boue.
Après une halte d’une demi-heure, nous nous remîmes en route toujours courant, car nos guides étaient aussi pressés que nous d’arriver de l’autre côté de ce désert de cendres. Nos matelots surtout, qui marchaient nu-pieds, avaient les jambes excoriées jusqu’aux genoux.
Nous parvînmes enfin à l’extrémité de ce nouveau lac de Sodome, et nous nous retrouvâmes dans une oasis de vignes, de grenadiers et d’oliviers. Nous n’eûmes pas le courage d’aller plus loin. ”

“ Au bout de ce temps, Pascal reparut. C’était un beau jeune homme de vingt et un à vingt-deux ans, au visage sombre, à l’accent rude, à la main prompte, et dont la vie sauvage avait singulièrement accru la force et l’adresse naturelles. À part cet air de tristesse répandu sur ses traits, il paraissait avoir complètement oublié la cause qui lui avait fait quitter Bauso : seulement, quand il passait devant la cage où était exposée la tête de son père, il courbait le front pour ne pas la voir, et devenait plus pâle encore que d’habitude. ”

“ Mais le roi des Deux-Siciles est toujours le soldat de Rivoli et le général d’Aboukir. Il a fait de son sabre un sceptre, et de son casque une couronne ; voilà tout. Ostrowno, Smolensk et la Moscowa le retrouvent tel que l’avaient connu la Corona et le Tagliamento ; et le 16 septembre 1812 il entra le premier à Moscou, comme le 13 novembre 1805 il est entré le premier à Vienne.
Ici s’arrête la vie glorieuse et triomphante. Moscou est l’apogée de la grandeur de Murat et de Napoléon. Mais l’un est un héros, l’autre n’est qu’un homme. Napoléon va tomber, Murat va descendre. ”

“ Jésus ! cria le capitaine, on dirait que tout tremble. Cette judicieuse remarque fut immédiatement suivie d’un cri général de terreur. Le bâtiment vacilla comme s’il était encore en pleine mer. Un des deux étais qui le soutenaient glissa le long de sa carène, et le speronare, versant comme une voiture à laquelle deux roues manqueraient à la fois du même côté, nous envoya tous, danseurs, musiciens et assistans, rouler pêle-mêle sur le sable.
Il y eut un instant d’effroi et de confusion impossible à décrire ; chacun se releva et se mit à fuir de son côté, sans savoir où. ”

“ Sur la mi-nuit, voilà que le capitaine, qui avait toujours les yeux fermés, sent quelque chose comme du mieux. Il respirait, quoi ! il lui semblait, il m’a raconté ça vingt fois, pauvre capitaine ! il lui semblait qu’on lui ôtait la cathédrale de Messine de dessus la poitrine. Ça lui faisait du bien et puis du bien, tant qu’il ouvrit les yeux et qu’il crut qu’il rêvait. La vieille s’était endormie dans un coin en marmottant ses prières ; et à la lueur du cierge qui veillait, il vit une jeune fille penchée sur lui ; elle avait la bouche appuyée contre sa poitrine et elle suçait sa plaie. ”

“ Cependant, nous n’en résolûmes pas moins de continuer notre chemin ; nous prîmes un guide, et nous nous acheminâmes vers le malheureux village.
Nous l’aperçûmes d’assez loin, situé qu’il est au sommet d’une montagne, et, du plus loin que nous l’aperçûmes, il nous apparut comme un amas de ruines. Au milieu de ces ruines, nous voyions s’agiter toute la population. En effet, en nous approchant, nous nous aperçûmes que tout le monde était occupé à faire des fouilles : les vivants déterraient les morts.
Rien ne peut donner une idée de l’aspect de Castiglione. Pas une maison n’était restée intacte ”

“ Arrivés au sommet de Campo-Bianco, nous dominâmes tout l’archipel ; mais autant la vue que nous avions autour de nous était magnifique, autant celle que nous avions au-dessous de nous était sombre et désolée : Lipari n’est qu’un amas de rocs et de scories ; les maisons elles-mêmes, de la distance où nous les voyions, semblaient un amas de pierres mal rangées, et à peine sur la surface de toute l’île distinguait-on deux ou trois morceaux de verdure, qui semblaient, pour me servir de l’expression de Sannaiar, des fragmens du ciel tombés sur la terre. ”

“ Pendant ce temps, le vieillard se tenait au milieu de la chambre, battant la mesure de son pied fourchu, et indiquant d’une voix grêle les figures les plus fantastiques, qui étaient à l’instant même exécutées par le tailleur et ses acolytes, et pressant toujours la mesure de façon que non-seulement maître Térence paraissait hors de lui-même, mais encore que la pelle et les pincettes étaient rouges comme si elles sortaient du feu, que les chaises et les tabourets s’échevelaient, et que l’eau coulait le long des ciseaux, des épingles et des aiguilles, comme s’ils étaient en nage ”

“ Nunzio, quand serons-nous à Messine ?
— Ce soir, deux heures après l’Ave-Maria. — C’est cela, vers les neuf heures, voyez-vous. Eh bien ! nous serons donc ce soir à Messine sur les neuf heures. Ça c’est l’Évangile, puisque le vieux l’a dit. Vous n’irez pas coucher à terre cette nuit, vu qu’il sera trop tard pour que le capitaine fasse viser sa patente ; mais demain, au point du jour, vous pourrez descendre prendre une voiture, et comme il n’y a que huit lieues de Messine à Bauso, vous y serez en trois heures. ”

“ Pietro était le danseur de la nature, Agnolo était celui de la civilisation ; Pietro accomplissait ses pas avec une certaine fatigue de corps et d’esprit : on voyait qu’il les combinait d’abord dans sa tête, puis que les jambes obéissaient à l’ordre donné ; chez Agnolo, point : tout était instantané, l’art était arrivé à ressembler à de l’inspiration, ce qui, comme chacun le sait, est le plus haut degré auquel l’art puisse atteindre. ”

“ C’est un coin de la terre oublié lors de la création, et resté tel qu’il était du temps du chaos. Aucun chemin ne conduit à son sommet ou ne longe son rivage ; quelques sinuosités creusées par les eaux de la pluie sont les seuls passages qui s’offrent aux pieds meurtris par les angles des pierres et les aspérités de la lave. Sur toute l’île, pas un arbre, pas un morceau de verdure pour reposer les yeux ; seulement, au fond de quelques gerçures des rochers, dans les interstices des scories, quelques rares tiges de ces bruyères qui font que Strabon l’appelle quelquefois Ericusa. ”

“ Pas un mouvement n’indiqua la crainte. Tout homme peut avoir du courage pour mourir une fois : Murat en avait pour mourir deux fois, lui !
— Merci, mes amis, dit-il, merci du sentiment qui vous a fait m’épargner. Mais, comme il faudra toujours en finir par où vous auriez dû commencer, recommençons, et cette fois pas de grâce, je vous prie.
Et il recommença d’ordonner la charge avec cette même voix calme et, sonore, regardant entre chaque commandement le portrait de la reine ; enfin le mot Feu se fit entendre, suivi d’une détonation, et Murat tomba percé de trois balles. ”

“ Nous nous tenions par-dessous le bras, Jadin et moi, lorsqu’il nous sembla qu’un frémissement métallique passait dans l’air ; presque en même temps, et avant que nous eussions même ouvert la bouche pour nous faire part de ce phénomène ; nous sentîmes la terre se mouvoir sous nos pieds : trois mouvemens d’oscillation, allant du nord au mini, se firent sentir successivement : puis un mouvement d’élévation leur succéda. Un cri général retentit ; quelques personnes, plus effrayées que les autres, commencèrent à fuir sans savoir où. ”

“ Notre guide lui-même paraissait inquiet, tout habitué qu’il dût être à de pareils cataclysmes ; les animaux eux-mêmes partageaient cette crainte : à chaque torrent Milord poussait des plaintes pitoyables, à chaque coup de tonnerre nos mules frissonnaient.
Cette pluie incessante, ces nuages successifs, ces cascades que nous rencontrions à chaque pas, avaient commencé par nous produire, tant que nous avions conservé quelque chaleur personnelle, une sensation des plus désagréables ”

“ Cependant, il faut le dire, les touffes énormes de figuiers et de grenadiers semés tout le long du chemin, et du milieu desquelles s’élance le jet flexible de l’aloès, donnent à tout ce paysage un caractère particulier qui n’est pas sans charmes : à mesure que l’on monte, on voit, au-dessus des toits d’une rue transversale, apparaître d’abord le sommet fumant de Stromboli, puis les îles moins élevées que lui, puis enfin la mer, vaste nappe d’azur qui se confond avec l’azur du ciel. ”

“ Chacun se mit à l’œuvre, et au bout d’une heure le speronare, comme une carène antique, était tiré sur le sable du rivage, étayé à droite et à gauche par deux énormes pieux, et orné à son bâbord d’une échelle à l’aide de laquelle on communiquait de son pont à la terre ferme. En outre, une tente fut établie de l’arrière au grand mât, afin que nous pussions nous promener, lire ou travailler à l’abri du soleil et de la pluie. Moyennant ces petites préparations, nous nous trouvâmes avoir une demeure infiniment plus confortable que ne l’eût été la meilleure auberge de San-Giovanni. ”

“ Le Napolitain est sans contre dit le peuple qui fait le plus de bruit sur la surface de la terre : ses églises sont pleines de cloches, ses chevaux et ses mules tous festonnés de grelots, ses lazzaronis, ses femmes et ses enfans ont des gosiers de cuivre ; tout cela sonne, tinte, crie éternellement. La nuit même, aux heures où toutes les autres villes dorment, il y a toujours quelque chose qui remue, s’agite et frémit à Naples. De temps en temps une voix puissante fait le second dessus de toutes ces rumeurs, c’est le Vésuve qui gronde et qui prend part au concert éternel ”

“ Deux jours après, le bruit d’un autre événement, dans lequel Bruno avait joué un rôle aussi inattendu et plus tragique encore que celui qu’il venait de remplir, se répandit dans toute la Sicile. Térésa, cette jeune sœur de lait de la comtesse de Castel-Novo, dont nous avons déjà parlé, venait d’épouser un des campieri du vice-roi, lorsque le soir même du mariage, et comme les jeunes époux allaient ouvrir le bal par une tarentelle, Bruno, une paire de pistolets à la ceinture, s’était tout à coup trouvé au milieu des danseurs. ”

“ Pendant que nous examinions ce spectacle, le vent changea tout à coup : nous nous en aperçûmes à la fumée du cratère, qui, au lieu de continuer à s’éloigner de nous comme elle avait fait jusqu’alors, plia sur elle-même comme une colonne qui faiblit, et, se dirigeant de notre côté, nous enveloppa de ses tourbillons avant que nous eussions eu le temps de les éviter ; en même temps la pluie de lave et de pierres, cédant à la même influence, tomba tout autour de nous : nous risquions d’être à la fois étouffés par la fumée, et tués ou brûlés par les projectiles. ”