Eugène Pelletan

“ Mais seul la nuit, à la barre du gouvernail, sous le ciel pâle de la Baltique, il évoquait encore le souvenir douloureux de Marguerite.
— Est-ce donc à dire, murmurait-il en lui-même, que cette mort ne sera pas vengée? Parce qu'un assassinat échappe à la loi humaine, est-il donc écrit au Code éternel de la justice que l'assassin pourra vivre dans l'impunité, et que sa tombe portera ensuite pour épitaphe, je ne sais quelle calomnie contre la Providence. Non, l'homme de coeur ne doit pas souffrir l'immoralité de ce spectacle. ”

“ A l'apparition de Marguerite, il tourna son corps d'un seul bloc, car il avait le cou tellement enfoncé dans les épaules à force d'embonpoint, que sa tête en avait perdu son mouvement d'inflexion.
Il salua la jeune fille d'une légère inclination en soulevant son bonnet de soie avec l'extrémité de sa béquille.
— Eh bien ! ma belle enfant, vous ne voulez donc pas vous marier? lui dit-il brusquement, croyant sans doute lui adresser une galanterie.
Ce compliment déplacé semblait faire allusion au capitaine Samuel, et cependant il jeta un trouble inexprimable dans l'âme de Marguerite. ”

“ Le greffier rentra dans le giron de l'Eglise. Il y conquit bientôt la dignité de marguillier. Une fois assis au banc-d'oeuvre, il voulut mettre son talent musical au service du Seigneur, et il sollicita le titre de maître de chapelle, c'est-à-dire de premier chantre au lutrin. Seulement, pour sauver le décorum, il ne chantait que deux fois par an, à Pâques et à la Fête-Dieu, mais à la Fête-Dieu de préférence.
C'était son jour. L'unique cloche de Royan sonnait à toute volée ; la procession sortait de l'église le crucifix en tête, au chant d'un psaume en faux bourdon. ”

“ Un matin, cependant, du mois de septembre, qu'il rentrait en France, et qu'il cherchait du regard la balise de Terre-Nègre, il jeta un cri de surprise et appelant Calvé :
— Regarde, dit-il, le clocher de Saint-Palais. Calvé examina la côte une minute en posant la
main sur son oeil comme une visière.
— C'est parbleu bien lui ; j'espère que nous allons rire maintenant.
- C'était lui en effet, c'est-à-dire le drapeau tricolore, qui flottait sur le clocher de Saint-Palais.
— Dieu soit loué ! dit le capitaine.
Calvé entonna un couplet de la Marseillaise. ”

“ L'ombre grandit, le soleil a tourné à l'ouest, la brise amoureuse l'a suivi, car dans l'été elle fait toujours avec le soleil le tour de la boussole.
On peut dire adieu maintenant à la maison du père Chappe, et continuer la promenade par la bordure du marais de Chenaumoine. Ici on passe entre deux natures, j'allais dire entre deux contrées, séparées l'une de l'autre par une largeur de sentier.
A main droite, la dune, avec son âpre végétation marine, le ciste rugueux à fleur d'églantine, l'ajonc hargneux comme la consigne d'une sentinelle : on ne passe pas ! ”

“ A midi, cours de philosophie de l'histoire; un gros homme confesse le bon Dieu dans une chaire, et lui arrache son secret sur l'humanité. A une heure, cours de langue indoue : je sais le sanscrit comme notre père Adam ; car Adam parlait sanscrit, le fait est prouvé. Donnezmoi une Eve, ajouta-t-il en regardant Marguerite, et je vous promets de perdre pour elle ma part de paradis, dans la langue primitive, sans faire une faute de grammaire.
— C'est bien, dit brusquement le juge de paix; mais que faisais-tu de la soirée? ”

“ Elle crut sortir d'un rêve de mort au fond d'un tombeau; elle sentit une vive souffrance au flanc ; elle posa la main sur la douleur. Rien ne battait : c'était un poids mort qu'elle portait désormais.
— Mon Dieu ! s'écria-t-elle, je puis donc mourir à mon tour !
Cette pensée versa le calme dans son esprit ; elle regarda le ciel ; la nuit était froide et grise, la lune sortait lentement d'un nuage à l'horizon. Marguerite voyait étinceler devant elle la ligne blanche de la mer et paraître à intervalle et disparaître le feu de Cordouan ”

“ Marguerite grandit avec cette lenteur étudiée que la nature met toujours à réparer une première inadvertance. La pauvre enfant, née d'une terreur, en garda longtemps la douloureuse impression. A six ans elle commençait à peine à parler, et à quatorze elle passait la journée à regarder stupidement la muraille, ou à épingler d'un air lugubre une poupée. A cette époque elle épelait encore l'alphabet. C'était à désespérer de son intelligence. Mais le greffier avait su lire, de son âme de père, au fond de cette âme muette, et disait, avec l'intrépide confiance de l'affection : son heure viendra. ”

“ C'était l'heure de la morte marée, une seule voile flottait derrière Cordouan ; un instant après elle disparaissait à l'horizon.
— Ainsi disparaisse ma dernière espérance ! murmura Marguerite.
Puis, comme éblouie et comme dévorée de la réverbération enflammée du sable frémissante, autour d'elle, dans l'atmosphère, elle redescendit baigner son front brûlant dans l'ombre et la fraîcheur de la prairie. Elle suivait avec une nonchalance maladive l'allée du pavillon; mais en touchant le seuil de l'oratoire, elle tourna tout à coup du côté de la fontaine. Qu'iraitelle dire au Dieu de résignation? ”

“ Mais aujourd'hui il fallait un père à l'enfant qui allait naître; elle écrivit à Emilien une lettre touchante, sublime de tendresse et de pardon. Le jeune homme fit une réponse évasive, diplomatique, dans laquelle il rejetait toute responsabilité sur la résistance de son oncle; résistance, ajoutait-il, qu'il espérait vaincre avec le temps et la patience.
Cette lettre devait paraître une lâcheté de plus à Marguerite ; mais cette fois elle avait besoin d'espérer, elle espérait encore. Elle voulut croire qu'Emilien disait la vérité, que son oncle seul l'empêchait de tenir sa parole. ”

“ Le juge fit un signe d'assentiment, et renversant la tête sur le dossier de son fauteuil, il regarda en face Marguerite.
— Or la justice dit qu'un homme qui engage sa foi à une jeune fille...
— Doit faire honneur à son serment, n'est-ce pas ? Eh bien ! écoutez : si c'est une action judiciaire que vous voulez intenter, la loi n'en accorde aucune. Promesse de vente vaut vente, dit le Code ; mais promesse de mariage, tout le monde en fait sans courir le danger de la contrainte par corps, Dieu merci ! ”

“ Un soleil du mois d'août rayonnait sur la campagne; mais l'esprit du greffier rayonnait encore plus que le soleil. Il pouvait aller en paix, il avait accompli sa destinée. Il avait marié sa fille à un honnête homme, et son mari devait l'aimer, puisqu'il aimait l'horticulture. Dans l'exaltation de son bonheur, le greffier sentait remonter à sa mémoire l'éducation mythologique de sa jeunesse. Il tira un flageolet de sa poche et il joua une pastorale à l'écho du vallon, comme pour évoquer une divinité champêtre de chaque buisson d'aubépine. ”

“ Alors la mère prend un flambeau, sa fille la suit en chancelant ; une porte retombe : c'est la porte de l'éternité.
Peu à peu, cependant, l'ombre avait envahi la chambre de Marguerite. Un rayon oblique de lune, glissant de la fenêtre ouverte à travers les pampres agités de la treille, allait jouer dans les rideaux de son lit ; la brise humide de la grève, en passant sur son front, rafraîchit sa pensée. Elle ressentit dans tout son être comme une impression de défaillance. Elle laissa retomber sa tête sur sa chaise et ferma la paupière. ”

“ C'était le greffier qui appelait sa fille, pour l'aider à faire sa récolte hygiénique de vulnéraire. Marguerite bondit comme par une commotion électrique et courut chercher un refuge dans son oratoire. Le jeune homme la suivit dans sa fuite et barricada la porte sur sa victime. Le temps coula dans un silence de tombeau ; le greffier cherchait sa fille au bord de la fontaine. Il crut entendre un cri étouffé sous la feuillée du pavillon. Mais lorsqu'il voulut y entrer, il le trouva fermé, et cependant la clef était restée sur la serrure. Il appela encore Marguerite, mais aucune voix ne répondit. ”

“ Un instant après, le greffier inclina la bouteille de vin sur le verre de Marguerite.
Mais, retirant son verre, elle saisit la carafe.
— Voici ma boisson.
A cette parole d'expiation, le greffier sentit son coeur éclater; il sortit de table, il alla embrasser sa fille, et, l'enveloppant de sa tendresse :
— Oh ! tu seras toujours ma fille chérie, pauvre affligée, que je devais retrouver tombée sur le bord du chemin. Le monde peut t'abandonner, je ne t'abandonnerai jamais. ”

“ Au pied de la montagne, l'homme toisé de si haut ne peut guère éprouver que le sentiment de sa petitesse.
Mais la mer, c'est la poésie vivante, toujours en action, toujours modulée, toujours variée, tantôt recueillie et rêveuse, tantôt irritée et terrible, souriante à la brise de printemps, écumante sous le fouet de l'éclair, bleue au soleil, mystérieuse au clair de lune, lorsqu'elle endort l'étoile sur sa vague haletante et la berce au rythme alternatif de sa complainte. Musique, lumière, brise humide et parfumée d'une énergique senteur, on l'entend, on la voit, on la respire à la fois. ”

“ La voix de l'abîme monte le soir à l'oreille à travers une atmosphère crépusculaire enveloppée de mystère. Souvent, sous un ciel voilé, le regard voit flotter au loin comme un spectre blanc. Est-ce une écume emportée au vent ou l'ombre d'un naufragé? Marguerite devait subir plus que personne, par une sympathie de nature, l'influence du voisinage de la mer. Le rhythme de la lame avait passé dans sa démarche; son pas traînait avec une indolence cadencée, qui, sans la sévérité de son front de Minerve, aurait semblé une affectation de coquetterie. ”

“ Ce doit être le navire du diable, ajouta le pilote, qui vient directement de l'enfer, car il fume sans brûler et frise, sans broncher, la barre de SaintPalais, où j'aurais déjà dix fois échoué ma chaloupe.
Une heure après ce dialogue, toute la population de Royan, rangée sur la falaise, contemplait une chose
étrange, une merveille, une prophétie, une révélation visible, une date de l'humanité, la gloire d'une génération, une victoire enfin que la Providence du progrès donne à peine un jour sur vingt siècles en spectacle à l'humanité. ”

“ Si jamais terrain parut appartenir de plein droit au premier occupant, c'était bien celui-là, car pour avoir l'idée de l'occuper, il fallait une passion malheureuse de la propriété. Mais nécessité fait loi, dit la sagesse ; Royan étouffait; il demandait de l'air. Un premier pionnier, le boulanger Gilbert, son nom mérite de passer à la postérité, entama la dune à tout hasard, avec la persuasion intime, tirée de l'Évangile, que bâtir sur le sable, c'est bâtir sur le vent, que semer dans le sable, c'est semer sur le rocher. ”

“ Il tranche de plus en plus de la ville ; il possède un télégraphe électrique, il possède encore, du fait de M. Solar, un service quotidien de bateaux à vapeur, il rêve déjà un chemin de fer, et il espère bientôt un port de mer; lorsqu'on a la mer, on peut bien désirer un port pour en faire le complément ; enfin Royan semble avoir pris pour devise la couleuvre ambitieuse de Fouquet. Quo non ascendant! Il pense peut-être à détrôner Bordeaux.
C'est ainsi que le monde marche et progresse de lui-même, et par sa propre puissance. ”

“ Chacun de nous a dans la vie son moment de superstition. Lorsque dans ce moment-là il accepte l'arbitrage du hasard, il l'accepte plus ou moins avec l'arrière-pensée d'appeler de la sentence pour peu qu'elle contredise la voix secrète du désir. Mais pour peu aussi que le sort décide dans le sens de l'inclination intime, alors on regarde son arrêt comme un témoignage de la complicité de la Providence.
Marguerite reprochait surtout au capitaine Samuel son péché originel de calvinisme; une feuille semée au vent avait suffi pour emporter son scrupule. ”

“ Il condamnait sa femme, il se condamnait lui-même à la pauvreté. Or, partant de ce principe qu'un sacrifice de cette nature ressemble à une duperie, puisqu'il fait le malheur de deux personnes : J'épouserai ma cousine Isabeau, dit-il. Marguerite versera bien une larme en secret, mais, de dépit ou par raison, elle reprendra le capitaine Samuel. Je connais le coeur de la femme, elle pardonnera bientôt à l'infidèle; je parierais même qu'elle donnera le nom d'Émilien à son premier enfant. Et une pensée de Méphistophélès traversa l'esprit du jeune homme. ”

“ Pendant ce temps-là le greffier examinait le lion et l'antre du lion avec une curiosité mêlée d'inquiétude. Le capitaine marquait à peu près la quarantaine et même un léger excédant de bagage II avait une taille ramassée, la membrane musclée, la tète rasée à la Cromwell, une longue figure ascétique bronzée par le soleil, avec un oeil bleuâtre d'une remarquable douceur. Il portait ce jour-là la tenue officielle du créole, le chapeau de latanier, la veste blanche de basin, le pantalon de même étoffe et la cravate de foulard nouée à la Colin. ”

“ Royan avait plusieurs conches creusées par la lame qui étaient autant de salles de bains exposées au midi. La grève, unie comme l'ambre et inclinée en pente douce, absorbait la chaleur du soleil. La marée roulait ensuite lentement sur le sable chauffé, et offrait à la belle saison une eau toujours agréable au baigneur.
La campagne, le long de la côte, passe pour suffisamment belle sans avoir cependant aucune prétention à la beauté. Uniforme et paisible de caractère, elle ondule en molles collines, alternativement semées de blés, de sainfoins, de vignes, d'ormeaux, de moulins et de taillis. ”

“ Mais je te confie mon frère Joseph.
— Et que vouliez-vous faire de votre lougre ? reprit le greffier.
— Le faire sauter, parbleu, avec le navire anglais.
— Et vous auriez tenté cette folie?
J'avais vu la France envahie; j'avais trop vécu. Oh ! si l'homme qu'ils ont assassiné là-bas jour par jour, minute par minute, ressuscitait sur le rocher au bord de la fontaine où il dort, et qu'il eût encore besoin d'un homme de coeur, je voudrais avoir dix mille vies pour les perdre toutes à la fois. ”

“ Le fort de Terre Nègre toutefois pourrait avoir un intérêt de curiosité, non, en lui-même, mais par raison de voisinage; au pied du glacis, commence la grande côte, la plage tragique; la mer d'un côté toujours l'écume à la bouche, et de l'autre la dune sans fin ni compte, l'immensité du sable qui n'a jamais servi à autre chose qu'à faire naufrage. ”