Constant-Victor-Isidore Venet

“ Madame de Saint-Didier et sa fille sont fort regardées.
Marguerite est habituée à cet hommage. Elle sait qu'elle est belle et elle prend soin de sa beauté comme d'un objet qu'elle aurait reçu de Dieu en cadeau.
Sa chevelure noire n'a aucun ornement, qu'un lis dissimulé dans la profondeur des nattes. Et puis une robe blanche, d'organdi, tout uniment.
Mais nul ne prend garde à la toilette de Marguerite ; on est exclusivement occupé de ce noble et gracieux visage qui rayonne sans orgueil au-dessus de tous les autres. ”

“ Il ne fait que pousser une longue plainte. Ses yeux s'ouvrent et se ferment plusieurs fois, et il oscille sur sa chaise comme un homme ivre.
Loin d'apaiser la fureur de Prat, le spectacle affreux des convulsions, des secousses machinales qui précèdent la mort violente, l'exalte au contraire. Le forcené frappe cinq ou six coups encore, criant à chaque coup le nom de Guillaume, ou de la demoiselle Marguerite, ou du petit Mathieu, avec des imprécations de bourreau moraliste ; et il ne s'arrête que lorsque le cadavre et la chaise tombent dans le feu. ”

“ Le sang monte au visage de Marguerite, pour descendre aussitôt et la laisser plus pâle.
La comtesse s'est décidée à être simplement polie ; elle écoute comme si sa fille n'était pas là.
M. Molinier prend un ton plus rapide :
— Madame la comtesse, pardonnez-moi si je n'ai pas la tiédeur et la correction d'un gentilhomme ; lorsque le
coeur bat vite, les paroles ne peuvent point aller doucement comme celles d'un jeune vieillard. Vos dettes s'élèvent à cent mille francs : j'en ai cent cinquante mille à votre discrétion ”

“ Dans la basse ville, Flore et son clan de marchandes disaient : « Pauvre Guillaume! Il s'est laissé désarmer de sa haine comme un vieux petit enfant et un bon chrétien; on l'excite à punir son ennemi, il ne se défend même pas : Non, dit-il, j'ai communié sur ma parole!» Dans la haute ville, on paraphrasait le mot de Guillaume : » Prat est sans doute un grand misérable, mais, en fin de compte, sa trique aura été le fusil providentiel qui n'éclate jamais dans la main de Dieu. ”

“ Et M. Molinier est absent !
Et Mijoras, informé sans doute du but de son absence, est parti pour ne pas se compromettre.
S'il faisait beau temps, ou se distrairait par quelque course en ville.
Il fait un froid aigu ; la neige tombe à gros flocons ; l'esprit se resserre sous l'étreinte de cette nature désolée ; on voudrait penser, on ne peut que souffrir; ou voudrait agir, on ne peut que se chauffer.
L'amour n'a point des ailes de papillon dans la montagne !
A quatre heures, Paul est retourné chez M. Molinier : Pascal ne l'attend que le soir ou le lendemain matin. ”

“ Madame de Saint-Didier recommande à sa fille de se méfier du caquetage de cette jeune basse-ville, et elle continue la coupe de ses baliveaux.
Mademoiselle Flore Badioux s'est parée comme une châsse, pour se présenter chez Marguerite. Elle ne se dissimule pas qu'il y a entre elles une grande distance sociale, et qu'elle est reçue uniquement au nom des souvenirs du Sacré-Coeur, car les enfants du Sacré-Coeur se distinguent par deux points de conduite exceptionnels : ils ne se tutoient pas, et ils se font toujours amitié dans le monde ; son amour-propre accepte sans murmurer. ”

“ Le mariage ou la misère : impossible que la comtesse résiste !
Paul se serait perdu et n'aurait rien sauvé.
Paul ! Paul !
La fenêtre mal fermée vient de s'ouvrir. Le saule fouette les vitres, la neige tourbillonne, le vent mugit sous les arceaux du cloître et sous les voûtes, là-bas, près de la cathédrale dont les vitraux tintent comme de vieilles dents dans leurs alvéoles de plomb.
C'est l'esprit du mal qui triomphe, et l'hiver qui pousse un éclat de rire ! ”

“ GUILLAUME LE RÉFRACTAIRE. 79
— Monsieur de Carbonnet, je voudrais parler à M. Paul.
— Il est là.
— Hô ! monsieur de Carbonnet ! Votre rosni à l'air de se bien porter, — aussi bien que vous.
— Fais-lui ton compliment.
Mijoras n'obtient pas un mot de plus, malgré son appel à la faiblesse du maussade gentilhomme, si content dès qu'on lui parle du hêtre historique.
Le diplomate électoral ne paraît pas rebuté ; il entre même avec l'assurance d'un homme que dirigerait une bonne intention.
— Girofla ! Je voudrais voir M. Paul, faites-moi le plaisir d'aller le prévenir. ”

“ Monsieur Badioux fait un geste de mépris sublime du côté de la garantie légale
— La meilleure des hypothèques, monsieur ! c'est la chambre de votre mère.
On dit qu'un bon coup d'épée fait d'un ennemi un ami; un service bien rendu ne doit pas avoir de résultats moins surprenants.
Paul ne sait que faire pour se rendre agréable au négociant. Il se laisse diriger par son instinct de loyal jeune homme; il parie sans façon, il rit, il glisse de bonne grâce sur la pente qui sépare le gentilhomme du marchand; il donne à M. Badioux l'égalité ! ”

“ Le vicomte de Carbonnet fait un imperceptible mouvement de colère qui déchire son gant.
Mademoiselle de Saint-Didier lisse ses noirs sourcils du bout de ses doigts.
Ils poussent un soupir et échangent un regard.
C'est tout ce que le nom de Molinier, éclatant au milieu d'eux comme un coup de foudre, obtient de leur émotion.
Des gens moins bien nés ou d'un esprit moins bien cultivé, n'eussent pu retenir les premiers élans de la nature. ”

“ Il ouvre la porte basse qui le ramène dans son logis en passant, par le hangar. Millon laisse descendre sur lui du haut de l'escalier une injure en patois. Le mot Ratapenne, escorté d'un sourire méprisant, remonte l'escalier, et la porte se ferme sur André.
Nous n'avons pas fini : c'est le tour de Marguerite.
Elle entre chez sa mère et va lui offrir la fossette de sa joue avec le bonjour du matin.
On l'embrasse froidement. On semble hésiter entre un accueil sévère et un accueil gracieux, car Marguerite, dont la beauté enorgueillit la comtesse, est plus belle encore aujourd'hui. ”

“ Comme toutes les personnes qui unissent la bonté à la violence, Madame de Saint-Didier passe souvent d'une extrémité à l'autre sans transition.
M. Molinier l'a bien dit : coeur de Carbonnet, de Badioux de comtesse, de Flore, de Marguerite, le diable vous emporte tous !
Il n'est plus là, M. Molinier. Les billets échus et les hypothèques s'abstiennent. La comtesse a pu se recueillir.
Une résistance de Marguerite, fière, inopportune, l'avait exaspérée. Les enfants ne savent jamais prier leur mère à l'heure où leur prière serait entendue ! ”

“ Si la trève du père m'a perdu, c'est que je sortais de rendre un grand service à un brave gentilhomme qui n'est pas l'ami de Molinier. Dieu le sait !
La crosse du fusil résonne sur la dalle. L'oeil a beau demeurer farouche, il est évident que la haine vient de mettre l'arme au pied. Mijoras le sent si bien, qu'il parle avec une assurance affectée, qu'il crie, qu'il gesticule, qu'il agite son bâton comme pour proclamer que la querelle est finie.
— Oui, c'est M. Paul de Carbonnet. ”

“ Gela n'est donc plus douteux: les fréquentes visites du candidat aux dames de Saint-Didier, ses services d'argent que l'on croyait être de peu d'importance, n'avaient pas pour but unique une conquête électorale féconde : il voulait épouser Marguerite! Il l'épousera prochainement ! La noble et pure jeune fille est comprise dans ses fallacieuses hypothèques! Le misérable a mis le l'eu à la fortune de Saint-Didier pour recueillir au milieu des cendres un mariage qui étanche la soif de son orgueil plébéien, un mariage qui purifie dans l'avenir les souillures de son nom ! ”

“ Je me disais : puisque tu passes devant le château de Carbonnet à ton retour
— A ton retour tu entreras dire un petit bonsoir à M. Paul ; tu feras près de lui les petites commissions de M. Molinier, tu bavarderas, tu mentiras, M. Paul est un imbécile, tu lui attraperas toujours quelque chose, et tu le reporteras à son ennemi.
— Monsieur le vicomte, je ne prétends pas du tout que vous soyez l'ennemi de M. Molinier.
— Je suis l'ennemi de tous ceux qui font de leur intelligence ou de leur fortune un usage mauvais. ”

“ « Tout ce que l'on fait, on doit le bien faire, même le mal ! » Et il ne craint pas d'ajouter: « Le mal bien fait m'est peut-être pas trop désagréable à Dieu ! » En vertu de cet axiome, l'affaire Saint-Didier, ainsi qu'il la nomme, est menée d'autant plus correctement qu'elle a plus de complication, et que le but est plus proche.
Fayolle, Guigonet et Brégot ont rassuré Madame la comtesse avec toute la platitude possible, en ne manquant pas de faire l'éloge de M. Molinier. ”

“ Le meilleur de nous trois, c'est le fusil.
— Guillaume ; avec de la prudence, de l'activité, et la protection de Dieu on se tire des plus grands embarras ; avec un coup de fusil, on assassine un homme et l'on ne fait qu'ajouter un crime à ses embarras.
— On assassine ? Ah ! on assassine. Mais on assassine de même avec des écritures et du papier timbré ; on ruine une famille; on l'ait de l'aîné un réfractaire; on envoie une bonne vieille femme mourir de pauvreté sur la fiente de l'étable ; et les gendarmes ne disent rien, ni la justice, ni le roi ”

“ Mange, mange, bois un verre de vin, il est bon ; il ne sent pas la peau de bouc comme là-haut du côté de Fay, où on vous l'apporte dans des outres, à dos de mulets.
— Il faut pourtant que j'y retourne cette nuit ; les messieurs de Montjuval ont besoin de moi demain, pour débagager leurs étables. La neige ne tombe plus; le ciel est bon, la lune se lèvera dans une demi-heure ; je gagnerai les bois de Maranac et tomberai sur Saint-Jeures par la coursière.
— La coursière de Saint-Jeures doit être dessous l'eau, après cette neige. ”

“ La bonne fille est convaincue qu'elle chante très-bien ! Un soir, madame de Saint-Didier l'a appelée au salon et lui a dit : « Guillot, chantez-nous donc Robert disait à Claire ». Guillot a rougi, ses yeux se sont baissés plus que jamais, et elle a chanté Robert disait à Claire en pur fausset, avec les intonations saccadées et les finales traînantes de la complainte. Ce n'était point risible, c'était étrange ! Madame la marquise de Pilleri, madame la comtesse de Rochenielle, mesdames de Blavoiseau et de Corneuil l'ont complimentée! ”

“ De même le foyer de sentiments ou d'intelligence qui brûle à l'intérieur fait resplendir le visage. — Marguerite est naturellement sérieuse, la piété retient dans la discipline les élans de sa jeunesse, l'autorité inquiète de la comtesse ne permet ni l'éclat de rire ni les épanchements irréfléchis, — sa beauté doit être calme et souriante avec cette expression de douceur opprimée qui intéresse, qui attire. ”

“ A titre de cocher de madame la comtesse ou de feu son mari depuis trente ans, quelque symptôme visible d'importance lui était nécessaire, il en a trouvé un : il se mouche bruyamment du matin au soir! Mademoiselle Marguerite, à ses moments de gaité, prétend qu'Eugène ressemble au suisse octogénaire de la cathédrale du Puy, traînant la semelle sur les dalles et faisant sans cesse la manoeuvre du mouchoir.
André le heurte au pied de l'escalier :
— Ah ! c'est vous, père Eugène. Le père Eugène se mouche. ”

“ Il venait pour la demoiselle Marguerite! André comprend enfin. Il ne se borne pas à cette naïve
exclamation ; il place le pic de fer entre les branches du chenet, il ôte son bonnet, il se frotte la tête, et prenant une mine joyeuse :
— Qu'est-ce que tu as vu, Marianette?
— Oh ! ils ne faisaient rien qui ne soit pas de faire.
— Certes ! La demoiselle est une jeune fille bien sage, bien bravounette ! ”

“ Aller au bureau des hypothèques ? Impossible ! Quand le coeur est plein d'amour, les hypothèques soulèvent des nausées.
Paul demeure au lit jusqu'à dix heures, avec ses douces pensées qu'il caresse en un demi-sommeil.
Il fait sa toilette bien doucement. Ensuite il déjeune, pour user la matinée si longue !
Midi sonne. La main tremblante du vicomte, fait tinter la sonnette du manoir. Henri, le vieux concierge, au teint rose, s'avance de son pas le plus lent, ne se doutant guère qu'un coeur amoureux bondit derrière la porte. ”

“ Mais épouser mademoiselle Marguerite, de Saint-Didier, la fille de cette fière comtesse, au manoir austère comme une église; une jeune personne si belle, si noble, si douce, et si grave, dont un salut ou un sourire enorgueillissait la plus riche marchande ? ”

“ Il a du chagrin et il se lait. Sans doute le silence lui vaut mieux que l'épauchement; on doit l'attendre et le plaindre : le chagrin d'un homme ne se violente pas.
GUILLAUME LE RÉFRACTAIRE. 113
Qu'y pourraient d'ailleurs ce vieillard, ce Girofla, ces valets, si Paul et sa défunte mère n'y peuvent rien ?
Le mal vient du dehors nécessairement, et le dehors est inabordable !
Il faut prier Dieu d'envoyer son vent d'Auvergne que l'on espère pour la nouvelle lune d'après demain ; alors les coursières redeviendront libres ; la douleur de Paul fondra avec la neige. ”

“ M. Molinier, en disant cela,, a eu peine à sourire.
Comme les gens accoutumés de réussir en toutes choses par les moyens exclusifs de l'esprit, par la finesse, par la patience, par des combinaisons habiles, M. Molinier manque de ce que l'on appelle le courage militaire. Il a des armes sur lui, mais il n'ose pas même les faire voir. Il est grand et fort, mais l'idée d'un pugilat lui donne la chair de poule et le vertige. ”

“ Mon Dieu! il n'est pas impossible de les libérer avec vos créances mêmes de Montbarjos.
— Ce serait un coup de maître que vous feriez là : j'y trouverais au moins du répit.
— Nous y travaillerons, madame, soyez tranquille. C'est un plaisir de s'occuper de vos affaires ! Vous saisissez les choses avec une si merveilleuse intelligence que l'on prendrait goût à la partie pour le seul plaisir d'être votre partenaire.
— Monsieur Molinier, il y a des moments où je ne suis pas sans crainte. ”

“ Ma mère? Ah ma mère! Ton voleur de Molinier le vieux la mise sur la paille ; ton voleur de Molinier le jeune m'a fait poursuivre par la maréchaussée comme un loup dans la plaine. Ma mère! ma mère
Il jette son feutre sur la table. La bouteille et le verre se cassent aux pieds de Mijoras. Encore une bouffée d'ivresse, et à voir cette figure sauvage, ces longs cheveux gris qui; se dispersent en mèches grasses, ce fusil qu'une main violente tient par le milieu, on comprend qu'un acte agressif sinon criminel va s'accomplir. ”

“ Peccaire ! il ne faut se réjouir du malheur de personne. M. Molinier ne doit pas avoir chaud ce soir, ni manger de bonne soupe dans un gîte de la montagne: j'aime mieux qu'il y soit que moi.
Et les amis !
— Que diable allait-il faire chez ce Prat? Il ne faut pas dire au moins qu'il est allé chez Prat ! Molinier n'est pas bien avec tout le monde : on ferait sur cette visite à Prat de très-fâcheuses conjectures. Pauvre garçon, va! Lui qui aime tant sa robe de chambre et ses pantoufles le soir. C'est qu'il neige toujours : voyez donc, voyez donc comme cela tombe ! ”

“ Marguerite, que les hardiesses de Flore ont mise sur une voie toute nouvelle, s'attend à un examen terrible, dont la proportion se fait monstrueuse dans son innocence troublée :
GUILLAUME LE RÉFRACTAIRE. 75
- Maman va me parler de M. Paul ; que lui dirai-je ? Une faute est en moi, je la cherche, je ne la trouve pas ! Comment l'avouer?
Elle tremble.
Du tout ! madame de Saint-Didier ne pense plus ni à M. Paul, ni à Flore, ni à sa fille surprise dans une rêverie profonde.
Écoutez donc ! c'est une maîtresse femme, qui dirige de grosses affaires, qui surveille tout, qui commande à tous. ”