Philibert Audebrand

“ Clémence croyait très sincèrement qu'une femme ne vient au monde que pour aimer et pour être aimée. La tête couronnée de ses magnifiques cheveux d'un blond qui tirait légèrement sur le roux, la figure illuminée de deux grands yeux fendus en amande, une bouche d'un rose de grenade qui ne souriait que lorsqu'il y avait quelque point d'arrêt dans l'essor de sa rêverie, elle aurait pu rappeler Velléda, mais Velléda sans emportements mystiques. Si bien formée qu'elle fût pour vivre d'idées et de rêves, elle tenait cependant à appliquer l'attache de sa pensée à des tendresses terrestres. ”

“ Prévoyaitil le sinistre avenir qui devait faire couler un peu plus tard chez nous tant de sang, tant de larmes, tant d'or et tant de honte? Il allait et venait; il jurait qu'il n'y avait pour lui que le métier des armes et qu'on ne l'empêcherait pas d'être soldat.
De son côté, Clémence devint éloquente pour dissuader son frère, mais ce fut peine perdue. Il voulait élargir son horizon. Il avait soif d'aventures. Il soupirait après le jour où il porterait un bel uniforme tout brodé; car enlevez la perspective d'un riche uniforme, et notre jeunesse n'est plus si militaire qu'on le croit. ”

“ « Jacques, il y a bientôt un mois que je sais tout ce que vous avez mis un soin si cruel à me cacher. Le hasard m'avait conduite dans le pavillon du verger, ce soir de septembre où vous y receviez Michel Ravelet, vous savez, le compagnon de votre jeunesse. Cachée derrière une caisse d'oranger, j'ai vu et entendu ce que de vagues instincts ne me faisaient encore que pressentir, c'est-à-dire que je m'étais mariée à un homme indigne de moi.
» Il y a une échelle du crime. Pour subvenir aux exigences d'une vie dissipée, vous vous êtes fait faussaire. ”

“ Tout à côté d'eux, vivaient une masse héroïque, un peuple armé, un vrai peuple, des gens de rien, des ouvriers, des paysans !
Pieds nus, sans pain, sourds aux lâches alarmes, Tous à la gloire allaient du même pas,
ainsi que l'a dit celui des poètes dont la nation a le plus retenu les vers et le nom. Oui, cher enfant, une levée d'armes se conçoit en de telles circonstances. La France en est-elle là en ce moment? Non, Horace, la paix est absolument à l'ordre du jour. Il n'est pas supposable qu'on profane de sitôt nos frontières. ”

“ Mon Dieu ! qu'est-ce que ça signifie? — Horace, si bon cavalier, vient de tomber à bas de son cheval ! — Allons, c'est encore là une chose que je ne veux pas admettre. — Oui, mais pourquoi ces hommes en robe noire, coiffes d'une toque si sévère ? — Il y a donc quelqu'un à juger par ici ? — Non, c'est un incendie. — La forêt de la Sauvagère tout entière est en feu et brûle jusqu'au dernier pin. — Ah ! comme ça serre le coeur ! — Jacques y était tout à l'heure, — dites-lui donc de s'échapper. — Au feu ! au feu ! — Jacques, êtes-vous fou de rester au milieu de ces arbres qui brûlent? ”

“ Jacques, sauvez-vous donc en gagnant le château des Aulnis ! Tant de tableaux d'un dessin insensé soulevaient son coeur, qui battait à rompre sa poitrine.
— Comment se fait-il qu'en rêvant on souffre avec autant de force que si les choses imaginaires et impalpables qu'on voit dans le sommeil étaient des choses sérieuses et vraies?
A la longue, l'orage s'apaisa, la pluie cessa de tomber. Une atmosphère moins lourde glissa de l'éther dans les vallées ; Clémence d'ailleurs avait rêvé plusieurs heures de suite. ”

“ En un tel temps, un porte-balle a plus à craindre que tout autre.
— Où chercher un abri ? se dit le colporteur en enfermant sa valise dans un étui de toile cirée.
Un vieux saule, aux trois quarts rompu par les années, se dressait par là, sur le bord du fossé.
Carl Roemer y monta avec la pensée d'en faire un observatoire.
— Eh! là-bas, l'homme à la cocarde! s'écriait une voix dans laquelle vibrait comme un restant de jeunesse. En temps de pluie, il n'y a que les oiseaux qui se cachent dans les arbres. Si vous craignez de vous mouiller, venez donc plutôt par ici; tenez, derrière le massif. ”

“ Ce coup de feu ne peut donc pas être attribué à la jalousie aveugle d'un mari. A-t-il eu une querelle avec un vagabond ou avec un braconnier des bois? Voilà ce qu'il nous importe d'apprendre. Allons, mes amis, examinons tout. Je l'ai dit et je le répète: j'ai promis de le venger et je le vengerai.
Ils ne répondaient pas. Que répondre en présence d'un si grand crime?
— Ah ! monsieur, le capitaine était le meilleur homme du monde. Pourquoi l'a-t-on tué ? C'est à n'y rien comprendre.
Un des paysans se hasarda à dire :
— Ça ne peut être un voleur. Il n'y a pas de voleurs dans le pays. ”

“ Au moment où l'on posait la tête d'Horace sur une sorte d'oreiller, Dominique parlait de dégager la plaie du sang souillé de boue qui s'en échappait.
— Non, non, s'écria Jacques, que personne ne touche à ce corps avant que la justice ne l'ait vu. Je vous le répète, mes amis, ajouta-t-il, nous avons tous un devoir sacré à remplir, celui de rechercher; l'auteur du crime. Rien ne doit être négligé par nous; pour parvenir à cette découverte. ”

“ Oui, sans doute. Jacques d'Artigues, homme de distinction après tout, devait plaire à une jeune femme et même à une jeune femme d'élite. Mlle de Blangy ne pouvait qu'être flattée d'avoir été choisie par un étranger qui était bien venu partout dans le Nivernais. Jacques, d'ailleurs, tempérant avec à propos la trop grande sévérité de son langage, avait su mettre son esprit au niveau de cette jeune tête. Clémence l'aimait donc, et elle l'aimait graduellement, de plus en plus, comme il arrive souvent à propos de tendresses qu'une jeune épouse cultive et fait grandir chaque jour. ”

“ Qu'y aurait-il d'étonnant à ce que vous fussiez aussi assassin?
— Assassin ! oui, en effet, hurlait Jacques en s'arrachant les cheveux de rage, est-ce que je ne le suis pas devenu, Michel, et, à cause de toi, pour faire taire tes menaces ? Assassin, qui sait si je ne puis pas être envoyé demain à l'échafaud pour l'avoir été ?
— Allons, Jacques, la colère vous aveugle; vous extravaguez, repartit Michel en se retirant des rudes étreintes de son débiteur. Tenez, revenez à la raison. Tout peut encore s'arranger entre nous. ”

“ LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 189
— C'est donc pour cela que tout le monde s'accorde à vous désigner sous le nom de Vagabond ?
— Les hommes peuvent dire ce qu'il leur plaît. Entre nous, je ne m'en soucie en rien, monsieur le président. Ce que je sais, c'est que je suis plus utile dans mon petit doigt que des milliers de riches fainéants dans toute leur personne.
— Ces riches ne sont pas en cause, d'abord. Ensuite, il n'en est pas moins certain que votre existence n'a rien de régulier, quoi que vous en disiez. Aussi inspirez-vous dans le pays une sorte de terreur. ”

“ Non, je ne vois encore, ce soir, aucun indice d'un de ces déchirements de la nature qui précèdent par ici le retour de l'automne. Les hirondelles voltigent en l'air comme d'habitude. Si le beau temps devait cesser, elles raseraient la terre du bout de leurs ailes. Rien ne m'empêchera d'aller faire ma visite au château. Je pourrai donc revoir Mathilde.
Il rêvait encore, toujours en fumant son cigare. Il prenait plaisir à contempler ce pays du Nivernais qui est, de ce côté là, une des contrées les plus curieuses et les plus calmes du milieu de la France. ”

“ On a mis la main sur un homme qu'on suppose être l'auteur de ce crime si lâche, car il a été frappé à bout portant, Va, ton frère sera vengé.
Ici Clémence se redressa, et cessant de pleurer :
— Eh ! cher Jacques, dit-elle, la vengeance, on la comprend lorsqu'elle doit donner une satisfaction à Celui qui a reçu une offense ou un dommage. Mais à quoi nous servira-t-elle, je te le demande ? Horace mort, peu m'importe qu'il y ait une expiation ou non, Horace ne revivra pas. Ce serait là, vois-tu, la seule revanche à désirer, la résurrection d'Horace. ”

“ Eh bien ! je suis une paysanne. J'ai cette faiblesse de croire à l'influence du chant du courlis, de l'oiseau de la mort ; mais eux, Horace et Jacques, tous les deux trempés dans la philosophie moderne, n'y croient en rien et n'y veulent pas croire. Ils ajouteront foi, de préférence, à la brusque invasion d'une fluxion de poitrine ou à l'avènement d'une pleurésie, Le réalisme et la prose nous envahissent au point qu'il est devenu ridicule de parler des nuits étoilées et des anges. ”

“ Claude-Claudin regardait fixement l'agent de police.
— Quand je parle à mon chien, reprit-il, je ne parle à personne. Ainsi que vous venez de le reconnaître, ce que je viens d'articuler n'a aucun sens. Si vous voulez être renseigné sur le crime de la Sauvagère, adressez-vous à un autre. Il y a quelque chose à mes yeux de plus vil qu'un voleur et de plus punissable qu'un assassin : c'est un délateur.
— On n'est pas un délateur, Claude-Claudin, quand on prouve qu'un crime, qui peut vous envoyer à l'échafaud, a été commis par un autre. ”

“ Aussitôt que Lucien eut fait remarquer ce nouvel, appendice de sa trouvaille, on commença à faire entendre les rires et les vivats.
— Conservez précieusement ce florin, Lucien, disait-on de toutes parts ; c'est tout à la fois une grosse dot et un talisman. Vous verrez que tout vous sourira à l'avenir dans la vie.
Moitié en riant, moitié en attachant une pensée sérieuse à son action, l'étudiant renferma le demiflorin d'or dans une petite bourse de maroquin rouge qu'il portait au fond de la poche de son habit.
Il ne devait plus être question de la pièce percée, du moins pour ce jour-là. ”

“ Tandis que les gendarmes, obéissant à l'ordre que venait de leur donner le procureur impérial, conduisaient Claude-Claudin à la prison de Noirmoutiers, l'escouade que commandait désormais M. Simon, quittant le parc des Aulnis, ramenait au cottage Bastien l'idiot.
En France, les impressions du peuple sont toujours vives, surtout quand il s'agit d'un grand crime. On aime alors à voir que la justice se montre prompte, sinon à sévir, du moins à s'assurer des coupables. Aussitôt qu'un attentat est annoncé, on veut apprendre du même coup que son auteur est arrêté. ”

“ Est-ce que vous ne reconnaissez pas Claude-Claudin, un ami? Qui je suis? Claude le barbu, Claudin, l'homme des bois, un gaillard qui n'a pas froid aux yeux, ni de faux battements de coeur! Est-ce que c'est pour la première fois que vous rencontrez Claude-Glaudin, celui qui ne chercherait pas à écraser un ver de terre, mais qui ne craindrait pas de se trouver face à face avec tous les sangliers du Bourbonnais ?
— C'est juste, dit une voix, c'est Claude-Claudin le braconnier; laissons-le passer. ”

“ En s'approchant de ce capharnaüm d'hortolage, l'escorte de Jacques et maître Simon no tardèrent pas à apercevoir, dans un fond, sur une couche légère de paille de maïs, un enfant d'une quinzaine d'années au plus, étendu tout de son long et profondément endormi.
— Attendez, mes bons messieurs, reprit le père Fombonne, je vais le réveiller.
Le jardinier, prenant sans façon le dormeur par un bras, le souleva vivement, en le secouant de bas en haut.
— Allons, allons, monsieur le drôle ; voilà qu'il fait grand jour. Réveillez-vous. ”

“ Oui, ils s'étaient mis à dix pour courber jusqu'au niveau de la terre le front trop altier de la France; oui, ils nous avaient vaincus, mais que de sang leur a coûté leur triomphe passager. Nos pères, n'ayant plus qu'un lambeau de drapeau tricolore et une strophe de chanson populaire, se sont levés et ont organisé la résistance. Tout le long des Vosges, le massacre a été égal à l'outrage. Il y avait trois cents compagnies de francs-tireurs. C'était la mort divisée à l'infini pour le Paisse et pour le Germain. Ce sol que nous foulons renferme les ossements des vainqueurs. ”

“ Clémence avait souvent pris plaisir à voir le jour se lever. Quand, à l'autre bout du ciel visible, une mer de pourpre et de saphir inonde tout à coup l'opale du firmament, mille pensées poétiques s'éveillent tout à coup dans l'esprit, y chantent comme des oiseaux inspirés et y forment un instant le plus délicieux des concerts. Pour le coup, c'est vivre d'une vie éthérée ; c'est nager en plein idéal, et cependant, ce n'est pas être en butte à la cruelle illusion des rêves. ”

“ Combien de fois les magistrats eux-mêmes, étudiant une cause avec lenteur, pesant tout, ne tenant aucun compte des soupçons, n'ont-ils pas prononcé l'innocence d'accusés que les seules apparences condamnaient? Et moi qui n'ai plus ma tête, qui n'ai presque rien vu ni entendu de cette affaire, j'irais supposer que d'Artigues pût être l'auteur du plus lâche et du plus monstrueux des crimes? Non, non, c'est un cauchemar, je le répète; Jacques n'est pas un assassin. ”

“ Eh ! chère Clémence, le vôtre n'est-il donc pas déjà assez lourd ?
— N'importe ; j'aurais du plaisir à vous aider. Dites, si vous le voulez, que c'est une envie de tête folle, mais c'est comme cela. Qu'est-ce donc que ce Michel Ravelet dont le nom seul vous a arraché un cri si violent de surprise ou d'embarras ? Que vous veut-il ?
— Vous voyez bien, Clémence ! voilà les questions qui se succèdent !
— Est-ce un si grand crime que de demander pourquoi un inconnu cherche à vous voir? ”

“ Clémence continua :
— Il y a un autre coupable, le vrai, le seul, un meurtrier caché. Je le connais ou plutôt j'ai toute raison de supposer que je le connais. Si je prends la résolution de révéler son nom à la justice, ce n'est pas assurément afin de faire tomber une tête sur l'échafaud, mais pour empêcher une de ces sacriléges méprises qui sont un remords éternel pour quelquesuns et une tache ineffaçable pour la société tout entière. ”

“ Au cottage de la Tremblaye, on avait repris le train de vie qu'on menait avant la nuit sinistre.
Jacques d'Artigues s'occupait avec un soin assidu d'administrer son usine et d'améliorer ses intérêts. Dominique était passé du service d'Horace au sien même. Il tendait à devenir son homme de confiance.
Quant à Clémence, elle ne vivait réellement plus que dans une pensée : le souvenir de son frère. Si sa tête n'était plus malade, son coeur saignait toujours. Ainsi qu'elle l'avait déjà exprimé, elle ne tenait en rien à ce que la mort du capitaine fût payée par une autre mort. ”

“ Soldat, quand, pour un oui, pour un non, pour une fantaisie de la politique, on envoie la jeunesse la plus brillante du pays sous un ciel de feu où elle tombe sans combattre !
— Ah ! s'écriait M. de Blangy, en s'adressant à son fils, ah! je comprends qu'un jeune homme n'ait pas d'autre pensée en tête que de saisir un fusil ou un sabre quand le pays est envahi. ”