Xavier de Montépin

“ Le garde-chasse poursuivit :
— Il vous a volé, n'est-ce pas, votre honneur et votre bonheur?...
— Oui, mon honneur... et mon bonheur aussi... tu dis vrai, Caillouët...
— La blessure est profonde et cruelle, et vous souffrez beaucoup, n'est-ce pas?...
— Oui, beaucoup, — murmura le comte dont l'angoisse augmentait à chacune des paroles du garde-chasse.
— Eh bien! — continua ce dernier dont les regards lancèrent des éclairs fauves, — quand un homme vous a fait tant de mal, et quand cet homme est à votre merci, on ne se bat pas avec lui... on le tue !...
— Un assassinat!... ”

“ Allez... et n'oubliez pas que, lorsque Dieu a pardonné, personne en ce monde n'a le droit d'être sans pitié... — C'est un vieillard, monsieur le comte... c'est un ministre du Seigneur qui vous rappelle cette grande et sublime vérité... et qui, comme prêtre et comme homme, vous supplie d'être indulgent et miséricordieux. ..
M. de Vezay s'inclina devant le vieux curé et s'approcha vivement du lit. Marguerite se souleva, lui saisit les deux mains qu'elle serra avec une force convulsive, et elle s'écria :
— Pardon !... pardon !... je souffre et je meurs... monsieur le comte, pardonnez-moi ! ”

“ Le ciel tout entier, semblable à une fournaise rougie à blanc, offrait le magique et effrayant spectacle d'un gigantesque incendie.
— Quelle nuit!... quelle nuit terrible!... — s'écria le comte malgré lui.
— L'esprit du mal règne en maître dans la tempête! — répondit tout haut le garde-chasse.
Et, tout bas, il ajouta :
— Oh! oui, c'est une nuit terrible !... terrible, mais propice aux sinistres secrets qu'elle devra garder!...
Cependant M. de Vezay avait quitté le seuil de la petite porte du château. ”

“ C'est en ce moment que Nicaise entra dans la chaumière.
— Dieu l'envoie !.. — se dit Suzanne, — Dieu me prend en pitié !...
Et elle murmura les paroles que nous avons entendu l'enfant rapporter fidèlement à M. de Vezay.
Nicaise s'élança au dehors.
A peine venait-il de sortir que l'instant suprême arriva. La nature vint en aide à l'inexpérience de la jeune mère et, au bout d'un quart-d'heure de souffrance, Suzanne tenait entre ses bras un petit enfant qu'elle appuyait passionnément contre son coeur, et qu'elle couvrait de baisers et de larmes. ”

“ « Si je succombe dans le combat qui va commencer, faites-les, je vous prie, remettre à mon fils... à ce pauvre enfant dont la mère est morte et qui va se trouver tout à fait orphelin...
« Ferez-vous cela, monsieur le comte ?»
— Oui.
— Vous me le promettez ?
— Je vous le promets.
— Merci, — et maintenant, quand vous voudrez... me voici prêt... M. de Vezay ne se fit pas répéter ces paroles.
Au bout d'une seconde, les deux épées s'engageaient de nouveau.
Le duel était commencé.
Ce fut un combat étrange que ce duel, et certes un spectacle émouvant et curieux. ”

“ Jeanne était la soeur de Lucien.
Madeleine pouvait être sa femme.
Quand Lucien eut achevé sa lettre, il leva les yeux vers le ciel, pour remercier du fond de l'âme celui qui, d'un seul mot, venait de lui rendre ce bonheur qu'il croyait à tout jamais perdu.
Puis il s'agenouilla de nouveau à côté de Madeleine, et, mettant la main glacée du mort dans leurs mains réunies, il murmura tout bas à l'oreille de a jeune femme ;
— Il disait vrai, Madeleine... nous avons le droit de nous aimer...
La seconde lettre, — nous le savons, — était adressée à mademoiselle Jeanne Caillouët. ”

“ Debout auprès du lit, — les yeux fixes et secs, mais le coeur torturé, — M. de Vezay assistait à ce terrible spectacle, — contemplait cet effrayant désespoir.
Soudain les sanglots de Marguerite s'arrêtèrent.
Elle souleva son visage défait, — elle attacha sur son mari ses yeux noyés, de pleurs, et elle dit, ou plutôt elle balbutia :
— Je vais mourir...— si vous n'êtes pas sans pitié... envoyez chercher un prêtre...
— Mourir!... — s'écria le comte avec épouvante, — mourir!... Ne parlez pas ainsi, Marguerite... vous ne mourrez pas... je ne veux pas que vous mou riez... ”

“ Ce chien était un caniche.
Nicaise l'avait recueilli, tout petit, abandonné, et vagissant dans un fossé comme un enfant.
— C'est pourtant comme ça qu'on m'a trouvé dans le temps, moi aussi, — se dit le colporteur.
Et, touché par cette fortuite ressemblance de situation, il emporta le chien, lui donna du lait, et lui arrangea dans le haut de sa balle une sorte de petit nid bien chaud.
Le caniche grandit.
Lorsque, son poil long et doux commença à moutonner, Nicaise l'appela Frison.
Frison devint un bel animal, — intelligent, — fidèle. ”

“ Le procureur du roi fit un signe affirmatif et s'élança dehors.
L'émotion le suffoquait.
La soirée était bien avancée, — les dernières clartés du jour allaient faire place à une obscurité complète.
La porte de la chambre de M. de Vezay s'ouvrit rapidement.
Le vieillard respirait encore, mais son âme semblait errer sur ses lèvres, prête à s'envoler.
Madeleine, éplorée, se jeta aux genoux de M. de Vezay, et le serrant convulsivement dans ses bras s'écria, à travers ses sanglots :
— Oh! mon père... mon pauvre père... vous vivrez n'est-ce pas?... vous vivrez?... ”

“ Chaque matin, un exprès apportait au château de Vezay des nouvelles du comte.
Ces bulletins journaliers, aussi satisfaisants que possible dans une aussi déplorable situation, annonçaient que la santé de M. de Vezay se soutenait mieux qu'on n'aurait osé l'espérer.
Fort de son innocence, le vieillard comptait, — disait-il, — sur la justice des hommes, — et, à son défaut, sur celle de Dieu, ce juge suprême qu'on ne trompe pas et qui ne se trompe jamais. ”

“ Lorsque le piqueur eut achevé, Caillouët semblait plongé dans une sorte de torpeur, pareille à celle de l'homme qu'on a endormi avec la vapeur de l'éther pour lui faire subir une opération douloureuse.
La Ramée prit cet engourdissement momentané pour du calme.
Il se dit que le garde-chasse acceptait fort bien la chose, et que, selon toute vraisemblance, le gros du péril était passé pour lui, la Ramée.
Le pauvre diable n'avait point absolument raison.
Caillouët revint à lui-même.
Il regarda tout autour de lui, comme un homme qui s'éveille. ”

“ Lucien n'avait pu cacher à Madeleine quelle était l'accusation fatale dont le poids écrasait M. de Vezay.
Interrogé avec persistance par sa jeune femme sur le sens des paroles terribles de Jeanne Caillouët : — Vous venez d'épouser votre soeur!... — Lucien avait dû répondre.
Au milieu des ténèbres sinistres amoncelées autour des événements accomplis, il lui avait fallu faire briller pour Madeleine cette lueur douteuse et menaçante qui les éclairait pour lui-même.
Madeleine avait lu les lettres de la comtesse Marguerite, — sa mère !... — elle avait tout compris !... ”

“ De sa main gauche l'homme en blouse la saisit par ses cheveux blonds, — de sa main droite il lui planta dans la gorge son couteau catalan.
La lame disparut jusqu'au manche.
L'homme retira son couteau, — il coucha ce jeune cadavre sur le tapis noyé de sang, il regagna l'escalier et le vestibule, et il se dit en manière d'oraison funèbre pour sa victime :
— C'est sa faute!... elle est arrivée trop tôt!...
Nous savons que, dans un mouvement d'impatience, Nicaise avait enfermé dans la petite étable le pauvre Frison pour le punir d'avoir intempestivement hurlé à la mort. ”

“ Seigneur mon Dieu !... Seigneur mon Dieu !... — murmura le comte, — ayez pitié de moi !!...
— Dieu est bon, monsieur, — répondit le magistrat, — et vous faites bien de l'invoquer... Mais Dieu est juste et ne veut pas que le crime reste impuni,
— Le crime! j'ai donc commis un crime ?... Il n'y avait rien à répondre...
Le procureur du roi garda le silence. Le juge d'instruction haussa les épaules.
— Enfin, monsieur...— reprit M, de Vezay d'une voix suppliante, — enfin... dites-moi... que va-t-il arriver?... qu'allez-vous faire de moi?... ”

“ Le vieillard ne se fit pas répéter deux fois cette invitation. Il alla s'asseoir à la place qu'on lui indiquait et il se mit à manger, où plutôt à dévorer avidement, — sans prononcer une seule parole.
— Ah! Dieu de Dieu! — dit Tiennette à demi-voix, de façon à n'être entendue que du colporteur, — vous aviez raison, Nicaise, c'est un bien vilain oiseau que votre compagnon!...
— Ça, c'est vrai.
— Le fait est qu'auprès de lui notre innocent est un amour!...
— Figurez-vous, Tiennette, que Frison voulait le dévorer...
— Pauvre bête !... ici Frison, venez me dire bonsoir tout de suite... ”

“ M. de Vezay pâlit sous sa pâleur.
— J'aimerais mieux mourir sur-le-champ — balbutiait-il — que de me retrouver, ne fût-ce que pour une seconde, en face de ce cadavre...
— Alors, monsieur le comte, décidez-vous... Réfléchissez bien à ce que je vous propose et vous verrez que c'est la chose du monde la plus innocente...— Qu'importe aux morts, je vous prie, de dormir leur éternel sommeil sous la pierre ou sous le gazon?... ”

“ Le garde-chasse avait hâte de paraître devant le comte avec son prisonnier.
Il savait bien que le délit n'entraînerait pour le coupable aucune peine sérieuse, — aucune correction, — pas même une amende, et que M. de Vezay refuserait de poursuivre judiciairement.
Mais il savait aussi que la Ramée allait être chassé honteusement, — bafoué, — humilié devant tous, — jeté à la porte, enfin, comme un voleur.
Il savait qu'on lui dirait :
— Hors d'ici, drôle! — laisse la place aux honnêtes gens, et va te faire pendre quelqu'autre part... ”

“ II s'enfonça sous la futaie magnifique touchant au parc, et il atteignit les bords du petit étang que nous connaissons.
Là ne s'arrêta point sa marche.
Il continua jusqu'à un endroit où se voyaient encore, à demi ensevelies sous des plantes parasites et des végétations grimpantes, les ruines d'une misérable chaumière.
C'est là qu'avait été jadis la demeure de Suzanne Guillot, devenue la femme du garde Caillouët.
Le hideux vieillard s'assit sur les débris. ”

“ Enfin, les précautions que suggère la prudence pour se dérober aux attaques d'un ennemi mortel, la délicatesse exquise de son caractère les lui inspira pour éviter la rencontre de cette belle jeune fille qui l'aimait, et qui le lui avait presque dit.
En fallait-il plus, en fallait-il autant, pour éclairer toute autre que Jeanne?
Mais le bandeau attaché sur les yeux de la malheureuse enfant était de ceux que rien ne traverse, — qu'un coup de foudre, seul, déchire. ”

“ Hâtons-nous d'ajouter que, de la jeune guerrière, Madeleine n'avait que la beauté fière et les grands cheveux sombres.
Jamais fille plus chaste et plus, douce, — plus modeste et plus candide, — et plus timide aussi, — n'avait pu se rencontrer en ce monde.
Madeleine était la joie de la maison, — la providence des pauvres, — la consolation des affligés.
Sur les deux rives de la Loire, — à trois ou quatre lieues en amont et en aval, ;— on ne la désignait que de cette façon : — la bonne demoiselle du château de Vezay. ”

“ Malheureusement l'impression produite sur la jeune fille par Lucien ne s'effaça point de la même façon.
Pendant tout le reste de la journée elle fut poursuivie par l'image de ce cavalier aux cheveux noirs, si fièrement campé, et qui l'avait saluée avec un sourire.
Cette image revint visiter le sommeil de Jeanne pendant ses rêves de la nuit suivante.
La jeune fille, en se réveillant, appuya sa main sur son coeur et crut s'apercevoir qu'il battait plus fort que la veille. ”

“ Bûcherons et charbonniers accouraient des quatre coins de la forêt, pour assister à ce beau et émouvant spectacle.
Ces curieux étaient au n'ombre de vingt-cinq ou trente.
Parmi eux se trouvaient quelques femmes.
La curée touchait à sa fin, quand M. de Vezay sentit une main s'appuyer sur son épaule.
Cette main appartenait à un gentilhomme d'une soixantaine d'années, — vieux garçon fort riche, qui se nommait le chevalier de Lucy, et auquel l'excessive légèreté de ses moeurs avait valu une fâcheuse célébrité dans tout le
pays. ”

“ Caillouët était debout sur le seuil.
Derrière lui se voyait le curé du village, beau! vieillard de l'aspect le plus vénérable et dont les cheveux argentés encadraient le visage empreint de la douceur et de la charité évangéliques.
— Monsieur le comte, voici M. le curé, — dit le garde-chasse. — Ah ! monsieur le curé; — s'écria le comte; —: soyez le bienvenu !... avec quelle impatience je vous attendais
— Monsieur le comte,—répondit le vieillard en s'inclinant, — ce que Caillouët vient de me dire m'a causé une profonde douleur, une indicible épouvante... ”

“ Au moment où le gardé-chasse entra, une lueur passagère revint animer les prunelles de M. de Vezay.
— M. lecomte m'a demandé? — fit Caillouët.
— Oui. .
—Me voici aux ordres de M. le comte...
— Caillouët, j'ai bien des choses à te dire...
— J'écoute et j'attends..;
— Mais; d'abord, assure-toi que ces portes sont fermées... il ne faut pas que qui que ce soit puisse nous entendre.
Le garde-chasse obéit à l'injonction de son maître.
— Tout est bien clos, — dit-il ensuite, —monsieur le comte peut parler sans crainte...
— D'où viens-tu, Caillouët?... — reprit M. de Vezay. ”

“ Jeanne mit son cheval au pas.
M. de Villedieu, en la croisant, la salua comme la première fois, mais avec la politesse grave d'un homme du monde.
Il ne remarqua même pas qu'une nuance du carmin le plus vif venait de remplacer sur les joues de la jeune fille la pâleur veloutée qui leur était habituelle.
Pour les coeurs absolument neufs, — pour les imaginations exaltées, — tout est événement, tout est matière à conjectures. ”

“ La première pensée du garde-chasse,— après l'étrange ensevelissement de la Ramée, — avait été d'aller droit au château et de brûler la cervelle à M. de Vezay ou de lui enfoncer son couteau de chasse dans le coeur.
Mais une inspiration de vengeance plus raffinée l'avait retenu.
— Tué ainsi, et d'un seul coup, — s'était-il dit, — cet homme ne souffrirait pas assez! — il faut trouver mieux! ”

“ Or, maintenant, le juge d'instruction, — quoique prudent au premier chef,
— aurait bien volontiers parié cent francs contre cent sous que la chambre des mises en accusation renverrait M. de Vezay devant la cour d'assises, et que le jury répondrait: Oui, à l'unanimité, quant à la question d'assassinat.
Peut-être nos lecteurs trouveront-ils que le juge d'instruction allait un peu bien vite en besogne... Ils se trompent.
Ce digne homme avait le flair subtil et le coup d'oeil juste, — voilà tout. On n'est pas juge d'instruction pour rien ! ”

“ « Ces clefs sont celles des caveaux funèbres, — on trouvera, dans une tombe ouverte, le cadavre qui prouve que M. de Vezay est un assassin...
« Quant aux lettres que voici, lisez-les, mademoiselle, et vous verrez que je ne vous ai pas volé votre argent... »
Le vieillard avait achevé cet étrange récit dans lequel, ainsi qu'on vient de le voir, le mensonge et la vérité se liaient l'un à l'autre d'une façon étroite. ”

“ Mademoiselle Caillouët s'endormit d'un sommeil profond.
Quand elle se réveilla, au bout de deux ou trois heures, un joyeux rayon de soleil ravivait les couleurs un peu passées du tapis d'Aubusson et mettait gaiement en relief les dorures des boiseries blanches.
Au dehors les oiseaux chantaient, — tout souriait dans la nature.
Jeanne se sentit calmée et consolée ; et, comme l'espoir est vivace dans un coeur de dix-neuf ans, elle se reprit à espérer. ”

“ Là ils s'arrêtèrent.
— Attendez-moi pendant un instant, monsieur le comte, — dit le gardechasse à son maître.
M. de Vezay ne répondit pas, et demeura immobile et comme pétrifié. Caillouët disparut dans les ténèbres. Au bout d'un instant, il revint. Il portait deux choses.
Une lanterne sourde et un trousseau de clefs.
M. de Vezay avait passé le temps de sa courte absence à se répéter mentalement, avec une indicible angoisse :
— Ah ! que la vengeance est amère !...
Caillouët dévoila à demi l'âme de sa lanterne sourde. ”

“ Ainsi donc, c'était vrai, — le comte de Vezay avait été jaloux du vicomte Villedieu !...— l'authenticité des lettres de la comtesse Marguerite n'était plus douteuse, — l'abîme sans fond s'éclairait d'une sinistre lueur!...
Il y eut entre les deux interlocuteurs un long silence.
Le procureur du roi le rompit.
— Monsieur, — dit-il au malheureux jeune homme, — cessez de voir en moi le magistrat, je vous en prie... — que je ne sois pour vous qu'un homme du monde parlant à un autre homme du monde... un ami parlant à son ami... ”

“ Sans doute, au moment d'abandonner son enveloppe terrestre, l'âme acquiert pour un instant ce don fatal et divin de descendre au fond des coeurs et de lire ce qui s'y passe.
Par cette surnaturelle intuition, M. de Vezay comprit la pensée de sa fille et celle de son gendre.
Il usa ses dernières forces à rapprocher, avec une douce violence, ces charmantes têtes qui se fuyaient, et sur chacune d'elles appuyant une de ses mains il murmura :
— Aimez-vous, mes enfants... aimez-vous... vous LE POUVEZ... Lucien... la lettre... elle est là... lisez... Madeleine... ma fille... adieu... ”

“ On ne lutte pas contre cette force inerte, esclave de la consigne, qui s'appelle un gendarme.
Lucien et Madeleine s'approchèrent du groupe des domestiques dont nous avons déjà parlé.
Ils espéraient avoir par eux quelques renseignements sur cet étrange et incompréhensible événement.
Les domestiques pleuraient, mais ne savaient rien, — si ce n'est que le procureur du roi, deux messieurs noirs et deux gendarmes, se trouvaient en ce moment près du comte de Vezay, et que personne ne pouvait plus entrer au château. ”