Royan

“ Mais Royan étouffait; il demandait de l'air, un pionnier entama la dune à tout hasard, avec la crainte, tirée de l'Évangile, que bâtir sur le sable, c'est bâtir sur le vent, semer dans le sable, c'est semer sur le rocher. ”

“ Enfin Royan est aujourd'hui une ville de quatre mille âmes, à la vérité, en temps normal, mais de dix mille pendant la saison d'été. Quarante mille baigneurs viennent le visiter ou l'habiter du mois de juillet au mois de septembre. On y trouve à ce moment-là tout le luxe, tout le comfort d'une capitale : magasin de modes, magasin de nouveautés, magasin de comestibles. ”

“ Le haut de Royan est pendant la saison des bains un véritable caravansérail en plein air à l'ombre des ormeaux ; on y trouve des jeux de toute espèce, de tourniquet, de toupie, de tir à la carabine, des boutiques de toute nature, d'orfèvrerie, de bimbloterie, de chinoiserie, de librairie ; tous les jours c'est un défilé continuel de breeks de Royan à Pontaillac ou à Saint-George; tous les soirs c'est au Casino un bal ou un concert ou la représentation d'un vaudeville quand ce n'est pas d'une opérette, et de temps à autre une régate ou une course de chevaux. ”

“ La première fois que la population de Royan vit une voiture attelée d'un cheval, elle crut voir une scène de l'Apocalypse. Ce fut un notaire qui lui donna le spectacle de ce trait d'audace. Il avait fait un voyage à Paris, à franc étrier, au moment de l'Invasion. En passant un jour devant le bivouac du prince d'Orange, aux Champs-Élysées, il avait admiré le fourgon d'une laitière hollandaise. C'était un véhicule ventru, taillé sur le patron massif d'une
galiote, et destiné à naviguer aussi bien qu'à rouler dans la boue liquide d'un marais. ”

“ Il ne pouvait comprendre qu'une créature sérieuse comme la mer perdît son temps à recommencer toujours la même chose, sans avoir comme lui l'excuse d'une corde attachée à un piquet. Aussi, chaque fois qu'une vague déferlait en face de lui, il l'accompagnait d'un grognement d'ironie.
Jusqu'alors Royan avait tourné le dos à la mer, ce qui était de sa part un manque de politesse; mais en jetant un boulevart sur la conche, l'ingénieur Botton, força Royan à faire volte-face et à regarder dans le sens de la poésie. ”

“ Aussi longtemps que la population de Royan vécut au fond d'une impasse, loin des charmes et des pièges de la civilisation raffinée des villes, les jeunes, filles exclusivement élevées pour la vocation terre à terre du ménage, balayaient courageusement leur maison en casaquin, cousaient, filaient, tricotaient sans faire de romans à leur croisée ni soupirer aux étoiles. Quand elles avaient le temps de songer à un mari, entre un ourlet et une lessive, elles aspiraient uniquement à un homme bien portant, qui pût entretenir le pot au feu de son travail. ”

“ Je passe comme un étranger à travers une population renouvelée, sans connaître la porte d'aucune maison, ni le nom d'aucune figure.
Quelques amis, compagnons de mes premières années, me sont à peine restés. Mais où sont les autres, hélas ! où est ce pauvre Edouard, ce noble coeur, j'allais dire le plus noble que j'ai connu; il n'avait qu'un rêve, qu'une ambition : vivre et mourir à Royan. Il prit du service dans la douane, afin d'occuper un jour la recette de Royan ; on l'envoya sur une plage déserte du Médoc, et en partant il disait : je reviendrai ”

“ A partir de ce jour, Royan rentra dans l'obscurité.
Il y resta jusqu'à la Révolution. Il n'avait d'autre industrie que la pêche de la sardine, d'autre commerce que le transport des huîtres de Marennes à Bordeaux.
Il ne possédait pas même une jetée à la fin du siècle dernier; une rangée de piquets en faisait l'office. La poste ne venait pas encore à Royan; la commune payait un piéton pour rapporter la correspondance de Saujon une fois par semaine. Pour aller à Paris il
fallait prendre le coche à Rochefort ”

“ La moque signifie une tasse d'argile; le verre à boire figurait seulement sur la table de la bourgeoisie.
La population de Royan vivait, comme on le voit, dans une complète indifférence pour le progrès. Elle ignorait même, j'en suis persuadé, à quelle forme précise de gouvernement elle avait l'honneur de payer l'impôt. Elle savait bien que Napoléon avait régné, elle savait même qu'en 1815 son frère Joseph avait pris passage à Royan sur une chaloupe de pilote pour aller rejoindre en mer un navire américain ”

“ Royan, en ce temps-là, possédait trois rues : la première, du port à la halle, la seconde, de la halle à la la route de Saujon, la troisième, toujours de la halle à la route de la Tremblade. Aucune de ces trois rues n'était pavée. Le sol, à la saison des pluies, formait çà et là des casses, c'est-à-dire des mares où une population de canards faisait joyeusement ses évolutions. ”

“ La construction d’une voie ferrée de Bordeaux à la péninsule du Bas-Médoc aurait pour effet immédiat de rapprocher les deux bords de l’estuaire girondin en créant un mouvement de voyageurs considérable entre la Pointe-de-Grave et Royan, avant-poste de toute la Saintonge.
Heureusement la ville de Royan peut attendre sans trop d’impatience les destinées que lui réserve l’avenir, car des milliers d’étrangers, attirés par l’amour de la nature ou simplement par la force de l’habitude, continueront à la visiter chaque année. ”

“ Tel commerce, telle industrie. Royan cultivait seulement les métiers qui sont en quelque sorte les premiers rudiments de la civilisation : les métiers de maçon, de forgeron, de menuisier, de bourrelier, de tonnelier, de cordonnier, de boulanger, etc.; cette
dernière industrie chômait une partie de la semaine, car les familles dans l'aisance avaient ordinairement un four à domicile et mangeaient du pain de ménage.
Un tailleur à la fois bossu et boiteux cumulait la place de geôlier avec la fonction de l'aiguille. Car il y avait une geôle à Royan ”

“ Le Jour de son agonie, il demanda que sa cornemuse fût enterrée avec lui dans son cercueil.
Le gouvernement voulut marcher lui aussi au pas du temps et faire son cadeau à la civilisation. Il donna à Royan un ingénieur des ponts et chaussées, homme d'initiative et d'idée. Cet ingénieur conseilla aux Royannais, qui jusqu'alors, n'avaient offert que leur plage et leur soleil aux étrangers, de bâtir Un établissement pour leur offrir, au besoin, des bals et des concerts.
La population de Royan goûta l'idée et résolut de construire un casino par souscription. ”

“ Royan fut alors à peu près ruiné. Mais l’embouchure d’un fleuve comme la Gironde ne pouvait être longtemps abandonnée ; et, après le siège de 1622, les pêcheurs et les pilotes construisirent eux-mêmes une palissade qui leur servit tant bien que mal d’abri. Cet ouvrage provisoire fut bientôt remplacé par une jetée de 150 mètres, enracinée à la falaise et derrière laquelle se développent 400 mètres de quai. Royan n’est encore qu’un port d’échouage, qui ne satisfait pas au désir légitime du pilotage. ”

“ Ce point de la côte est le plus nu, le plus âpre, le plus tondu par le vent, le plus dévoré par le soleil ; n'importe, la vogue l'a pris en amitié; quand un Bordelais retiré des affaires éprouve le besoin d'une villa de mauvais goût, c'est là qu'il va la bâtir.
Royan, comprimé à l'ouest, voulut prendre sa revanche au levant. Il y avait là une dune abandonnée qui courait jusqu'à la pointe de Valière. C'était un sahara au petit pied, d'un jaune tendre; du sable, rien que du sable mouvant pour servir de passe-
temps au vent d'ouest, et tournoyer avec lui dans l'espace. ”

“ Comment avait-il su si vite que j'étais chez Blaizeau? Les gaulois en tous lieux sont diables pour faire circuler les nouvelles rapidement.
Etant à Médis, pays qui sent encore l'anglais, je poussai jusqu'à Royan, patrie d'Eugène Pelletan, ce prolétaire éloquent qui s'est fait champion du progrès. De Royan j'allai déjeuner à la Tour de Cordouan, l'un des plus beaux phares français, où je pêchai moi-même et mangeai les plus exquis coquillages que j'aie goûtés en ma vie. ”

“ Autrefois le légume était à peu près seul un véritable produit ; le fruit n'était encore qu'un degré audessus du sauvageon : mais le chemin de fer resserre la France, et fait que d'un département à i'autre il n'y a guère que l'épaisseur d'un mur mitoyen ; le jardinier de Royan n'a qu'à tendre le bras pour toucher la main du pépiniériste d'Angers, et il reçoit de lui ce qu'il y a de mieux en fait de poirier ou de pommier.
Autrefois on offrait une fleur, on ne la vendait pas ; mais l'élégante de passage à Royan à l'époque des bains a besoin d'un bouquet ”

“ L'établissement de Royan est beaucoup plus fréquenté que celui de la Rochelle; cela tient probablement à la situation de cette petite et jolie ville, sur une côte escarpée, à Fembouchure de la Gironde. Depuis dix ans, Royan s'est complétement transformé, et on y trouve aujourd'hui le luxe et les agréments des plus grands centres de population. La vie y est gaie, facile et relativement peu coûteuse. ”

“ Sa fleur pâle, baignée d'une rosée amère et trempée d'écume, exhale à peine dans l'espace une faible senteur, comme une agonie de parfum.
En plantant des tamaris, le conseil municipal ne croyait pas faire une si grande dépense de poésie ; la poésie ne doit pas moins le remercier de son ingé- nieuse idée.
A peu de temps de là le Conseil général dota Royan de la route départementale de Rochefort. Précisément à ce moment-là un écossais du nom de Mac-Adam inventait un système d'empierrement qui a révolutionné la voierie de l'Europe. ”

“ L'instruction donnée en ce temps-là visait à la plus sévère économie : on apprenait à écrire sur du sable pour ménager le papier. C'est grâce à cette manière primitive d'enseignement que la moitié de la population de Royan a pu ensuite signer son contrat de mariage.
L'influence scolaire du mulâtre rayonnait à deux lieues à la ronde ”

“ Un des principaux mérites de Royan, c'est que chacun s'y arrange et s'y comporte absolument à sa guise, sans avoir ni à s'assujettir contre son gré à une sorte de régime cellulaire, avec solitude obligée, ni à subir malgré lui le supplice bien pénible parfois des sociétés forcées. ”

“ Le mari brûla la toilette de Mistress et jeta la cendre au vent; après quoi, il vendit la maison de Royan et alla ensevelir son deuil dans les brouillards d'Albion. Il avait mérité toutefois la reconnaissance du pays : il y apporta le premier magnolia.
Le flot de l'émigration alla toujours montant. A l'époque du ministère Villèle, il pouvait y avoir à Royan une centaine de baigneurs. Un bateau à vaPeur en demi-solde y tenta un premier voyage pour utiliser ses loisirs. La tentative réussit mé d iocrement. Le malheureux bateau, léger de voyageurs,
dut économiser sur le combustible. ”

“ Royan est une grande ville pendant la saison des eaux , et les sept ou huit mille baigneurs qui la visitent, chaque année, ne la laissent qu'à regret, quand viennent les premiers jours d'automne. Il est vrai de dire que, pendant leur séjour, la ville leur ménage toutes les distractions , tous les plaisirs. Le bain , le jeu, la musique, le bal, leur présentent tour à tour des séductions nouvelles. Voilà les baigneurs qui vont venir, juillet approche , il faut se hâter ; une armée d'ouvriers s'empare de toutes les maisons ”

“ A Royan, dans la conche de Fonsillon, qui, par mesure de police, est spécialement réservée aux dames, celles-ci n'ont pas besoin de prendre une pareille précaution. Des piquets solidement plantés sont garnis d'assez fortes cordes pour s'y tenir lorsque la lame déferle, même, avec force. ”

“ Un pilote un instant après harponnait l'espadon dans la rade de Royan.
Son épée dentelée pendit longtemps à la porte du commissaire de marine.
Il y avait autrefois à Mechez une partie de la population qui, faute d'un toit en règle pour abriter sa tête, habitait une série de trous creusés dans le roc par le temps ou par l'homme, n'importe le nom de l'architecte, et rangés à la file des uns des autres sur une falaise, à vingt pieds au-dessus du niveau de la marée.
Pour circuler d'un trou à l'autre on avait pra-
qué une rampe sans garde-fou, à peu près de la largeur d'une semelle. ”

“ Non. Il y a autre chose encore; l'homme n'est pas sur cette terre uniquement pour lettre un écu sur un autre, un sillon au bout d'un autre; il y est aussi pour mettre sans cesse une sympathie de plus dans son cœur et une notion de plus dans son cerveau.
Au temps du vieux Royan, le feu prenait parfois à une maison; le tambour battait, le tocsin sonnait, la population accourait sur le théâtre du sinistre ; mais quand le feu avait gagné la toiture elle n'avait qu'à ”

“ La bourgeoisie Royannaise vivait petitement ; elle disait deux repas par jour, le premier à neuf heures, le second à quatre heures de l'après-midi ; le bourgeois le mieux rente allait lui même au marché, son bouteillon à la main, mais il n'achetait guère que de la crevette ou du poisson ; bien que le bœuf ne coûtât que six sous la livre, il ne. consommait de viande de boucherie que le dimanche, et encore sous forme de bouilli ; le bénéfice de la soupe grasse Justifiait cet excédant de dépense; le gigot était un objet de luxe qu'on ne servait que dans les dincrs de ”

“ Le silence ne fut plus troublé. Rougon était là, se croyant chez lui, ne songeant pas à s'en aller. Il réfléchissait, il reprenait sa promenade. Cette Clorinde était vraiment une fille très séduisante. Il pensait à elle, comme s'il l'avait déjà quittée depuis longtemps; et, les yeux sur le parquet, il descendait dans des pensées à demi formulées, fort douces, dont il goûtait le chatouillement intérieur. Il lui semblait sortir d'un bain tiède, avec une langueur de membres délicieuse. Une odeur particulière, d'une rudesse presque sucrée, le pénétrait. ”

“ C’est la photographie de la vie humaine renouvelée chaque jour et où se peignent toutes les nuances de pensées, de sentiments, soit de joies ou de terreurs qui l’affectent.
Rouyn, dès sa naissance avait compris cette nécessité qu’il y a pour une ville minière, vieille de quelques années seulement, d’avoir un organe qui renseigna sur les activités de la région, qui attira l’attention des financiers sur les richesses de notre sous-sol, qui, pour ses conscrits, aida nos édiles à bien administrer la chose publique. ”