Espadon

“ La chair du Thon est très savoureuse et a été de tout temps fort estimée. On la mange fraîche , dans le midi de l'Europe ; et on l'expédie , soit marinée , soit salée dans les pays lointains.
§ 35. L'Espadon ( OcTpopbi.n. ) ,$e distingue des autres Scombres par une longue pointe en forme d'épée qui termine sa mâchoire supérieure. C'est une arme puissante avec laquelle il attaque les plus grands animaux marins , et parvient même quelquefois à vaincre la Baleine, car l'Espadon est doué d'une force et d'une agilité prodigieuse. ”

“ Ce fut aussi avec un vrai chagrin que nous vîmes arriver au milieu de celte bande pacifique leur ennemi mortel, le terrible espadon austral, armé de sa longue scie, remarquable par des espèces de franges de neuf à dix pouces de longueur, ce qui le distingue de l'espadon du nord. L'un et l'autre sont l'ennemi le plus re-
D'UN PÈRE DE FAMILLE. 141
doutable des baleines après l'homme, qui leur livre une guerre bien cruelle ; mais celles de l'hémisphère sur lequel nous voguions tranquillement au milieu d'elles n'ont encore à combatre que le terrible espadon qui les poursuit sans relâche. ”

“ A leur tour les espadons et les espèces du requin toujours escortées de leurs satellites viennent dans ces eaux fécondes se pourvoir à peu d'efforts de leur nourriture préférée.
Là, des bandes d'exocets étincellent au soleil, tandis que les bonites les poursuivent avec acharnement, et que les airs retentissent des cris des oiseaux de proie assemblés pour prélever leur part à ce riche banquet toujours servi.
On se demandera pourquoi un si grand nombre de créatures diverses se trouvent agglomérées sur un même point, et quelle nourriture elles peuvent trouver si loin de la terre. ”

“ Et sa force d'impulsion est bien médiocre : quiconque aura vu seulement un taureau en face de l'espada, quiconque aura remarqué cette mollesse qu'il met à repousser de la tête, sans faire un pas, les provocations, dira comme moi. Il n'est bon alors qu'à mourir, et il mourra infailliblement, sans se défendre : c'est la persuasion de tous.
Pourquoi ne lui laisse-t-on pas un peu de répit avant la mort? Je suis prêt à admirer l'espada qui attendra tout seul la bête, sortant du toril, qui
l'écartera, qui la fatiguera, qui la blessera, qui la réduira, enfin, et lui portera alors le coup suprême. ”

“ Sevilla et Antonio Rodriguez, picadores; Juan Pastor, qu'on appelle aussi el Barbero, et Guillen, espadas; le tout avec défense au public de jeter dans l'arène des écorces d'orange et autres projectiles capables de nuire aux combattants.
On n'emploie guère en Espagne le mot matador pour désigner celui qui tue le taureau, on l'appelle espada (épée) , ce qui est plus noble et a plus de caractère; l'on ne dit pas non plus toreador, mais bien torero. Je donne, en passant, cet utile renseignement à ceux qui font de la couleur locale dans les romances et dans les opéras-comiques. ”

“ Le matador, le plus richement vêtu de la bande, est le combattant chargé de tuer l'animal. 11 y a le premier, le deuxième et le troisième matador que les Espagnols appellent premier, deuxième et troisième espada (épée) . Chaque espada a sous ses ordres un certain nombre de Picadores, de capeadores, de banderilleros, de chulos (aides) qui, ensemble, forment sa cuadrilla (troupe) , combattant le taureau ou les taureaux que le chef tue lui-même. Le prima espada est le chef le plus glorieux, le plus méritant, le mieux considéré et appointé : c'est comme qui dirait, un maréchal. ”

“ En Espagne, c'est l'autorité qui dirige les courses ; un représentant du gouvernement fait un signe et l'on passe des picadors aux banderilleros ou des banderilleros à l'espada; car chaque taureau, avant de mourir, doit passer par ces trois phases : 1° les picadors, dont il éventre les chevaux, ce qui le fatigue et l'épuisé un peu ; 2° les banderilleros, qui lui plantent clans le dos des petites baguettes enrubannées, ce qui l'irrite ; 3° l'espada qui engage un duel avec
l'animal furieux et affaibli, ce qui le tue. ”

“ Maintenant il s'avance, tenant l'épée à sa main droite et, à sa gauche, un carré d'étoffe rouge qu'on nomme muleta. C'est l'espada, Madame.
Il règne un grand silence sur les gradins; tout le monde sent que le moment est décisif.
Les deux adversaires se regardent; ils ne sont qu'à trois pas l'un de l'autre. Non loin, à quelques vingt mètres de distance, sont placés deux chulos, la capa ouverte, prêts à aider le maître, s'il a besoin d'amener le taureau à l'endroit propice; car on voit que l'espada veut entraîner le taureau hors de sa retraite. ”

“ Certes, ils sont loin des guerriers de jadis combattant le taureau pour s'entraîner contre le Maure ! Ce sont gens de métier, encore une fois. Mais si leur victoire sur la bête est convenue, si la blessure et la mort, pour eux, ne peuvent plus être que d'accident, elles n'en demeurent pas moins tellement possibles, tellement probables, que les grandes « Espadas » mourant dans leur lit forment l'exception. Ce que la pensée de mort fait pour leur allure, elle le fait aussi pour le caractère du spectacle et la curiosité de la foule. ”

“ Aujourd’hui le requin poursuit en paix les scombres ;
le grillon chante dans les ravenelles et les saxifrages desséchés des murailles ; il y a longtemps que les galions n’appareillent plus vers Palos de Moguer, remportant dans leurs flancs évasés la fortune cruciale de l’Espagne, tribut de ses capitaineries ; et Carthagène, pourtant affranchie, semble toujours en deuil de cette animation partie ; elle regarde l’horizon, la mer bleue et calme, par-dessus ses bastions déserts, elle porte comme un deuil éternel à la voix mélancolique de ses cloches, le long de sa grève ”

“ ESPALION.
Au centre à peu près du beau vallon que nous avons essay é de décrire s'élève Espalion. Cette ville n'a pas comme tant d'autres l'avantage d'offrir à ses visiteurs des monumens magnifiques, de remarquables fontaines, des colonnes à la tête altière ni des places fort étendues; non rien de tout cela n'y rappelle ces merveilles arc hitecturales que l'on a pu admirer dans des localités d'un autre ordre.
Mais en revanche, nous l'avons dit, la nature, moins avare que l'art, s'est montrée généreuse dans les dons quelle lui a départis. ”

“ L'air est sain à Espalion, la vie animale facile. Ses habitans, étudiés de près, ont beaucoup plus de bonté dans le caractère qu'on ne le suppose généralement. Il n'est pas vrai, ainsi que quelques-uns le prétendent, que notre ville soit, plus que toute autre localité, la terre classique des cancans. ”

“ Vers les neuf heures du soir, le 4 février 1503, une vingtaine d'individus, serviteurs, ou vagabonds, armés de hallebardes, debàtons et d'arbalètes quittaient le château de Masse et se dirigeaient vers Espalion, après avoir reçu les instructions précises du fils aîné du seigneur. La nature semblait seconder leur cou.,
pable dessein : la lune, légèrement gazée, répandait une lumière suffisante sur la campagne couverte de neige; le froid était vif et le silence régnait partout. ”

“ Soudain, le raccommodeur de coucous glisse sur une écorce d'orange et tombe entre les jambes d'un capellan, lequel perd l'équilibre et va s'asseoir sur les genoux d'une dame. Le scandale est énorme. La population nous poursuit de ses clameurs furieuses.
DE TOLÈDE A MALAGA. 79
Enfin nous arrivons à temps. Sur le bateau, nous lions connaissance avec le fameux espada Dominguez, un grand gaillard robuste dont un oeil a jailli naguère de l'orbite sous là corne d'un taureau. Malgré sa blessure, il va combattre dans les arènes les plus renommées de l'Espagne. ”

“ Vraiment ce fut un coin de sable prédestiné qui vit tour à tour atterrir tant de galions rapaces et s’éteindre celui qui les rejeta à l’Océan. L’Espagne aborde ici, et d’ici elle étend sa serre sur sa proie ; au moment où elle croit la tenir, la proie enfante un vengeur, et c’est ici qu’à son tour ce redresseur de torts vient expirer en regrettant son œuvre !
Voilà qui ramènerait bien aisément, par la naturelle pente des idées, à maints épilogues sur cette guerre de l’Indépendance dont j’ai foulé, à Santa-Marta, l’un des principaux théâtres. Quel dommage qu’il faille se borner ”

“ C'est le parfum de la frontière
D'un pays dont je suis un peu.
Car l'Espagne qui me possède
Et qui fait que je vais, là-haut,
—Laissant en bas la brise tiède,—
A la rencontre du vent chaud,
Ce n'est pas cette espagnolade
Qui pendant un instant vous a
Lorsqu'on mord dans une grenade
Ou qu'on respire un mimosa;
Ni la jeune espagnolerie
Qui vous prend quand on lit Musset
Et qu'une basquine fleurie
Passe dans votre rêve... c'est
Une Espagne en mon cœur vivante
Au point que, lorsqu'il bat le soir,
C'est elle, à grands coups, qui s'évente
De son petit éventail noir! ”

“ L'espada ne diffère des banderilleros que par un costume plus riche, plus orné, quelquefois de soie pourpre, couleur particulièrement désagréable au taureau. Ses armes sont une longue épée avec une poignée en croix et un morceau d'étoffe écarlate ajouté sur un bâton transversal ; le nom technique de cette espèce de bouclier flottant est muleta.
Vous connaissez maintenant le théâtre et les acteurs ; nous allons vous les montrer à l'oeuvre.
Les picadores escortés des chulos vont saluer la loge de l'ayuntamiento d'où on leur jette les clefs du toril ”

“ L'anxiété
220 L'ESPAGNE.
est au comble. Tous les regards sont fixés sur cet homme qui, seul, va affronter un animal terrible, que la rage et la douleur exaspèrent, et prêt à un suprême effort pour défendre sa vie.
Savoir tuer un taureau n'est pas chose commune; c'est un art. Il faut le tuer dans les règles, et ces règles sont strictes et formelles. Les bons espadas sont des maîtres. ”

“ Le plus grand de la bande, le plus fort, se met sur la tête une planchette armée en avant de deux vraies cornes, et se précipite sur ses camarades, qui l’écartent avec un chiffon ou avec leur veste, ou même avec la chemise qu’ils ont quittée. L’espada se tient en arrière, très digne, avec son épée de bois, et sacrifie la bête féroce au moment voulu, d’un coup magistral entre les deux épaules. Voilà la première école des toreros, et l’une des explications de la passion des Espagnols pour les courses : elle est née avec eux, elle a déjà sa très grande place dans leurs jeux d’écoliers. ”

“ Le caractère espagnol n'est pas moins intéressant , moins pittoresque que le pays que ce peuple habite. Les Espagnols, jetés par la nature à l'extrémité de l'Europe, ont toujours conservé cette physionomie prononcée qui a mérité, de toute antiquité, à cette nation le noble surnom d'héroïque. L'Espagnol est magnanime, loyal, ennemi de l'intrigue, ami du repos jusqu'à l'indolence, attaché à la religion de ses ancêtres, pour laquelle il est prêt à mourir aussi bien que pour sa patrie. Dans leur manière de vivre, les Espagnols sont d'une sobriété que ne peuvent concevoir les peuples septentrionaux ”

“ Les tours et le mur d'enceinte, qui peuvent préserver la ville d'une seconde invasion , sont aussi l'objet de leur rage : ils en abattent le plus qu'ils peuvent; et ce n'est qu'après trente-six heures passées dans la consommation des plus abominables excès , qu'ils consentent enfin à abandonner leur proie réduite à l'état le plus misérable.
Après un évènement aussi désastreux il semble qu'Espalion ne devait avoir d'autre sentiment que
celui de ses souffrances, et qu'anéanti et découragé par tant de maux, toute autre préoccupation que celle des larmes devait lui être interdite ”

“ Les hommes fabriquent des espadrilles devant leurs portes, les femmes se peignent, ou mieux se livrent entre elles à de minutieuses investigations dans le cuir chevelu!
l'Espagne inconnue 29
L'espadrille, chaussure nationale de l'Espagnol, est revendiquée par Castellon comme sa chose, sa propriété, son invention. Le père, la mère, les enfants, chacun fabrique des espadrilles. Il n'y a pas de fabrique spéciale. Elle est partout et nulle part. Le chanvre qui sert à cette fabrication se récolte dans le pays, et vient aussi d'Italie. ”

“ Il faut, en effet, avoir été pris tout jeunes, comme les Espagnols, pour assister, d'un œil indifférent, au martyre de quelques malheureuses rosses éventrées à coups de cornes par le taureau furieux, et traînant à travers l'arène, dans les convulsions d'une épouvantable agonie, leurs entrailles ensanglantées. Qu'on raye cette boucherie du programme, rien de mieux. Mais toucher aii dernier épisode, toucher à la Spada, était-ce possible ? Supprimer la Spada, c'était
supprimer Frascuelo. ”

“ La peinture du Spagnoletto (l'Espagnolet, comme nous disons en France) dans sa composition et sa technique, doit beaucoup à ces différents maîtres ; mais elle ne doit qu'à lui sa puissance que personne, ni en Italie, ni en Espagne, n'égala. On a tout dit sur l'opposition toujours vive, parfois violente, des lumières et des ombres qui mettent en relief les corps précis jusqu'à la cruauté, et les visages sans autre beauté que leur puissante vérité (La Trinité du Prado ; pl. XXXI) , et aussi le goût de l'artiste pour les scènes sanglantes de martyres. ”

“ Tu regardes le ciel comme le savant regarde les astres inexplorés qui
troublent son cerveau. Toi, tu as découvert la vérité dont ton âme a besoin ; il te suffit de croire, sans approfondir et sans chercher.
Sur le versant oriental des Pyrénées bleues que l'hermine des neiges décore, à l'entrée de cette Espagne à la fois éclatante et noire, je te voudrais. Tu dirais : « Voilà la patrie espagnole — je la résume en moi : - isolement, foi, ascétisme ; goût des infirmités pénitentes, des litanies, recherche des ombres maladives, ardente soif de la parure monastique où Dieu triomphe. » ”

“ Entouré des chulos qui obéissent à ses moindres
288 MADRID.
signes et mènent le taureau où ils veulent, l'espada se place bien en face de la bête. Celle-ci, fascinée par la muleta, s'élance sur elle à chaque instant, mais d'un élan court, saccadé, arrêté presque aussitôt. L'homme fait ainsi tourner la bête autour de lui à l'aide de cette étoffe rouge adroitement maniée; et si lui-même reste immobile, la foule le couvre de ses bravos. ”