Henry Lyonnet

“ Molière est pour Armande un compagnon trop sérieux, trop occupé, trop âgé, de goûts trop différents des siens, et le pauvre grand homme n'a pas rencontré en elle la femme qui lui eût convenu. Au lieu de trouver au foyer quelque calme, quelque consolation, après ses tracas du théâtre, ses déboires, ses découragements, les méchancetés de ses rivaux, les jalousies confraternelles, il n'a même pas une compagne qui s'intéresse à ses travaux. ”

“ Le train se met en marche au milieu de jardins pleins de fleurs. Et quels jardins! Les femmes chantent en choeur en frappant en cadence dans leurs mains. Elles se désolent de ne pas pouvoir danser dans le wagon. Et tout ce monde rie, crie, gesticule.
A Utrera, lieu du pélerinage, toute la bande joyeuse descend.
Nous traversons encore de vastes plaines où les taureaux paissent en liberté, où les chevaux à l'état libre vont par troupeaux. Enfin, voici les vignes de Jerez, bordées de cactus à longues épines, les toits interminables des chais, la ville éblouissante de blancheur. ”

“ Nous glisserons sur des événements archiconnus : les malheureuses tentatives à Paris, à la rue Mazarine et au Port Saint-Paul, la dislocation de la compagnie, sa reconstitution à Nantes, ses précieuses recrues chemin faisant, ses courses folles à travers les provinces où la « Troupe de la Béjart » l'emporte sur toutes ses rivales par le talent de ses interprètes et la richesse de ses costumes. Il nous tarde d'arriver au moment où la jeune Armande, quittant « La Dame d'un rang distingué » qui l'avait élevée en Languedoc, va rejoindre à Lyon la compagnie de nos comédiens errants. ”

“ Puis c'est Notre Dame des Désemparés, la Vierge de Valence: un temple en forme de rotonde, toujours si rempli de fidèles que l'on ne peut y entrer, et où l'on aperçoit vaguement au dessus de l'autel la statue de la patronne de la ville derrière une glace. Une tradition veut même que cette Vierge baisse la tête toutes les fois qu'un malheur menace la ville. Oh! comme on s'aperçoit de suite qu'elle est plus soignée que les autres cette chapelle; comme on y prie avec ferveur tandis que les roses y exhalent en toutes saisons leur parfum fort et pénétrant. ”

“ Qui donc enfin aurait pu supposer, en un siècle où les gens de théâtre formaient une caste à part, que toute cette tribu dramatique — sauf Armande peut-être — avait pour père un humble huissier à la maîtrise des eaux et forêts de France, Joseph Béjart, époux de Marie Hervé ? Car s'ils étaient pauvres d'argent, les Béjart, ils étaient par contre riches d'enfants, puisqu'ils en eurent presque une douzaine. Le maigre office à la table de marbre du Palais n'était pas, comme on peut le supposer, une grasse provende pour faire vivre tant de monde. ”

“ N'oublions pas que le rôle de la « sincère Eliante » avait été écrit pour Mlle De Brie, et qu'Eliante, par son amitié, cherchait à consoler Alceste de la coquetterie de Célimène. La vie, toujours la vie, alors ? Et cependant nous sommes à la comédie.
On s'accorde assez à nous dire que ce fut à partir de cette époque que les crises matrimoniales atteignirent leur apogée, et l'on se représente avec tristesse cet homme s'usant par cette lutte constante en lui-même. Après Alceste à la scène, Alceste à la ville ! Toujours Alceste ! Et c'est encore la passion qui l'emporte ! ”

“ Tout cela respire un charme infini: castagnettes, tambours de basque, guitares, pianos, résilles, mantilles, sevillanas, olé! olé! Voilà donc enfin l'Espagne des romances. Malheureusement cette Espagne là ne doit durer que trois jours par an! Pendant ce temps, dans l'avenue, défilent les mules empanachées, les costumes bigarrés, les attelages invraisemblables. La foire de Séville! J'avais toujours cru qu'on l'avait surfaite. Tout ce que j'en ai vu a dépassé pour moi ce que j'en avais entendu conter.
Tous les types les plus fins, les plus exquis, les plus distingués, s'y trouvent réunis ”

“ Le XVIIe siècle, qui ne le vit jamais entrer à l'Académie, ne connaissait en lui qu'un chef de troupe habile, un auteur de talent, un excellent comédien et un amuseur, mais sans auréole. Personne alors n'eût pu supposer qu'il viendrait un jour où son nom s'écrirait en lettres d'or à côté de ceux de Corneille et de Racine, et que les générations à venir, après avoir admiré l'héroïsme romain et castillan du premier, et le féminisme grec du second, découvriraient en Molière une profonde humanité de tous les temps. ”

“ Toutefois ce que je ne saurai trop répéter sur tous les tons, c'est que l'on néglige trop Palencia, où l'on trouve une cathédrale qui, pour manquer de coup d'oeil extérieur, n'en est pas moins intérieurement un des plus purs joyaux artistiques de toute l'Espagne. Artistes, brûlez Léon, mais, de grâce, arrêtez vous à Palencia!
Vue du dehors, une masse de pierres, sans grâce ni sans formes, avec un gros clocher carré. Il est même impossible d'en faire le tour, car elle est accolée à des masures. ”

“ La Béjart qui l'entretenait dans cet esprit de minauderie et d'enfance, comme la seule voie qui pouvait la conduire à son dessein, ne manquait pas d'exagérer à Molière la satisfaction qu'il y a d'élever pour soi un enfant dont on est sûr de posséder le cœur, dont l'humeur nous est connue, et l'assurait que ce n'est que dans cet âge d'innocence où l'on pouvait rencontrer une sincérité qui ne se trouvait que rarement dans la plupart des personnes qui ont vu le grand monde ”

“ Seulement, ici, il y a une variante: une fois les trois saluts terminés, chaque porte-étendard fait valoir son adresse et sa force au son du tambour et du fifre. L'un fait tenir la hampe en équilibre sur sa main, cet autre sur son épaule, en croisant les bras,
l'Espagne inconnue
cet autre enfin sur son menton, mais tout cela avec un sans façon! Tout le monde dans la procession fume la cigarette.
La statue est littéralement couverte de roses. On la fait entrer dans la chapelle avec la députation de la municipalité, puis elle ressort par l'autre porte pour éviter l'encombrement. ”

“ Don Juan ne reçoit pas le commandeur chez lui, clans cet intérieur luxueux où nous sommes habitués à le voir, mais dans une auberge quelconque; et c'est logique. Il est venu secrètement de Lebrija à Séville; son père le croit encore au fond de son exil; il ne peut avoir de chez lui. Il est descendu quelque part, n'importe où, et la salle magnifiquement ornée du festin devient prosaïquement une salle d'auberge du XVIe siècle, avec quatre murs nus pour tout ornement.
Le commandeur invite Don Juan à son tour à sa chapelle. Même décor qu'un peu plus haut. ”

“ Quelles auraient été les raisons de la haine de Rosimont contre sa camarade ? On mit en avant les noms les plus variés. Une seule personne aurait pu en vouloir à ce point à Mlle Molière, la Guiot, à laquelle elle avait enlevé son amant en l'épousant ; la Guiot, devenue par la suite receveuse des billets à la Comédie. Et comme elle ne mourut qu'en 1691, des suites d'un accident, elle était donc vivante au moment de la publication du libelle. Personne ne mit
pourtant son nom en avant, et rien ne nous autorise à l'y mettre, en supposant qu'elle ait suggéré cette idée à Rosimont. ”

“ Nous quittons Laredo par la nuit noire. La diligence s'engage à nouveau dans les massifs montagneux de la chaîne cantabrique, et nous arrivons vers onze heures du soir à Castro-Urdiales, un autre pays ou l'on hume l'odeur de la sardine. La population danse sur la place éclairée par une double rangée de lanternes vénitiennes.
Le temps s'est tout à fait brouillé après minuit. Une brume grise enveloppe tous les objets d'une teinte uniforme; il tombe une pluie fine et glacée. Enfin nous apercevons vers trois heures les lumières lointaines des hauts fourneaux qui bordent la rivière du Nervion. ”

“ Se rend-on assez compte des ennuis immérités que lui avaient causés depuis deux ans le procès Lescot et le libelle
Guichard ? Un nouveau mariage ne la mettrait-elle pas à l'abri de ces tracas et de ces calomnies ? Et puis la voilà seule ; sa fille, très jeune encore, est au couvent, et Mlle Aubry (Geneviève Béjart) qui habitait la même maison qu'elle, rue de Seine, est décédée. Ce sont choses sur lesquelles on glisse trop facilement, à notre avis, lorsque l'on vient lui reprocher sans cesse de n'avoir pas voulu rester toujours la veuve de Molière aux environs de trente-cinq ans. ”

“ Les rues se peuplent longtemps à l'avance de ces nazarenos ou pénitents, qui ne sont autres que la plupart des boutiquiers du quartier: bas blancs, souliers vernis à boucles, un grand peignoir blanc dont ils tiennent la queue sur le bras gauche, un bonnet pointu d'astrologue, très haut, en carton, et recouvert de percaline noire, tel est l'accoutrement dans lequel nous apparaissent les nazarenos de cette Confrérie qui, avant la mise en marche de la procession, gardent encore le visage à découvert, et fument tranquillement leurs cigarettes qu'ils roulent avec leurs gants de peau noire. ”

“ Il nous reste à dire quelques mots de la fille de Molière, Esprit-Madeleine, la seule enfant qui survécut sur les trois qu'Armande avait eus de son premier mariage.
Esprit-Madeleine, qui portait à la fois les prénoms de son parrain, le comte de Modène, et de sa marraine Madeleine Béjart, avait sept ans et demi à la mort de son père. Mise au couvent, nous savons seulement qu'à
sa majorité elle réclama ses comptes de tutelle à sa mère qui lui préférait de beaucoup le fils qu'elle avait eu de son second mariage avec Guérin. ”

“ Le train qui nous emporte de Gijon serpente au fond des gorges, passe sous de longs tunnels, côtoie ravins et précipices, puis, lorsque le soleil apparaît enfin, dissipant le brouillard au fond de la vallée, voici que nous apercevons, assises sur le pas de leurs portes, les femmes des villages fumant toutes la cigarette pendant qu'elles donnent à têter à leurs enfants. Aux stations, d'autres femmes, vieilles et jeunes, montent dans le train, des enfants sur les bras, et toutes invariablement ont la cigarette aux lèvres. ”

“ Comme l'amour ne se soutient que par les désirs qui causent toute notre
ardeur, il meurt aussitôt qu'il est satisfait ; du moins, jusqu'à présent, je n'ai point vu d'amants fidèles quand ils sont heureux. Et comment peut-on avoir des impatiences et des transports pour une chose dont on est le maître ?
L'auteur d'un si bel entretien fait alors intervenir une troisième personne, la Châteauneuf, femme de l'ancien portier du théâtre du Palais-Royal, gagiste de la troupe, maintenant ouvreuse de loges à la salle Guénégaud; elle sert de confidente à Mlle Molière. ”

“ Tout le milieu de la nef est occupé par les dames, la tête couverte mais sans chapeaux, assises sur leurs inséparables pliants. Les hommes se tiennent au fond, et debout. Je m'en vais, non sans avoir admiré les merveilleux carreaux émaillés qui tapissent le parvis de cette église—les plus beaux de Valence—mais la vue d'un énorme crocodile empaillé suspendu au mur, près de la
l'Espagne inconnue 79
porte d'entrée, n'est pas sans me laisser un peu rêveur.
J'ai dit que tout l'intérêt de cette journée se reportait sur cette procession du soir. ”

“ Vous souhaiteriez que tout le monde pût vous voir, lui dit-il, et moi, qui crains toujours qu'il n'en vienne quelqu'un plus heureux que moi, je voudrais être le seul à qui ce bonheur fût permis.
Mlle Molière reçoit ces observations avec hauteur. Tous les hommes méritent d'être traités de la même manière. Si les femmes étaient raisonnables, elles les recevraient tous avec la même indifférence. ”

“ Cependant nous approchons de Séville. A partir de Camas, le spectacle devient imposant et terrifiant tout à la fois; le Guadalquivir qui, depuis trois jours, a monté de neuf mètres au-dessus de son niveau habituel, n'a plus de lit. Au lieu de suivre la boucle que fait le fleuve devant Séville, il court à travers la plaine dans la direction d'Aznalfarache avec un courant effrayant. Seule la chaussée du chemin de fer sur laquelle nous passons avec une extrême lenteur, émerge un peu au milieu de cette mer. La petite gare de Triana n'est plus qu'un îlot isolé. ”

“ Leur maintien a quelque chose de touchant. Leur jeu imite si bien la nature qu'ils font quelquefois des scènes muettes qui sont d'un grand goût pour tout le monde... J'ai remarqué souvent que la Molière et Lagrange font voir beaucoup de jugement dans leur récit, et que leur jeu continue encore lors même que leur rôle a fini. Ils ne sont jamais inutiles sur le théâtre. Ils jouent presque aussi bien quand ils écoutent que quand ils parlent. Leurs regards ne sont point dissipés. Leurs yeux ne parcourent pas les loges. Ils savent que
leur salle est remplie ”

“ Une petite servante à la mine éveillée, qui répond au doux nom de Pépa, vient vous débarrasser de vos paquets.
La foule est nombreuse, et la table d'hôte est remplie, car nous sommes à cette époque de l'année où tout madrilène qui se respecte prend un billet d'aller et retour pour les bains de mer avec Saint Sébastien comme objectif. Il y a donc là des gens «qui sont de Madrid» et qui le font savoir toutes les deux minutes: «A Madrid, nous faisons comme ceci; à Madrid nous faisons comme cela.» ”