Henry Lyonnet

“ Nous glisserons sur des événements archiconnus : les malheureuses tentatives à Paris, à la rue Mazarine et au Port Saint-Paul, la dislocation de la compagnie, sa reconstitution à Nantes, ses précieuses recrues chemin faisant, ses courses folles à travers les provinces où la « Troupe de la Béjart » l'emporte sur toutes ses rivales par le talent de ses interprètes et la richesse de ses costumes. Il nous tarde d'arriver au moment où la jeune Armande, quittant « La Dame d'un rang distingué » qui l'avait élevée en Languedoc, va rejoindre à Lyon la compagnie de nos comédiens errants. ”

“ La Béjart qui l'entretenait dans cet esprit de minauderie et d'enfance, comme la seule voie qui pouvait la conduire à son dessein, ne manquait pas d'exagérer à Molière la satisfaction qu'il y a d'élever pour soi un enfant dont on est sûr de posséder le cœur, dont l'humeur nous est connue, et l'assurait que ce n'est que dans cet âge d'innocence où l'on pouvait rencontrer une sincérité qui ne se trouvait que rarement dans la plupart des personnes qui ont vu le grand monde ”

“ Le XVIIe siècle, qui ne le vit jamais entrer à l'Académie, ne connaissait en lui qu'un chef de troupe habile, un auteur de talent, un excellent comédien et un amuseur, mais sans auréole. Personne alors n'eût pu supposer qu'il viendrait un jour où son nom s'écrirait en lettres d'or à côté de ceux de Corneille et de Racine, et que les générations à venir, après avoir admiré l'héroïsme romain et castillan du premier, et le féminisme grec du second, découvriraient en Molière une profonde humanité de tous les temps. ”

“ N'oublions pas que le rôle de la « sincère Eliante » avait été écrit pour Mlle De Brie, et qu'Eliante, par son amitié, cherchait à consoler Alceste de la coquetterie de Célimène. La vie, toujours la vie, alors ? Et cependant nous sommes à la comédie.
On s'accorde assez à nous dire que ce fut à partir de cette époque que les crises matrimoniales atteignirent leur apogée, et l'on se représente avec tristesse cet homme s'usant par cette lutte constante en lui-même. Après Alceste à la scène, Alceste à la ville ! Toujours Alceste ! Et c'est encore la passion qui l'emporte ! ”

“ Quelles auraient été les raisons de la haine de Rosimont contre sa camarade ? On mit en avant les noms les plus variés. Une seule personne aurait pu en vouloir à ce point à Mlle Molière, la Guiot, à laquelle elle avait enlevé son amant en l'épousant ; la Guiot, devenue par la suite receveuse des billets à la Comédie. Et comme elle ne mourut qu'en 1691, des suites d'un accident, elle était donc vivante au moment de la publication du libelle. Personne ne mit
pourtant son nom en avant, et rien ne nous autorise à l'y mettre, en supposant qu'elle ait suggéré cette idée à Rosimont. ”

“ Se rend-on assez compte des ennuis immérités que lui avaient causés depuis deux ans le procès Lescot et le libelle
Guichard ? Un nouveau mariage ne la mettrait-elle pas à l'abri de ces tracas et de ces calomnies ? Et puis la voilà seule ; sa fille, très jeune encore, est au couvent, et Mlle Aubry (Geneviève Béjart) qui habitait la même maison qu'elle, rue de Seine, est décédée. Ce sont choses sur lesquelles on glisse trop facilement, à notre avis, lorsque l'on vient lui reprocher sans cesse de n'avoir pas voulu rester toujours la veuve de Molière aux environs de trente-cinq ans. ”

“ Il nous reste à dire quelques mots de la fille de Molière, Esprit-Madeleine, la seule enfant qui survécut sur les trois qu'Armande avait eus de son premier mariage.
Esprit-Madeleine, qui portait à la fois les prénoms de son parrain, le comte de Modène, et de sa marraine Madeleine Béjart, avait sept ans et demi à la mort de son père. Mise au couvent, nous savons seulement qu'à
sa majorité elle réclama ses comptes de tutelle à sa mère qui lui préférait de beaucoup le fils qu'elle avait eu de son second mariage avec Guérin. ”

“ Vous souhaiteriez que tout le monde pût vous voir, lui dit-il, et moi, qui crains toujours qu'il n'en vienne quelqu'un plus heureux que moi, je voudrais être le seul à qui ce bonheur fût permis.
Mlle Molière reçoit ces observations avec hauteur. Tous les hommes méritent d'être traités de la même manière. Si les femmes étaient raisonnables, elles les recevraient tous avec la même indifférence. ”

“ Comme l'amour ne se soutient que par les désirs qui causent toute notre
ardeur, il meurt aussitôt qu'il est satisfait ; du moins, jusqu'à présent, je n'ai point vu d'amants fidèles quand ils sont heureux. Et comment peut-on avoir des impatiences et des transports pour une chose dont on est le maître ?
L'auteur d'un si bel entretien fait alors intervenir une troisième personne, la Châteauneuf, femme de l'ancien portier du théâtre du Palais-Royal, gagiste de la troupe, maintenant ouvreuse de loges à la salle Guénégaud; elle sert de confidente à Mlle Molière. ”

“ Ils sont propres et magnifiques, sans rien faire paraître d'affecté. Ils se mettent parfaitement bien. Ils ont soin de leur parure avant que de se faire voir ; ils n'y pensent plus quand ils sont sur la scène ; et, si la Molière retouche quelquefois à ses cheveux, si elle raccommode ses nœuds ou ses pierreries, ses petites façons cachent une satire judicieuse et naturelle. Elle entre par là dans le ridicule des femmes qu'elle veut jouer. ”

“ C'est l'évidence même. Coquette, frivole, elle écoute les hommages, elle accepte même des présents; mais ces cadeaux, si cadeaux il y a, sont offerts autant à la comédienne qu'à la femme, Armande n'est pas un dragon de vertu, c'est certain. Mais pourquoi vouloir lui prêter des amants qui n'étaient peut-être que des soupirants, et aller jusqu'à dire que l'abbé de Richelieu lui donnait quatre pistoles par jour, sans
les habits et les régals. ”

“ Mais de quoi une femme jalouse ne vient-elle pas à bout lorsqu'il s'agit de détruire une rivale ? Elle remarquait avec plaisir que Molière aimait fort la jeunesse ; qu'il avait de plus une inclination particulière pour sa. fille, comme l'ayant élevée ; que cette enfant aimait Molière comme s'il eût été son père. Elle lui faisait mille petites caresses que son âge lui permettait ; et il est sûr que la Guérin, quoique fort laide, a été une personne fort touchante quand elle a voulu plaire. ”

“ Elle a préféré passer armes et bagages au théâtre Guénégaud dont les sociétaires, indépendamment de sa part entière, lui assurent mille livres de pension.
Désormais, rue Mazarine, la tragédie c'est la Champmeslé ; la comédie c'est la Guérin, pour parler le langage d'un temps où l'article la devant le nom d'une femme n'avait rien d'outrageant, comme l'usage en est resté en Italie où la plus grande comédienne de notre époque — celle qui vient de disparaître — « la Duse » n'a jamais été désignée autrement. ”

“ Leur maintien a quelque chose de touchant. Leur jeu imite si bien la nature qu'ils font quelquefois des scènes muettes qui sont d'un grand goût pour tout le monde... J'ai remarqué souvent que la Molière et Lagrange font voir beaucoup de jugement dans leur récit, et que leur jeu continue encore lors même que leur rôle a fini. Ils ne sont jamais inutiles sur le théâtre. Ils jouent presque aussi bien quand ils écoutent que quand ils parlent. Leurs regards ne sont point dissipés. Leurs yeux ne parcourent pas les loges. Ils savent que
leur salle est remplie ”

“ La Tourelle, raconte la chronique, joua à la perfection le rôle qu'on lui avait appris, imitant la toux, et les airs importants de son modèle, mais recommandant toutefois à son amant de passage de ne pas lui parler théâtre, pour ne pas se compromettre, habile précaution sans laquelle tout aurait pu se découvrir sur le champ, si la fausse Mlle Molière n'eût pu soutenir le dialogue. ”

“ Mlle Molière ne joue même pas dans la pièce, et c'est à Agnès, représentée par Mlle De Brie, qu'Arnolphe-Molière s'adresse. Mais elle est là, dans la salle ou dans les coulisses, et elle ne peut s'empêcher d'entendre des vers comme ceux-ci :
Gardez-vous d'imiter ces coquettes vilaines Dont par toute la ville on chante les fredaines,
Et de vous laisser prendre aux assauts du malin, C'est-à-dire d'ouïr aucun jeune blondin. ”

“ Mais au milieu de tant de précipitation, Molière songera surtout à donner le plus beau rôle à sa femme, tandis que Mlle De Brie personnifiera Vénus.
Dans Psyché, Mlle Molière apparaît dans toute la pompe d'un spectacle qui passait alors pour merveilleux. Le Roi, la Reine, le Dauphin, Monsieur, Mademoiselle, Mademoiselle d'Orléans, toute la Cour viennent admirer les nouvelles « machines » comme on disait alors, Vénus sur son char, Jupiter sur un autre, et l'Amour emportant Psyché sur un nuage. Jeu dangereux, rapporte la chronique, car cet Amour, c'était Baron, dont nous parlerons plus loin. ”

“ C'est à seize ans que ce jeune homme aurait fait à sa partenaire des compliments dans le style d'un homme de trente ans, et c'est de ses nombreuses maîtresses dont Mlle Molière aurait parlé ! Bien plus, Molière se serait aperçu de leur commerce, et, sans colère, lui aurait rendu toute son affection en apprenant la fin d'une telle liaison ! L'écart d'âge n'est pas une raison suffisante pour empêcher un caprice. ”

“ C'est par elles que nous connaissons sa vie intime, ses pensées les plus secrètes ; tout est raconté dans ces comédies qu'il tirait de ses propres aventures, de ses propres méditations, de ses propres souffrances, des situations mêmes où il s'était trouvé. Molière veut épouser Armande ; il écrit L'Ecole des Maris.
Madeleine a senti le danger, et la vieille maîtresse physiquement délaissée se cabre ; elle met tout en œuvre pour contrecarrer ce projet de mariage entre un homme de quarante ans et une jeune fille de vingt ans plus jeune. ”

“ Cette belle scène, écrit-il, a toujours eu, sur le théâtre
Guénégaud, un agrément qu'elle n'aurait pas sur celui de l'Opéra. Mlle Molière et Lagrange, qui la chantent, n'ont cependant pas la voix du monde la plus belle. Je doute même qu'ils entendent finement la musique ; et, quoiqu'ils chantent par les règles, ce n'est pas par leur chant qu'ils s'attirent une si générale approbation. Mais ils savent toucher le cœur, ils peignent les passions. ”

“ Il est entendu que le théâtre exige un grossissement, et qu'il est, pour la peinture des caractères, ce que la caricature est au dessin. Mais tout en rendant, soit Ariste, soit Arnolphe ridicules, il n'en est pas moins vrai que Molière semble écrire une sorte de catéchisme à l'usage de sa jeune épouse, catéchisme où le terrible jaloux qu'il est en réalité perce à chaque ligne. ”

“ N'oublions pas que la tragédie était à cette époque seule en honneur, et que, de nos grands classiques, Molière fut le premier auteur - comique vraiment français.
Mais tout ceci n'est que verbiage du xxe siècle, et personne ne pouvait reprocher — sauf Lagrange peut-être, l'ami fidèle du Maître, mais qui se taisait — qu'une
veuve encore jeune n'eût pas le droit de se remarier pour trouver dans le mariage une tranquillité bourgeoise, si l'on peut dire, au milieu des intrigues où sa profession l'obligeait à vivre. ”

“ « Certes, il y avait quelque honte à « débonder son cœur », comme dit Pierrot dans Don Juan, Mais n'est-ce pas la consolation de ceux qui souffrent que de se soulager dans le sein d'un ami ?» La scène se passe dans le jardin de la petite maison d'Auteuil où Molière s'est retiré, autant pour fuir son enfer de la rue Saint-Thomas-du-Louvre, que pour s'y soigner et travailler en paix.
On devine le discours de Chapelle : comment un homme qui sait si bien peindre les faibles des autres peut-il tomber dans celui qu'il blâme tous les jours ? ”

“ Alors tout est clair, tout est naturel. M. de Modène, qui était absent de Paris lors de la naissance du premier enfant d'Armande, est appelé à tenir le second avec Madeleine. Le grand-père et la grand'mère sont parrain et marraine, comme cela se passe dans toutes les familles. La présence de M. de Modène, loin d 'être anormale, est comme une reconnaissance de sa paternité à l'égard de la fille de Madeleine ; elle couvre Molière — qui n'en a pas besoin — contre les calomnies de Montfleury ou des autres ”

“ Affaire Guichard. — Les infamies d'un misérable. — Mlle Molière réhabilitée. — Mort de Geneviève Béjart. — Guérin d'Estriché. — L'homme et le comédien. — Second mariage. — Mlle Molière devient Mlle Guérin.
Cette affaire, qui avait fait grand bruit, mais dont Mlle Molière sortait avec honneur, était à peine terminée qu'éclatait le procès Guichard, affaire moins connue dans la suite; car la requête, qui nous est parvenue, œuvre d'un misérable, qui d'ailleurs fut condamné pour faits calomnieux, est tellement injurieuse pour Mlle Molière qu'on aima mieux n'en pas parler. ”

“ Il faut se rappeler que les galeries du Palais-Royal n'ont été construites- qu'un siècle plus tard, que cet espace était tout en jardins, et que le ménage Molière n'avait qu'une- douzaine de degrés à descendre pour goûter le charme de la promenade, et qu'une centaine de pas à faire sous les quinconces pour se rendre à son théâtre, sans passer par la rue Saint-Honoré ni faire le tour du Palais. ”

“ Le Marais, sous Louis XIII, c'est le grand quartier à la mode, c'est la Place Royale, ce sont les somptueux hôtels, et non loin de là, rue Vieille-du-Temple, cette salle du Marais, le théâtre le plus élégant de l'époque, sur lequel, au moment même où nous sommes, Pierre Corneille vient de triompher avec le Cid. L'affluence a. été telle qu'il a fallu, pour contenter tous les spectateurs,
mettre des banquettes sur la scène. ”

“ Le quiproquo est à son comble. D'un côté Mlle Molière défigurant le président, et de plus en plus assurée qu'elle ne lui avait jamais parlé, et lui, avec un air de bonne foi, lui faisant des reproches sur sa conduite à son égard.
Cette fois, Mlle Molière bondit sous l'outrage ; elle dit à sa fille de chambre d'appeler les comédiennes, ses camarades, et lorsque celles-ci pénètrent dans la loge, à cet appel, elles trouvent un homme dans une fureur
inconcevable, et la Demoiselle dans une si grande colère qu'elle ne pouvait plus parler. ”

“ « Vous n'êtes plus le même ! » L'époux, le maître, a remplacé le soupirant galant et empressé. Eternelle histoire ! La femme demande trop, le mari ne donne pas assez !
Trois mois plus tard, Armande met au monde Louis, dont le parrain et la marraine, à Saint-Germain-l'Auxerrois, seront le Roi et Madame, représentés par le duc de Créqui, et la maréchale de Choiseul du Plessis-Praslin, cinglante réplique à ces calomniateurs acharnés qui n'avaient pas craint, tel le gros Montfleury, de l'Hôtel
de Bourgogne, d'insinuer que Molière avait épousé sa propre fille. ”

“ On pourra nous objecter que le théâtre est le seul domaine où l'on rencontre mari et femme jaloux l'un de l'autre pour des causes où l'amour n'a rien à voir ! Soit. Mais est-ce le cas pour Molière ? Au lendemain de cette Princesse d'Elide, ne va-t-il pas écrire pour elle le rôle de Célimène ? ”