Armande Béjart

“ Qui donc enfin aurait pu supposer, en un siècle où les gens de théâtre formaient une caste à part, que toute cette tribu dramatique — sauf Armande peut-être — avait pour père un humble huissier à la maîtrise des eaux et forêts de France, Joseph Béjart, époux de Marie Hervé ? Car s'ils étaient pauvres d'argent, les Béjart, ils étaient par contre riches d'enfants, puisqu'ils en eurent presque une douzaine. Le maigre office à la table de marbre du Palais n'était pas, comme on peut le supposer, une grasse provende pour faire vivre tant de monde. ”

“ C'est l'évidence même. Coquette, frivole, elle écoute les hommages, elle accepte même des présents; mais ces cadeaux, si cadeaux il y a, sont offerts autant à la comédienne qu'à la femme, Armande n'est pas un dragon de vertu, c'est certain. Mais pourquoi vouloir lui prêter des amants qui n'étaient peut-être que des soupirants, et aller jusqu'à dire que l'abbé de Richelieu lui donnait quatre pistoles par jour, sans
les habits et les régals. ”

“ Armande réagit avec succès contre ce caractère peu esthétique. Le Mercure galant de 1673 disait : « Tous les manteaux de femmes que l’on fait présentement ne sont plus plissés ; ils sont tout unis sur le corps, de manière que la taille paraît plus belle ; ils ont été inventés par Mlle Molière. » Est-il téméraire de conclure de ce renseignement qu’Armande avait la taille bien faite ?
La comédienne fut vite hors de pair et fit encore valoir la femme. D’abord, Armande était une Béjart, c’est-à-dire qu’elle avait dans le sang la passion et l’instinct du théâtre. ”

“ En entendant la voix claire de Gina, Laurent s’était tourné du côté des interlocuteurs.
Il dévisageait attentivement le propriétaire du yacht.
Béjard avait, outre l’air orgueilleux, distant et protecteur, commun à la majorité des gros négociants d’Anvers, quelque chose de fuyant dans le regard et de sourd dans la voix. Quarante-cinq ans, la taille moyenne, sec et noueux ; la peau jaunâtre, presque séreuse, le nez crochu, la barbe longue et rousse, les cheveux châtains rejetés en arrière, les lèvres minces, les yeux gris, le front bombé, l’oreille contorsionnée ; tel l’homme au physique. ”

“ Cependant Béjart le père se faisait vieux ; il ne jouit pas longtemps du bien-être que les talens de sa fille durent apporter dans sa pauvre maison. Nous apprenons sa mort par une pièce très curieuse où figure toute sa famille survivante. Le 10 mars 1643, devant le lieutenant civil de Paris, comparaissait Marie Hervé, veuve de Joseph Béjart, « au nom et comme tutrice de Joseph, Madeleine, Geneviève, Louis et une petite non encore baptisée, mineurs dudit défunt et elle. » Que l’on veuille bien noter ces deux points-ci : la petite non baptisée et la minorité des autres enfans. ”

“ Si le chef est non-seulement un grand homme, mais un brave homme, le reste compose un groupe assez mêlé. Madeleine Béjart a toutes les qualités féminines et masculines que l’on voudra, sauf la chasteté; son frère Louis est un belliqueux personnage, ami des rixes bruyantes et cité, à ce titre, dans les rapports de police ”

“ Agacé par le flegme et les airs blasés de Mme Béjard autant que par la piaffe et les petites manières des gandins, il résolut de ne pas la ménager, se promit même de lasser sa patience, de la harceler, de la forcer à se retirer de la scène. Fouillant dans les poches profondes de sa blouse, il se mit à diriger de pleines poignées de pepernotes vers la belle impassible. Ce fut une continuelle volée de mitraille. Les projectiles lancés de plus en plus fort visaient toujours Mme Béjard et de préférence au visage. ”

“ N’étais-je pas cruelle à l’égard de tout le monde, mais surtout au tien, mon bon Laurent !... Sois-moi pitoyable. J’ai bien besoin, à présent, qu’on m’épargne. J’expie durement ma coquetterie...
« Depuis longtemps tu détestes Béjard, n’est-ce pas ! Tu ne le haïras jamais assez. C’est notre ennemi à tous, c’est la bête malfaisante par excellence... Tu sais, le naufrage de la Gina. Eh bien, c’est horrible à dire, mais j’ai la conviction que le misérable prévoyait ce désastre, que celui-ci entrait même dans ses spéculations. Oui, il savait le navire incapable de tenir plus longtemps la mer... » ”

“ Le crapaud doit avoir de ces regards sous le sabot d’un maroufle. Béjard ne broncha pas sous ce fluide vindicatif. Rien n’était, au contraire, plus flatteur pour lui. Au moment où une suprême escousse accélérait l’essor du Français et où il filait avec la véhémence d’un projectile devant le député Béjard, celui-ci lui fit une révérence profonde de tabellion qui reconduit un visiteur considérable.
Le Dupoissy alla rouler comme un ballot avarié sur le pavé entre les deux trottoirs. Béjard le vit se ramasser, s’épousseter et se traîner, en longeant les murailles, avec des façons de limace. ”

“ Aussi lâche que méchant, il se l'était tenu pour dit. Mais, pour briser la résistance de son épouse, il devait mettre en oeuvre des moyens autrement abominables. Il avait essayé de la pousser dans les bras du Chilien. Elle déconcerta ces embûches et le rasta en fut pour ses frais de galanterie. Enfin, en désespoir de cause, ne parvenant pas à induire sa femme en adultère, Béjard avait résolu de la faire condamner et flétrir comme si elle était coupable. De connivence, toujours, avec Vera-Pinto, il n'avait pas hésité, pour l'atteindre, à frapper les petites Saint-Fardier. ”

“ Aussi Béjard, entendant le tonnerre des huées et les sommations du populaire, jugea plus prudent de pousser Laurent dans la rue et de le rendre à ses terribles amis. Puis à la faveur de la diversion que produisait la réapparition de l’otage, Béjard fit rapidement fermer la porte derrière lui et, donnant congé à ses hommes pour le reste de la journée, il entraîna le piteux Saint-Fardier, par une porte de derrière, dans une ruelle déserte bornée d’entrepôts et de magasins, d’où ils gagnèrent, non sans louvoyer en évitant les voies trop passantes, leurs hôtels de la ville nouvelle. ”

“ M. de Bérenger n'écouta rien, et il décida enfin Laurence à venir avec lui... Le fait est que je ne sais pas comment il s'y est pris, mais il est de fait qu'il est monté sur l'extrémité la plus aiguë du pic du Midi. Lorsqu'il se vit sur cette petite plate-forme, qui n'a peut-être pas vingt-cinq pieds d'étendue, il se crut un homme destiné à faire les choses les plus étonnantes. Il revint à Bagnères, et l'on peut croire que la première parole dont il salua Ramond fut celle qui lui annonçait son ascension... En l'apprenant, Ramond éprouva un petit mouvement d'impatience et même d'humeur. ”

“ Quoi qu'il en soit dans l'avenir, pour le présent, tout est consommé.
Lorsque Antoine, dans la chambre d'hôtel où il avait été soigné, reçut des mains de Béranger la lettre d'Anne, après l'avoir rapidement parcourue, il appela Claude :
— Venez ! Nous la lirons ensemble. Béranger emmena Chantal, ils restèrent seuls.
Mon cher Antoine, disait Anne, je t'écris...
Elle avait repris le tutoiement de leur enfance pour marquer à son ami, jusque dans la forme et dès le début, qu'elle ne le considérait plus comme son fiancé puisqu'il n'était pas d'usage que les époux se tutoient chez les Pennecoët. ”

“ Et pour la marraine! ajoutent des regardants.
Comme Mlle Dobousiez n'en finit pas, Béjard s'impatiente à son tour, reprend l'outil récalcitrant et cette fois, d'un coup ferme et nerveux, il tranche la corde.
La masse énorme crie sur ses ais, se met lentement en branle et dévale majestueusement vers son domaine définitif. ”

“ Il y avait alors à Saint-Sauveur et à Cauterêts, ainsi qu'à Baréges, une foule de buveurs d'eau, dont le plus grand nombre étaient de Paris. Parmi ceux-ci étaient la duchesse de Chatillon et M. de Bérenger, qu'elle épousa depuis. Ce monsieur de Bérenger avait une manie que rien ne pouvait lui faire perdre, même le mauvais résultat de ses courses. Il grimpait toujours, n'importe où il allait. Un jour, il dit devant Ramond, (p. 367) que certainement le pic du Midi était une bien belle montagne, mais pour celui qui aurait eu le courage de monter jusqu'au sommet. ”

“ « Je suis vraiment heureux. Mes prétentions en littérature se bornent à des chansons, ou du moins mes essais dans d’autres genres sont si secrets, que je suis absolument inconnu ; car je ne publie même pas les chansons, quelque éloge qu’elles me vaillent de mes amis et particulièrement de M. Arnault. Vous ne sauriez croire combien je trouve de douceur à mon obscurité. » Cette dernière phrase est à remarquer : elle explique la peine qu’eut plus tard Béranger à entrer dans le bruit et dans l’éclat de sa gloire. Attaché d’esprit et de cœur à une vie modeste, il ne contraignit jamais sa nature. ”

“ Vère, fit gravement le brave Béjarec, car il trouvait, lui aussi, sa belle-soeur fort malheureuse.
Marie-Anne s'y prit avec toute l'habileté que son affection fraternelle lui inspirait. Une bonne décoction de pavot endormit Anne-Marie pendant une absence de son homuncule de mari, et neuf mois après, jour pour jour, Béjarec eut un neveu. Toute la famille était aux anges. Et tel fut le premier essai que Yan fit de sa vocation génésique hors de son nid. ”

“ Béjarec, à trente ans, devait être prodigieux, et rien de ce qu'on en raconte ici ne m'étonne. Or, la nature, toujours inexorablement logique, avait doublé sa puissance attractive d'une vertu d'étalon qui en était l'expression même, si j'ose pénétrer ses mystères, et lui fatalisait sa destinée terrestre. Il était de toute éternité créé pour tenir tête au malthusianisme. Quant au reste, zéro, et le vieux Yan est plus bête encore que cent choux qui pomment! ”

“ De fait, lorsque ces manoeuvriers aussi placides que vigoureux s'avisaient de devenir méchants, ils le devenaient à la façon des félins.
Béjard, en apprenant la désertion des Hollandais après le traitement qui leur avait été infligé, écumait de colère et jurait de se venger tôt ou tard de Vingerhout et de ces insolentes Nations. Mais comme, entre temps, son blé menaçait de pourrir à fond de cale, il céda aux prétentions des débardeurs. ”

“ Il allait tenir parole : venger Régina, venger Anvers, venger les émigrants délibérément jetés aux poissons, venger enfin les petiots de la cartoucherie.
Ah, c’était donc là les « vues » que le destin avait sur lui !
Béjard se débattit, hurla même « à l’incendiaire ! » mais tout entiers à leur propre détresse, les fugitifs poursuivaient leur course sans se préoccuper de ce corps à corps.
Laurent matait Béjard, le serrait d’une poigne implacable tenant à la fois des crocs du boule-dogue, des serres du gypaète, des tentacules de l’araignée, des ventouses de la pieuvre. ”

“ Toujours est-il qu'à quelque temps de là, un autre mari ridicule et sans progéniture le défia, au cabaret, entre quatre bolées, de renouveler l'exploit à son bénéfice. L'enjeu était d'une vache laitière. Béjarec, époux fidèle, demanda un jour pour réfléchir et consulta la brave Marie-Anne. Elle portait déjà son douzième. Cette considération mise au point par l'appât de la vache laitière, décida de l'événement. Béjarec eut licence et gagna le pari. ”

“ Avec Bergmans, Béjard demeurait le plus assidu visiteur des Dobouziez. Laurent, qui savait aujourd'hui les antécédents de l'armateur, ne lui cachait pas son aversion. Enclin à un vague swedenborgisme, il s'expliquait à présent le moment d'hallucination qu'il avait eu, autrefois, sur l'Escaut, lors de l'excursion à Hémixem. À Laurent, Freddy Béjard semblait exhaler les corrosives vapeurs des acréolines, incorporer aussi les machines tueuses d'hommes, amputeuses de saine et florissante main-d'oeuvre. ”

“ Et le Sedanais s’empresse de répéter, à mots discrets, à Gina la petite malpropreté. Si elle n’y applaudit pas, du moins lui faut-il approuver du sourire, d’une flexion de tête.
Béjard s’essaie à son rôle nouveau. Il disserte et papote à l’envi avec ses collègues, jargonne comme eux, rapports, enquêtes, commissions, budgets.
M. Dobouziez parle encore moins que d’habitude : savoir sa fille malheureuse, l’a vieilli, et elle a beau faire bonne figure et affecter du contentement, il l’aime trop pour ne pas deviner ce qu’elle lui cache. ”

“ Mme Béjard se porte d’autant mieux qu’elle n’aura plus rien de commun avec un polisson de votre espèce...
Madame Béjard ! Laurent n’entendit que ces deux mots et demeura hébété, tellement que Saint-Fardier l’ayant pris au collet, il ne songea même pas à se défendre. Dobouziez intervint en ce moment : « Laissez, dit-il, à son associé, je vais en finir avec ce gredin ! » Et, à Laurent : « Vous, suivez-moi dans mon bureau ! » ”

“ Eux-mêmes ne venaient-ils pas de reconnaître que Béjard n’eût pas été embarrassé de lever plus d’une réserve de conscrits de pareil acabit.
La ville prolifique les jetait sur le pavé, négligemment, les exposant aux aventures, les abandonnant à leur propre industrie, à leurs bons ou mauvais instincts, les vouant presque tous à l’ilotisme, mais les prodiguant pour la plus grande saveur de la rue et du rivage. ”

“ Au temps de la prospérité de Béjard, Dupoissy s’était assuré de fortes commissions et lui qui n’avait jamais possédé un sou vaillant, dans sa patrie ou ailleurs, se trouva un moment à la tête d’un capital fort sérieux. Au lieu de s’établir et de se livrer, par exemple, au commerce des laines et des draps, « parties » dans lesquelles il se proclamait d’une compétence sans égale, il risqua tout son avoir dans des opérations aléatoires et de longue haleine. Tant que Béjard fut là, le tripoteur profitait de ses conseils et quittait la partie, sinon sans profit, du moins sans perte désastreuse. ”