Jean-Léonor Le Gallois Grimarest

“ « Oui, dit-il, tout petit qu’étoit Molière par sa naissance et par sa profession, i’ai rapporté des traits de sa vie que les personnes les plus élevées se feroient gloire d’imiter, et ces traits doivent plus toucher dans Molière que dans un héros.» Et il énumère longuement les actes de générosité, de bonté, de fermeté, de droiture de ce héros d’un nouveau genre, de son héros, en y mêlant des témoignages de l’estime universelle qu'il inspirait, et aussi, par habitude de déférence, des preuves de son respect pour les puissances établies. ”

“ Il est bien difficile à une Comédienne belle, et soigneuse de sa personne, d’observer si bien sa conduite, que l’on ne puisse l’ataquer. Qu’une Comédienne rende à un grand Seigneur les devoirs de politesse qui lui sont dus, il n’y a point de miséricorde ; c’est son amant. Molière s’imagine que toute la Cour, toute la Ville en vouloit à son Épouse. ”

“ Mais le Critique n’en veut point, quand on les lui présente : il fait l’homme grave, quand on veut l’égayer. Molière ne l’intéresse pas dans son Domestique ; et avec un air de diférence, il dit qu’il se seroit bien passé de sa vie, puisqu’elle ne touche point l‘État. Je ne sçai si le Public recevra ce sentiment ; mais il est, ce me semble, bien méconnoissant. Nous souhaittons toujours connoitre ceux qui contribuent à notre satisfaction, cette curiosité est une espèce de reconnoissance que nous devons aux Personnes de probité et de mérite. ”

“ La Vie de cet Auteur inimitable, qui nous occupe si souvent, n’est presque rien ; ce sont de petites Avantures qui luy sont arrivées avec quelques personnes, que l’Auteur ne daigne seulement pas nous nommer. Il y en a quelques-unes qui peuvent faire rire les gens qui s’amusent de peu de chose. Mais dans tout le corps du Livre, il n'y a rien qui fasse paraistre Molière aussi grand Homme que l’Auteur nous le promet, indépendamment de ses Pièces. ”

“ Il est vrai que l’Auteur, qui a senti par avance cette objection, y répond modestement à la fin de son Livre. Un tel Ouvrage, dit-il, est au-dessus de ma portée ; et quand je l’aurois fait, c’eût été donner l’histoire du Théâtre de Molière, et non pas sa vie. Eh bien soit, celle-là m’auroit fait beaucoup de plaisir ; celle-ci ne m’intéresse point. On donne la vie d’un homme, quand ses actions inspirent de la sainteté dans les mœurs, et de l’élévation dans les sentimens, ou qu’elle fournit des moyens de gouverner, et de se conduire dans les grands emplois. ”

“ Molière avait souffert de l’absence de Baron ; l’éducation de ce jeune homme l’amusait dans ses momens de relâche; les chagrins de famille augmentoient tous les jours chez lui. Il ne pouvoit pas toujours travailler, ni être avec ses amis pour s’en distraire. D’ailleurs il n’aimait pas le nombre, ni la gêne, il n’avoit rien pour s’amuser et s’étourdir sur ses déplaisirs. Sa plus douloureuse réflexion étoit, qu’étant parvenu à se former la réputation d’un homme de bon esprit, on eût à lui reprocher que son ménage n’en fût pas mieux conduit, et plus paisible. ”

“ On ne vous consulte pas sur cela, répond Molière à Chapelle. Représentez-vous, ajouta-t-il au jeune homme, la peine que nous avons. Incommodez, ou non, il faut être prêts à marcher au premier ordre, et à donner du plaisir quand nous sommes bien souvent acablés de chagrin ; à souffrir la rusticité de la pluspart des gens avec qui nous avons à vivre, et à captiver les bonnes graces d’un public, qui est en droit de nous gourmander pour l’argent qu’il nous donne. ”

“ Cependant malgré l’envie des Troupes, des Auteurs, et des personnes inquiètes, le Cocu imaginaire passa avec aplaudissement dans le Public. Un bon Bourgeois de Paris, vivant bien noblement, mais dans les chagrins que l’humeur et la beauté de sa femme lui avoient assez publiquement causés, s’imagine que Molière l’avait pris pour l’original de son Cocu imaginaire. Ce Bourgeois crut devoir en être offencé ; il en marqua son ressentiment à un de ses amis. « Comment! lui dit-t-il, un petit Comén dien aura l’audace de mettre impunément sur le Théâtre un homme de ma sorte? » ”

“ « C’est le Public qui a fait son aplication, donc la chose est vraie » : la conséquence n’est pas juste. Ces caractères généraux peuvent s’apliquer à tant de sujets, que l’on peut aisément se tromper. Je l’ai examiné avec plus de soin que mon Censeur, j’ai vu que cela étoit vrai.
En vérité je ne saurois comprendre l’Auteur de la Critique, je ne puis le définir. Il fait l’honnête homme, et il veut que de sang froid je nomme une personne, illustre, dit-il, aujourd’hui, qui chaussa autrefois Molière si étourdiment à l’envers. ”

“ Quand on fait réflexion au caractère d’esprit de Molière, à la gravité de sa conduite, et de sa conversation, il est risible que ce Philosophe fût exposé à de pareilles avantures, et prît sur lui les Personnages les plus comiques. Il est vrai qu’il s’en est lassé plus d’une fois, et si ce n’avoit été l’attachement inviolable qu’il avoit pour les plaisirs du Roi, il auroit tout quitté pour vivre dans une molesse philosophique, dont son domestique, son travail, et sa Troupe l’empêchoient de jouir. ”

“ Ce grand témoin, même incomparable, du génie de Molière, qu’il avait confessé plus hautement que personne, se prévalant de ce que Grimarest n’avait pas connu l’homme, contesta la vérité des détails biographiques, sans en infirmer ni rectifier aucun. Représentant des vieilles mœurs, janséniste et quelque peu septuagénaire, il devait juger puérile, condamnable même, cette singulière curiosité pour des faits et gestes de nature, en somme, à diminuer les idées de gravité et de respect. On n’est jamais que de son temps. ”

“ Molière connaissoit les trois sortes de personnes qu’il avoit à divertir, le Courtisan, le Savant, et le Bourgeois.
La Cour se plaisait aux spectacles, aux sentimens de la Princesse d’Élide, des Amans magnifiques, de Psyché ; et ne dédaignoit pas de rire à Scapin, au Mariage forcé, à la Comtesse d’Escarbagnas. Le peuple ne cherchoit que la farce, et négligeoit ce qui étoit au-dessus de sa portée. L’habile homme vouloit qu’un Auteur comme Molière conduisit son sujet, et remplit noblement, en suivant la nature, le caractère qu’il avoit choisi à l’exemple de Térence. ”

“ Molière avoit un grand-père, qui l’aimoit éperduement ; et comme ce bon homme avoit de la passion pour la Comédie, il y menoit souvent le petit Pocquelin, à l’Hôtel de Bourgogne. Le père qui appréhendoit que ce plaisir ne dissipât son fils, et ne lui ôtât toute l’attention qu’il devoit à son métier, demanda un jour à ce bon homme pourquoi il menoit si souvent son petit-fils au spectacle ? ”

“ Je me suis toujours reproché d’avoir donné ce déplaisir à ma famille : c’est la plus triste situation que d’être l’Esclave des fantaisies des Grands Seigneurs ; le reste du monde nous regarde comme des gens perdus, et nous méprise. Molière avait raison de penser tout cela comme homme de bon esprit et de probité : mais il avoit grand tort de le dire, comme Comédien. Et suposé qu’il ait jamais parlé aussi étourdiment, l’Auteur devoit sauver cette peinture mortifiante à une troupe de gens qui ne luy ont rien fait que de le divertir, quand il a voulu aller à la Comédie. ”

“ « Je conviens que c’est l’homme du monde qui a le mieux rêvé, ajouta Chapelle ; mais morbleu ! il a pillé ses rêveries partout, et cela n’est pas bien. N’est-il pas vrai, mon Père ? » dit-il au Minime. Le Moine, qui convenoit de tout obligeamment, donna aussi-tost un signe d’aprobation, sans proférer une seule parole. Molière, sans songer qu’il étoit au lait, saisit avec fureur le moment de rétorquer les argumens de Chapelle. Les deux Philosophes en étoient aux convulsions, et presque aux invectives d’une dispute Philosophique quand ils arrivèrent devant les Bons Hommes. ”

“ Raisin avoit quatre enfans, tous jolis, deux garçons, et deux files ; il leur avoit apris à jouer de l’épinette. Quand il eut perfectionné son idée, il quite son orgue, et vient à Paris avec sa femme, ses enfants et l’épinette. Il obtint une permission de faire voir à la foire de Saint Germain le petit spectacle qu’il avoit préparé. Son affiche, qui promettoit un Prodige de méchanique, et d’obéissance dans une épinette, lui atira du monde les premières fois suffisamment pour que le Public fût averti que jamais on n’avoit vu une chose aussi étonnante que l’épinette du Troyen. ”

“ « Je m’en plaindrai, ajouta-t-il : en bonne police on doit réprimer l’insolence de ces gens-là : ce sont les pestes d’une Ville ; ils observent tout pour le tourner en ridicule. » L’ami, qui étoit homme de bon sens, et bien informé, lui dit : « Eh! Monsieur, si Molière a eu intention sur vous, en fesant le Cocu imaginaire, de quoi vous plaignez-vous? Il vous a pris du beau côté ; et vous seriez bien heureux d’en être quitte pour l’imagination. » Le Bourgeois, quoique peu satisfait de la réponse de son ami, ne laissa pas d’y faire quelque réflexion, et ne retourna plus au Cocu imaginaire. ”

“ Ses contemporains s’inquiétaient surtout d’un Molière qui ne démentît pas dans sa vie les idées de dignité, de noblesse d’âme, de bonté, de parfait bon sens qu’il leur inspirait par la lecture et la représentation de ses œuvres. Ce Molière imaginé, ce Molière souhaité, avait été, par bonheur, le Molière réel, et Grimarest le leur donna conforme à la vérité, comme à leurs vœux. ”

“ Bien que démodée, peut-être reste-t-elle la seule qui vaille, non pour les lettrés et les érudits, mais bien pour cette foule sans cesse renouvelée et en marche, sans cesse montante, où tout lecteur nouveau en est un pour Molière. Le goût de son théâtre est comme un niveau intellectuel auquel la masse de la nation aspire, et que le très-petit nombre croit utile ou même possible de dépasser. ”

“ L’avanture de ces quatre personnes qui se vont noyer est extravagante, et hors du vraisemblable ; et je m’étonne qu’un homme de bon sens nous la donne bien sérieusement pour une vérité. Je conviens que si la chose est vraie, Molière y fait le personnage d’homme d’esprit. Mais qu’est-ce que Chapelle a fait à l’Auteur, pour le mettre toujours pris de vin sur la Scène, ou dans la disposition de s’enyvrer ? Ne pouvoit-il le prendre de son beau côté ? C’est de gayeté de cœur insulter à la mémoire d’un galand homme. ”

“ Il avoit pourtant un aparternent chez Molière à Hauteuil, où il alloit fort souvent ; mais c’étoit plus pour se réjouir, que pour entrer dans le sérieux. C’étoit un de ces génies supérieurs et réjouissans, que l’on annonçoit six mois avant que de le pouvoir donner pendant un repas. Mais pour être trop à tout le monde, il n’étoit point assez à un véritable ami : de sorte que Molière s’en fit deux plus solides dans la personne de Mr Rohault et Mignard, qui le dédommageoient de tous les chagrins qu’il avoit d’ailleurs. C’étoit à ces deux Messieurs qu’il se livroit sans réserve. ”

“ Elles lui donnèrent à ce dernier moment de sa vie tout le secours édifiant que l’on pouvoit atendre de leur charité, et il leur fit paroître tous les sentimens d’un bon Chrétien, et toute la résignation qu’il devoit à la volonté du Seigneur. Enfin il rendit l’esprit entre les bras de ces deux bonnes Sœurs ; le sang qui sortoit par sa bouche en abondance l’étouffa. Ainsi quand sa femme et Baron remontèrent, ils le trouvèrent mort. J’ai cru que je devois entrer dans le détail de la mort de Molière, pour désabuser le Public de plusieurs histoires que l’on a faites à cette ocasion. ”

“ Je ne crois pas que mon Censeur veuille rabattre du sentiment d’un Prince qui jugeoit si seurement de toutes choses. Et cependant, c’est ce même Molière dont mon Critique ataque les connoissances et la conduite. Mais plus, il n’y a pas un an que le Roi eut ocasion de dire qu’il avoit perdu deux hommes qu’il ne recouvreroit jamais, Molière et LulIi. Ces paroles assurent la réputation et le mérite de Molière contre la malignité du Censeur.
Le récit que je fais de la mort de cet Auteur ne lui plaît point ; il est rempli de trop petites circonstances pour son esprit supérieur. ”

“ Il doit ménager son haleine ; de manière qu’il ne la reprenne jamais dans un sens interrompu, afin de conserver l’atention du Spectateur. Qu’il la suspende en s’arrêtant à ces termes qui font les transitions et les liaisons, plutôt qu’à la ponctuation qui les précède ; c’est un agrément qui a toujours son effet. C’en est un aussi de ménager à propos des silences dans les grands mouvemens, comme on le fait dans la musique. Le repos à la rime, ou à la césure, si la ponctuation n’y oblige, confond le sens de l’Auteur. Un Acteur ne doit point appuyer sur les termes, mais sur l’expression entière ”

“ Quelque succès qu’eût le Tartuffe pendant qu’on le joua après l‘ordre du Roi, cependant la Femme juge et partie de Monfleury fut jouée autant de fois au moins dans le même tems à l’Hôtel de Bourgogne. Ainsi ce n’est pas toujours le mérite d’une pièce qui la fait réussir ; un Acteur que l’on aime à voir, une situation, une scène heureusement traitée, un travestissement, des pensées piquantes, peuvent entraîner au spectacle, sans que la pièce soit bonne.
La bonté que le Roi eut de permettre que le Tartuffe fût représenté, donna un nouveau mérite à Molière. ”

“ Mais bien plus : mon Censeur, qui insulte Molière et l’Auteur de sa Vie par des termes un peu trop forts, ne sçait pas aparemment qu’il n’y a point d’Auteur, pour peu sur tout qu’il se soit rendu recommandable, que l’on ne traite de Monsieur, quand on parle de lui dans un tems peu éloigné de celui où il a vécu, et que ses enfans vivent encore. C’est une règle de politesse que l’on pousse même jusqu’à un siècle. ”

“ Le Misantrope, l’Avare de Molière ont eu le même sort dans un tems où l’on alloit en foule au spectacle. Et à suivre la règle de mon Auteur, si les Journaux ne lui imposent point pour juger d’un Ouvrage, le Public ne m’impose point aussi pour juger d’une Pièce de Théâtre. Son goût dégénère tous les jours : acoutumé depuis quelque tems à des traits grossiers, il n’est plus susceptible de délicatesse. On juge aujourd’hui avec prévention, avec caprice, avec ignorance. On voit avec empressement un Ouvrage assez commun ; on aplaudit foiblement à un meilleur, on le néglige. ”