Marguerite-Marie d' Armagnac

“ Claude baissa la tête en signe d'assentiment.
— Alors, dites-moi, pourquoi avez-vous quitté les Terrasses comme un prisonnier qui s'échappe ?
— C'est une confession que vous me demandez ?
— Oui, Claude, une confession. Claude Vandenœuvre embrassa d'un regard la pièce exiguë du chalet où Antoine blessé et elle-même venaient de trouver un refuge.
Par l'étroite fenêtre ouvrant sur la montagne le crépuscule envoyait ses dernières lueurs égarées sur la neige. Un silence total s'établissait ; au dehors, toute vie s'était tue. La neige tombait avec un
crissement de soie qu'on enroule ”

“ Mme Héron se lança dans la description détaillée de la robe de style que Chantal devait porter au mariage de sa sœur.
— Comment m'y prendrai-je, avec cette linotte, pour la persuader que l'état de sa fille exige des soins sérieux ? se demandait Claude.
— Je vous laisse ensemble, mes enfants, dit Mme Héron en se levant ; j'ai ce soir un dîner élégant, il faut que je m'habille.
— Je m'en vais aussi. Au revoir, Chantal !
— Tu reviendras bientôt ? demanda la petite voix. C'est si ennuyeux d'être malade.
— Oh ! chérie ! protesta Mme Héron, tu ne peux dire que tu t'ennuies. ”

“ Je crois qu'il faut faire confiance à la jeune fille moderne. Elle peut donner beaucoup, à condition qu'on la laisse jouir d'une certaine liberté. Mais Anne n'est pas une jeune fille moderne. L'éducation qu'elle a reçue, la vie plutôt austère qu'elle a menée en famille avec cinq frères et sœur n'ont pas permis aux mœurs nouvelles d'arriver jusqu'à elle. Le vieux manoir breton, « plein de souvenirs et de courants d'air », l'abritait contre les souffles du siècle, et c'est fort heureux puisque, telle qu'elle est, Anne est exquise. ”

“ Il arrivait trop tard, Claude avait réalisé son funeste dessein.
Aussi loin que ses yeux perçants le lui permettaient, Antoine scrutait la morne étendue et les monts avoisinants : nulle âme. Silence et mort, désert du grand été blanc, solitude des champs neigeux s'affrontaient dans la suspension de toute vie.
Un point noir dans le ciel attira l'attention d'Antoine. C'était le choucas qui volait en tournoyant au-dessus du cirque, survolant le Balcon sur l'Inconnu. ”

“ Claude ! soyez ma femme ?
Nous habiterons ensemble la haute montagne, les sommets de l'amour réciproque. Aux neiges éternelles nous ferons entendre l'éternelle chanson de deux cœurs qui s'aiment et s'aimeront toujours. Nous dévalerons les pentes faciles de la vie ; nous nous tiendrons par la main pour monter les côtes. Tout nous sera commun. Vous m'aiderez à être un homme dans toute l'acceptation de ce mot, un officier sans reproche, un chrétien généreux. ”

“ Claude, dernièrement, l'avait amené à un belvédère formé par la réunion de plusieurs crêtes au-dessus d'un cirque. Tout autour, à la belle saison, des cascades précipitaient leurs eaux écumantes. Mails leur élan figé par le froid, elles se confondaient avec le paysage.
De ce belvédère naturel où ils s'étaient arrêtés, Claude avait montré le vide à Antoine en lui disant :
— Pour les désespérés, pour ceux qui n'ont plus le courage de vivre. Un saut et c'est fini. Je viens souvent ici, et j'ai surnommé cet endroit : le « balcon sur l'inconnu ». ”

“ Ce n'est pas une petite affaire que de marier sa fille. Dire qu'il me faudra recommencer dans quelques mois pour celle-ci !
— Cela n'a pas l'air de vous déplaire, ma tante.
— Oh ! tu sais, tout ce que je demanderais, c'est de rester tranquille chez moi avec de bons livres, des fleurs, quelques amis choisils ; mais lorsqu'on a des filles, il faut bien les sortir.
— Quand Chantal sera mariée, dit Claude qui souriait intérieurement devant un portrait aussi peu ressemblant de la Solange Héron qu'elle connaissait, vous serez libre de vous adonner à vos goûts personnels. ”

“ S'ils ne se marient pas ensemble..., pensait Bricard.
Il n'achevait pas, se sentant incapable d'augurer de la gravité de ce qui se passerait.
Durant le trajet de retour vers Leysin, tandis que les chevaux trottaient sur la neige durcie, flairant d'avance le picotin qui récompenserait leur effort, Bricard réfléchissait.
Arrivé au terme de ses réflexions, il conclut que « Monsieur devrait s'en mêler ».
Il était habitué à voir son maître trancher avec bonheur des situations délicates,
s'interposer, pour le plus grand bien de ceux qui se confiaient à lui, entre les partis adverses. ”

“ Sa fille, avec ce front barré d'un pli, cette bouche bridée, produisait alors à Etienne Vandenœuvre le même effet que certains paysages lunaires ou désertiques dont on ne saurait rien saisir, ni une ligne ni une nuance, et qui se dérobe à toute compréhension. Il lui semblait que Claude, sa petite fille aux yeux clairs, était partie laissant la place à cette étrangère qu'il ne pouvait comprendre.
— Tu es fatiguée, ma chérie ? Je vais te laisser reposer. Bonsoir ! bonne nuit !
M. Vandenœuvre se pencha sur Claude,
l'embrassa et sortit. ”

“ Il n'est pas seulement l'attachement qui lie l'homme et la femme, il est d'autres amours plus hautes, plus vastes, plus désintéressées, capables de servir. Il y a l'amour des âmes qui fait de pauvres êtres saignants des donneurs de vie dans la joie ; c'est lui qui a appelé sur terre un Dieu et qui l'y a retenu jusqu'à ce que la terre fût forcée par la puissance divine de le rendre. Ma petite Anne ne croit-elle pas que cet amour-là vaille l'autre ?
— Oh ! si, je le crois, mails mon cœur se brise, j'étouffe. ”

“ Antoine et Claude, au cours de leurs promenades, parlaient peu. Un geste, un cri d'appel leur suffisait pour s'assurer qu'ils se suivaient et qu'ils communiaient au sein d'une nature qu'ils aimaient. On est silencieux en montagne. De moins en moins d'ailleurs, ils éprouvaient le besoin de se communiquer leurs impressions. Ne savaient-ils pas, depuis quelque temps, qu'ils pensaient toujours de même ? Leur sport favori les trouvait unis jusque dans leurs impressions, leurs réactions les plus personnelles. ”

“ Au sanatorium des Terrasses, Claude se sentait chez elle. Les médecins, qui la considéraient comme une des cures les mieux réussies de Leysin, se montraient fiers d'elle et de sa santé reconquise. La direction s'ingéniait à satisfaire cette cliente généreuse ; les infirmières lui étaient attachées. Elle était très entourée, car on la recherchait pour sa culture et son intelligence que pimentait un grain d'originalité. Entre le patinage, le ski, la
luge ou le bobsleilgh et les longues siestes paresseuses sur sa galerie de cure, les heures ensoleillées passaient vite. ”

“ Nous n'avons encore rien dit à Chantal. La pauvre petite croit aller mieux et ne soupçonne pas qu'il soit question de Leysin. Ni son père, ni sa sœur, ni moi, n'avons le courage de l'avertir. C'est si triste à son âge et au moment du mariage de sa sœur, d'être obligée de se soigner !
Mme Héron se mit à pleurer.
Claude se sentait de fer et d'acier devant ceux qui luttaient de force contre elle, mais la faiblesse la désarmait. Les enfants faisaient de Claude ce qu'ils voulaient, et Anne de Pennecoët, avec sa grâce languide de fleur penchée, avait rapidement trouvé le chemin de son cœur. ”

“ Ils sautaient de leur auto vrombissante sur le terrain d'aviation de Villacoublay, où Jacqueline poursuivait son instruction de futur pilote. Ils revenaient à toute allure pour courir vers d'autres fallacieux devoirs, à de vains plaisirs. Ils s'aimaient ou croyaient s'aimer. Mais Claude se faisait de l'amour une autre idée que celle qu'ils en donnaient, tout en songeant qu'ils avaient
peut-être raison, qu'il suffisait d'être jeunes, pleins d'entrain, d'avoir certains goûts communs, pour se comprendre et se rendre l'un à l'autre la vie douce. ”

“ Une lampe à pétrole luttait en vain contre les ténèbres, et la lueur du feu levait des ombres vacillantes qui montaient et descendaient sur les murs. L'une d'elles, par sa forme, rappela à Claude la silhouette de Gildas telle qu'elle l'avait vu se faufiler entre les arbres, son fusil en bandoulière, un feutre enfoncé jusqu'aux sourcils. Il portait son âme farouche dans une enveloppe charnelle bien faite à sa mesure. Quel secret douloureux le travaillait, le taraudait
à l'intérieur ? ”