Marguerite-Marie d' Armagnac

“ Il faut absolument que le voile de la mort soit baissé sur la vie pour que celui de l'éternité se soulève. Qu'il est lourd, pesant, épais, ce rideau pour les vivants ! Aucun malade revenu en santé après avoir touché les portes de la mort n'en peut rien dire ; il n'a rien vu, rien entendu. Nul homme n'a jamais pu pénétrer la moindre chose ; mais pour celui dont l'âme vient de quitter la terre, ah ! que le spectacle est prompt à commencer. Cette âme saisit tout en un moment ; que de choses multipliées à l'infini elle voit en un clin d'œil. ”

“ Je ne regarde point comme un mal d'avoir à laisser les biens d'ici-bas ; j'ai fait assez souvent le sacrifice de ce que je possède, de ce que j'aime, mais j'avoue cependant être encore bien attachée à la vie ; mes plus forts liens sont mes enfants. Le moment pénible entre tous pour quitter la terre est, je crois, celui où l'on vient d'être mère. Il y a comme une contradiction déchirante, monstrueuse, entre le fait de mettre un enfant au monde et celui de mourir peu après. Mais, je me fortifie contre cette faiblesse, je compte sur Dieu pour régler toutes choses au mieux de nos intérêts. ”

“ « Jacqueline est décidément insupportable, dit M. Erchepuy; elle a une indépendance, une audace, un toupet de commissaire.
— Jacqueline est de son temps, répondit la gouvernante; elle en a les qualités, rien d'étonnant qu'elle en ait aussi quelques défauts.
— Ah! vous trouvez que l'impolitesse, l'insolence sont des qualités?
— Je n'ai pas dit cela. Rappelez-vous que nous avons emmené Jacqueline parce qu'elle est débrouillarde, avisée, capable de prendre une initiative, et qu'elle ne se laisse pas intimider; on ne peut demander à cette petite d'être en même temps le contraire. » ”

“ Je lus dans ses yeux une telle détresse que j'en fus bouleversé : — Vous m'affligez, répondis-je, en supposant que je reprendrais ma parole parce que vous êtes malade, et je repoussai la bague d'émeraude. — Si j'allais mourir, Antoine ? — Vous ne mourrez pas. Tu ne mourras pas, dis-je reprenant le tutoiement de notre enfance. Tu guériras, et nous nous marierons. Je lui repassai l'émeraude au doilgt, elle eut l'air si heureuse, que je me félicitai de ma confiance. ”

“ Puisque j'ai tant besoin d'indulgence pour me supporter moi-même, j'appelle l'indulgence à mon aide pour supporter mes frères et trouver bon tout ce que l'on peut dire de moi. Si j'oppose la douceur à la colère, l'aménité à la raideur, la charité à la haine, ce n'est pas moi qui suis à plaindre, mais bien ceux qui m'attaquent, me persécutent ou m'injurient. Ils ne peuvent que me faire pitié d'amasser ainsi sur leur tête les genêts enflammés de la vengeance. La seule façon de m'en émouvoir doit être de prier Dieu pour eux. ”

“ Il arrivait trop tard, Claude avait réalisé son funeste dessein.
Aussi loin que ses yeux perçants le lui permettaient, Antoine scrutait la morne étendue et les monts avoisinants : nulle âme. Silence et mort, désert du grand été blanc, solitude des champs neigeux s'affrontaient dans la suspension de toute vie.
Un point noir dans le ciel attira l'attention d'Antoine. C'était le choucas qui volait en tournoyant au-dessus du cirque, survolant le Balcon sur l'Inconnu. ”

“ « C'est l'odeur locale, madame Barbe-Mathilde, répondit Gérard; en Chine, il n'y a pas seulement la couleur, l'odorat est aussi de la fête. »
De la fête, à vrai dire cette synthèse de parfums n'était pas une réjouissance pour un nez d'Européen : fritures à l'huile rance, relents d'ail échappés des cuisines, hoquets des bouches d'égout, sueur du peuple jaune, auxquels l'encens et l'essence de rose mêlaient leurs suaves arômes. ”

“ Mais toutes ces considérations tombent devant celle qui, envers et contre tout me déciderait à aimer Dieu ; c'est qu'il est infiniment aimable. Ma condition de créature, mes dispositions n'y changent rien ; Dieu est immuable dans sa souveraine amabilité. Je puis être créée pour lui, et je sais bien que je le suis, ma capacité d'aimer ne trouve pas d'autre réponse, mais je puis, malgré mon origine, être en défaut, me détourner de lui, manquer ma destinée. A Dieu, rien ne manquera de ce fait. Cette divine indépendance me ravit et m'entraîne ; elle conquiert mon esprit mieux que tout. ”

“ Claude ! soyez ma femme ?
Nous habiterons ensemble la haute montagne, les sommets de l'amour réciproque. Aux neiges éternelles nous ferons entendre l'éternelle chanson de deux cœurs qui s'aiment et s'aimeront toujours. Nous dévalerons les pentes faciles de la vie ; nous nous tiendrons par la main pour monter les côtes. Tout nous sera commun. Vous m'aiderez à être un homme dans toute l'acceptation de ce mot, un officier sans reproche, un chrétien généreux. ”

“ Allongée sur sa couchette, tout en haut du compartiment, Jacqueline sentit le désespoir l'envahir et la détente de ses nerfs trop tendus se produisit brusquement. Elle pleura comme un bébé, avec de gros sanglots, en appelant sa mère, comprimant de son mieux, à l'aide de l'oreiller de la Compagnie, ses hoquets et ses appels. Elle pleura longtemps et fort, et ce fut une diversion salutaire qui finit par apporter l'apaisement.
Il était tard déjà lorsque les larmes de Jacqueline tarirent, les voyageurs silencieux dormaient sans doute. ”

“ Dieu bénit nos efforts, et même ne sentant pas venir le secours, si nous sommes braves, Dieu nous assiste. Comme dans la création où Dieu se dissimule en même tempe qu'il se révèle, où les êtres déguisent l'action de sa puissance parce qu'ils la fragmentent, et la manifestent parce qu'ils la rayonnent, le Dieu caché agit en nous. Ce serait une erreur de laisser dans l'oubli cette facilité que Dieu accorde parfois à l'âme fidèle pour le servir. Quand on possède la crainte de Dieu et un commencement d'amour, la volonté prend l'habitude de se plier au joug du Seigneur. ”

“ Je crois qu'il faut faire confiance à la jeune fille moderne. Elle peut donner beaucoup, à condition qu'on la laisse jouir d'une certaine liberté. Mais Anne n'est pas une jeune fille moderne. L'éducation qu'elle a reçue, la vie plutôt austère qu'elle a menée en famille avec cinq frères et sœur n'ont pas permis aux mœurs nouvelles d'arriver jusqu'à elle. Le vieux manoir breton, « plein de souvenirs et de courants d'air », l'abritait contre les souffles du siècle, et c'est fort heureux puisque, telle qu'elle est, Anne est exquise. ”

“ « Ah ! je me souviens ! lorsque l'heureuse sentence de l'absolution fut prononcée sur moi, après la confession générale que je fis à la veille de ma première communion, la joie et la ferveur s'emparèrent à l'instant de mon âme. L'espérance, l'humilité, la douleur, l'adoration, la reconnaissance s'y réunirent alors comme dans leur centre. La grâce était accordée à cette coupable qui avait mérité des châtiments éternels, elle se sentait allégée, transformée, illuminée. « Ayez « confiance en Dieu, ma chère fille, me dit « mon confesseur... » ”

“ Une lampe à pétrole luttait en vain contre les ténèbres, et la lueur du feu levait des ombres vacillantes qui montaient et descendaient sur les murs. L'une d'elles, par sa forme, rappela à Claude la silhouette de Gildas telle qu'elle l'avait vu se faufiler entre les arbres, son fusil en bandoulière, un feutre enfoncé jusqu'aux sourcils. Il portait son âme farouche dans une enveloppe charnelle bien faite à sa mesure. Quel secret douloureux le travaillait, le taraudait
à l'intérieur ? ”

“ Il ne faut pas dire qu'aimer Dieu est une chimère, qu'on ne peut éprouver pour lui un amour sensible ; le cœur des saints est la preuve du contraire. Ils allaient, consumés par les flammes de ce feu divin, gémissant de demeurer séparés de l'objet qui attirait tous leurs désirs. Si nous ne ressentons pas cet amour comme eux, ni même comme nous le voudrions, nous pouvons toujours prouver à Dieu que nous l'aimons : il ne faut qu'être fidèle à la grâce qui, sensiblement ou non, ne nous fait jamais défaut. ”

“ A quoi bon vivre si l'on ne devait pas aimer un jour avec toutes les puissances de son être ?
Une telle question permettait à Claude de se rendre compte combien elle était sentimentale. La montagne, avec ses aspects grandioses, la solitude, le voisinage des sommets, exaltaient en elle ce penchant à vivre par le cœur. Il était plus vif que jamais ! Penchant néfaste peut-être, contre lequel elle aurait dû âprement lutter, car il ne trouverait point à se satisfaire. ”

“ Ainsi limitée, je veux pourtant me dépasser moi-même, moi et mes pauvres moyens ; c'est la foi qui va élargir mon domaine, l'agrandir jusqu'à Dieu, elle qui vient de Dieu. La foi, donc, m'apprend que Dieu qui pouvait faire un tel miracle a voulu l'opérer parce qu'il nous aimait. Comment douterions-nous que ce Dieu, qui peut tout ce qu'il veut, a voulu, parce qu'il nous aime, nous donner une preuve digne de lui et de nous ; une preuve qui, à la vérité, dépasse notre attente mais non sa puissance et son amour. ”

“ Il n'est pas seulement l'attachement qui lie l'homme et la femme, il est d'autres amours plus hautes, plus vastes, plus désintéressées, capables de servir. Il y a l'amour des âmes qui fait de pauvres êtres saignants des donneurs de vie dans la joie ; c'est lui qui a appelé sur terre un Dieu et qui l'y a retenu jusqu'à ce que la terre fût forcée par la puissance divine de le rendre. Ma petite Anne ne croit-elle pas que cet amour-là vaille l'autre ?
— Oh ! si, je le crois, mails mon cœur se brise, j'étouffe. ”