“ On y descend du sommet, et l'on circule d'un orifice à l'autre par une rampe étroite sans parapet taillée dans le roc, au risque d'être précipité dans l'abîme. Un marais d'une lieue de longueur, que la route traverse sur une digue, sépare Meschers d'un troisième village, Talmont, qui occupe un rocher sur la Gironde et le recouvre tout entier. Poste stratégique important au moyen âge, puisqu'il commandait le cours de la rivière, ce n'est plus aujourd'hui qu'un groupe de maisons jadis resserrées par un mur d'enceinte. ”

“ Tantôt à droite, tantôt à gauche, la Reuss mugit dans le fond d'un abîme où elle forme des chutes, et on la traversera huit fois jusqu'à Andermatt; le troisième de ces ponts est appelé le Saut-du-Moine, parce qu'un religieux l'aurait, dit-on, franchi avec une jeune fille dans ses bras.
La rivière ici tourbillonne ; une vue grandiose se développe de tous côtés ; partout un horizon de montagnes du sommet desquelles descendent des cascades. ”

“ On est alors sur la digue qui, longue de trois kilomètres sur 10 mètres de hauteur, en pierres de taille, et revêtue de briques unies formant une sorte de parquet, protége contre les flots les terrains du nouvel Ostende, découpés comme avec un couteau à travers des dunes. En même temps le mouvement et l'animation de la cité balnéaire se concentrent sur cette belle chaussée, bordée d'un côté par l'Océan, et de l'autre par des hôtels et des cottages qui formeront bientôt une ceinture continue d'édifices, à droite et à gauche de la vaste rotonde du Kursaal, qui en occupe le centre. ”

“ Ce n'est pas une des moindres curiosités de la ville que de voir circuler les Béguines mêlées aux passants, et surtout de visiter, formant une sorte de village coquet du moyen âge, à l'aspect calme et mystique, leurs proprettes habitations en briques, de style gothique, construites le long de rues tortueuses, chacune avec un jardinet, et ayant sur la porte, au marteau de fer forgé, un nom de saint ou de sainte. ”

“ On a même eu recours l'an dernier à un moyen inédit, pour y encourager davantage le public : comme du lac de Brienz à l'hôtel il fallait gravir des sentiers ardus et difficiles, on a voulu obvier à cet inconvénient, et l'on y est arrivé par un procédé hydraulique aussi simple qu'ingénieux, qui est devenu pour les touristes un nouvel attrait. Un plan incliné a été jeté sur la rampe, soutenu au-dessus de l'abîme par des poutrelles et une charpente en fer d'une légèreté effrayante ”

“ Il y en a cependant quelques-unes : telle est une intéressante promenade à pied jusqu'à Saint-Georges de Didonne, à quatre kilomètres à l'ouest; on suit des sentiers pratiqués à travers les bois domaniaux de pins qui bordent la grande conche ; on monte à la pointe de Valière, toujours battue par les lames, trouée par elles et fouillée en tous sens, et de là on embrasse Royan tout entier, le fer à cheval gracieux formé par la baie que l'on vient de quitter, et à l'extrême droite les falaises de Pontaillac. ”

“ Bruges est une ville de près de 50,000 âmes, entrecoupée de canaux, celle peut-être de toute la Belgique qui ait le mieux conservé sa physionomie du moyen âge et son cachet espagnol ; aucune n'est plus riche en maisons à pignons dentelés, aux toits aigus agrémentés de plusieurs rangées de petites lucarnes, et pour ma part ne m'a plus intéressé. ”

“ Or, c'est le même soleil qui se lève sur tout cela à l'heure prescrite, et l'éclairé de ses rayons, sous la main toute-puissante qui l'a une fois lancé dans l'espace, et ainsi les générations viennent tour à tour se coucher l'une sur l'autre dans les entrailles de l'univers, leur sépulcre commun, et sur leur dépouille à peine refroidie et pleurée un moment la terre insoucieuse revêt à chaque printemps sa parure de gazon et de fleurs !... ”

“ Dans tous ces tableaux, l'ordonnance générale et la composition sont parfaites ; les couleurs ont de l'éclat et de la fraîcheur; les ciels et les paysages sont traités avec finesse, l'architecture avec une délicatesse merveilleuse; mais souvent la peinture y confine à l'art imagier des miniaturistes du moyen âge, l'attitude des personnages est un peu raide; le dessin des mains est défectueux, et toutes les figures ont des yeux allongés à la manière des visages chinois. ”

“ Mais quelle audace d'avoir été bâtir à je ne sais quelle altitude, pour quatre mois par an, en face d'une cascade aux abords de laquelle on allumerait le soir quelques feux de Bengale, un hôtel de quatre cents lits somptueusement installé, au sein d'un parc immense coupé d'allées soigneusement entretenues, semé de bosquets, de buvettes et de chalets ! ”

“ Plus loin, à Amsteg, à l'ouverture d'une vallée latérale, le Madéran, est le premier relais de la poste ; mais nos haridelles surmenées devaient nous suffire, et l'on se contenta de les faire reposer, pour leur donner un peu de la vigueur dont elles allaient avoir grand besoin, car là commence vraiment la montée du Saint-Gothard, et l'on se met à gravir parfois une pente douce, mais le plus souvent des rampes ardues, de temps en temps taillées dans le roc. ”

“ Je visitai alors dans Saint-Bavon les œuvres des grands maîtres dont, parmi les églises de Gand, la cathédrale est la plus riche ; seulement, en Belgique, les temples catholiques, comme dans les pays protestants ceux consacrés au culte réformé, restent à peu près constamment fermés et ne sont guère librement ouverts que le samedi soir, comme jour de confesse, me disait le portier de l'hôtel, et le dimanche pendant les offices. ”

“ Que dirai-je maintenant de la Belgique et de ses
habitants, sinon qu'ils m'ont paru un peuple un peu lourd, mais foncièrement honnête et probe, des gens essentiellement polis : on y est, quoique inconnu, salué par une infinité de personnes qui n'ont aucun intérêt à se montrer aussi prévenantes. Les soldats, l'infanterie surtout, ont quelque chose de placide et de bourgeois qui rappelle notre ex-garde nationale; la cavalerie et l'artillerie ont un air plus martial. ”

“ Ainsi continua notre voyage. Nous devions, d'ailleurs, passer en route le jeudi 11 août presque tout entier, de Lausanne à Berne et de là à Interlaken. Je m'étais beaucoup promis de la première partie de ce long trajet, qui serait absolument nouvelle pour moi, et j'ai vu avec plaisir que je ne m'étais pas trompé, puisque pendant quarante kilomètres nous avons, de nos places en wagon, joui d'un merveilleux panorama. ”

“ Le passage du fleuve est défendu, en outre, par le fort Médoc, à droite, et le fort Pâté, au milieu de la rivière.
Puis, après avoir touché à plusieurs villages et longé la base de falaises où s'ouvrent de profondes carrières servant en partie d'habitations, le bateau atteint au Bec-d'Ambez, une pointe plantée d'arbres où la Dordogne se réunit à la Garonne pour former ensemble la Gironde, et c'est à travers des rives désormais plus rapprochées
que, continuant sa marche, il s'arrête à Bordeaux. ”

“ En voyant alors se dérouler le panorama grandiose de la ville, qui se développait en amphithéâtre devant moi, depuis la mer, l'établissement des Bains et les falaises à gauche, sur les pentes et jusqu'au sommet de la colline que domine à droite le dôme un peu trop écrasé de l'église Notre-Dame, je regrettai encore davantage de ne pouvoir visiter plus en détail Boulogne et ses environs ; mais je tenais à être à Paris à six heures, pour y rencontrer mon fils Edmond qui s'y trouvait à cette époque, et, après avoir diné avec lui, prendre pour Orléans l'un des express du soir. ”

“ On se mit là en devoir d'allumer les lampes des wagons ; or, en Suisse, on est peu prodigue en fait d'éclairage des voitures, et quand on voit s'effectuer semblable opération, on peut être sûr qu'un long tunnel n'est pas loin. Nous allions en effet avoir à traverser la chaîne du Jura par une galerie de 2,500 mètres ; une heure et demie plus tard, nous nous arrêtions à Bâle, sous la gare centrale, où aboutissent les railways de la Suisse, de la France et de l'Alsace-Lorraine, reliés désormais entre eux et aux réseaux du grand-duché de Bade et de l'Allemagne par un chemin de fer de ceinture. ”

“ Nous devions, avant de gagner Lucerne, revenir à Berne; nous y sommes donc retournés d'Interlaken, par le même chemin que nous avions suivi à l'aller, en même temps qu'un honorable conseiller h la Cour d'Orléans qui achevait un voyage de Suisse avec sa femme et sa fille, et dans la société aussi, mais plus bruyante celle-là, d'une compagnie de jeunes gens qui, le cœur léger et la fleur alpestre au chapeau, livrait aux échos du Bœdeli les couplets et surtout le refrain du Beau Nicolas, tant il est vrai qu'il faut que nos insanités françaises fassent le tour de l'Europe ! ”

“ Là je quittai la ligne d'Orléans pour celle autrefois des Charentes, dépendance aujourd'hui du réseau de l'État, aussi désertes l'une que l'autre à pareille heure, et offrant cette physionomie, singulière par son contraste avec l'animation de la journée, que présentent la nuit les gares de chemins de fer : de rares employés à moitié endormis, bâillant et s'étirant, et des becs de gaz solitaires éclairant comme à regret des salles vides et des quais silencieux ”

“ Je me lis enfin donner, mais trop tard pour qu'il me fût loisible d'en profiter, l'explication du phénomène : il suffit, là comme partout, d'avoir de l'audace. On se présente devant les comptoirs des bagages ; on demande à passer sous un prétexte quelconque, et le tour est joué ; l'on n'a plus qu'à choisir commodément sa place, à la barbe des autres. ”

“ Notre programme de la journée du 9 août portait donc que, partant par terre pour revenir par eau, nous monterions dans le train de neuf heures cinquante-cinq minutes ; que nous irions ainsi dîner à Genève ; que, prenant alors une voiture, nous nous ferions promener à travers la ville, et que nous rentrerions souper à Lausanne par le bateau touchant à Ouchy à six heures trente du soir. ”

“ Mais il ne faut pas s'engager bien loin dans la campagne pour que des senteurs bien autrement pénétrantes viennent désagréablement chatouiller l'odorat : c'est qu'à Inter-laken on sait tirer parti de tout, et en même temps l'on n'est pas égoïste, de sorte que l'on veut que tout ce que laissent dans le pays les milliers d'étrangers qui y séjournent chaque été leur revienne sous une forme quelconque, tout, excepté, bien entendu, l'or qu'ils ont semé à pleines mains dans la splendide vallée. ”

“ Au sortir de la gare, laissant à droite le railway de la ligne d'Italie par Villeneuve, on s'élève lentement sur les pentes qui dominent à gauche le lac de Genève : de 500 mètres environ d'altitude, la voie ne tarde pas à en atteindre 650, et plus loin 750, et alors c'est une vue magnifique sur le Léman et par delà sur les montagnes de la Savoie. ”

“ On voit alors sur la droite se développer en demi-cercle les plages de la Grande-Côte et de la Barre-à-l'Anglais, jusqu'aux dunes de l'embouchure et. à la pointe de la Coubre, terribles grèves tristement fécondes en désastres, où les flots déferlent toujours avec violence, même quand la mer est calme, et qu'elle couvre d'horribles épaves en ses jours de colère. ”

“ Sur le vaste théâtre du monde, chaque homme se montre un instant, joue le rôle que la Providence lui a départi, puis disparaît, et d'autres le remplacent; et non seulement les acteurs changent, mais aussi les décors : républiques, royaumes, empires, se détruisent et se succèdent. ”

“ Mais notre programme s'y opposait, et en voyage comme partout, il faut savoir faire des sacrifices. Fribourg eut donc beau nous offrir, il côté des merveilles que lui a départies avec prodigalité la nature, la séduction tout accidentelle des abords de sa gare, encore décorée de mâts et d'oriflammes à l'occasion des fètes du Tir Fédéral, qui s'y étaient terminées la * veille ; la vapeur inexorable nous emporta plus loin, et
bientôt, après un nouveau parcours sans intérêt, nous déposait sous la gare de Berne. ”

“ Je résolus donc d aller seul en juillet faire en Belgique une première excursion, que je reprendrais au mois d'août avec mon fils Louis, pour l'achever alors et visiter ensuite la Hollande, à moins que, n'ayant pu me décider à ce second voyage, j'en fisse un deuxième en Suisse. C'est à ce dernier parti que je devais m'arrêter, comme je l'ai déjà indiqué. Sans doute il y aurait pour moi un intérêt moindre à retrouver des sites que je connaissais ; mais mon jeune compagnon de route les verrait avec plus de charme que ceux moins attrayants des Pays-Bas. ”

“ Qu'on ne s'y aventure pas cependant quand la brise souffle avec violence, car on courra grand risque, sinon d'être enlevé soi-même, du moins de voir les basques de son habit tourbillonner, les poches se vider de leur contenu, et les choses qu'elles renfermaient
s'éparpiller çà et là, si elles ne vont pas s'engloutir dans les flots. ”

“ Il y eut aussi la procession, en tête de laquelle marchait un suisse portant gravement sur l'épaule une masse d'argent, en guise de hallebarde, comme jadis devant les Facultés. J'ai vu là en même temps un usage que je devais de nouveau constater à Bruges, au cours d'une cérémonie funèbre : on distribue à ceux des assistants qui en désirent des cierges allumés, ou plutôt des bougies, et ils vont ainsi à l'offrande, tenant à la main leurs petites chandelles. ”

“ L'assistance était d'ailleurs fort nombreuse, et je ne pus m'empêcher de faire à ce propos une réflexion que l'on me pardonnera, je l'espère : certains esprits, quelques-uns de bonne foi, obéissant à des préjugés malheureux, la plupart sciemment, égarés par une haine aveugle, dénient à la religion toute influence sur les mœurs et les habitudes du peuple. ”

“ De l'eau est amenée de la cascade, par des tuyaux, au point culminant de la pente ; des réservoirs ont été ménagés sous les banquettes de chaque voiture, d'une capacité suffisante pour que, remplis, ils lui donnent un poids un peu supérieur à celui de l'autre wagon. Le signal est alors donné : le véhicule qui descend entraîne l'autre et le fait monter doucement. Parvenu en bas, il abandonne une partie de son lest, de manière que celui-ci soit rendu plus pesant, lui imprime une vitesse que des freins modéreront au besoin, et le fasse ainsi à son tour atteindre le sommet. ”

“ Partant alors de Zug, il côtoiera le lac de ce nom jusqu'à Arlh, où le rejoindra une autre branche venue directement de Lucerne, à travers le Rigi, qu'elle aura soit longé à sa base, soit franchi en tunnels. D'Arth il gagnera Schwytz et de là Brünnen, établi désormais en balcon sur les pentes du lac, et atteindra Flüelen, Altorf, et enfin Goschenen, en remontant la vallée de la Reuss. Là
s'ouvrira sous le massif central du Saint-Gothard la fameuse galerie de 14,800 mètres de longueur, qui aboutira à Airolo, sur l'autre versant de la montagne. ”

“ On remonte au départ une vallée fertile arrosée par la Reuss, et l'on atteint au bout de trente minutes un premier village que protège contre les avalanches une forêt dite pour cela sacrée, et où il est défendu comme telle de porter la hache: c'est Altorf. Au milieu d'une place se dresse une statue colossale de Guillaume Tell, son arbalète à la main; sur une autre, une fontaine est surmontée d'un groupe qui représente l'intrépide archer embrassant son fils, après la scène dramatique que l 'on sait. De cet endroit, suivant la chronique, le
père lança la flèche ”

“ Et
que sera-ce si, comme nous, on voit tout cela par une pluie battante? On n'aura d'autre ressource alors que de déguerpir au plus vite; malheur donc aux fonctionnaires qu'aura conduits dans un pareil poste leur mauvaise étoile, et aux touristes qu'auront obligés à le prendre pour gîte les nécessités du voyage !
Ce dernier cas était le nôtre; je voulais, en effet, aller non loin de là passer quelques heures aux bords de l 'Océan, sur une plage qui manquait encore dans ma collection de souvenirs, et je ne pouvais pour cette excursion prendre d'autre base d'opération que la Roche. ”

“ Entre elles s'enfonce et pénètre vers l'intérieur des terres le port, ayant 6 mètres d'eau à la marée, mais complètement à sec quand arrive le reflux, et les vaisseaux reposent alors sur un fond vaseux. Au delà un petit golfe forme l'avant-port; on y a construit une longue jetée dont le but est de rompre l'effort des lames, et qui en même temps constitue une agréable promenade, tant sur cette étroite chaussée elle-même que dans des allées plantées de tamaris qui la bordent à gauche. ”

“ Bruges. — Ostende.
Je suis parti de Gand pour Bruges le 12 juillet, dans la matinée, et bientôt, sans aucun arrêt, à travers de riches prairies d'abord, et ensuite par des plaines tristes et monotones, l'express me déposait à Bruges, dans une gare encore à ciel ouvert, mais qui ne tardera pas à être un véritable monument aux fenêtres gothiques; on dirait volontiers une église. J'avais choisi pour gîte l'hôtel de Flandre, sur la recommandation peut-être trop bienveillante de mon Guide Conty ”

“ Lausanne a pour port, sur le Léman, un village où s'arrêtent les bateaux à vapeur, Ouchy, et pour aller de l'un à l'autre il y a 119 mètres de pente à gravir, répartis sur une courte distance de 1,570 mètres, aux deux tiers de laquelle environ est la gare, où aboutissent quatre lignes de railways, c'est-à-dire une rampe de plus de 14 p. 100 en moyenne ”