Eugène Pelletan

“ La foudre venait de frapper madame Jérémie ; elle avait placé son âme sur la tête de son fils et tout ce qu'elle avait rêvé tombait d'un mot : il était incrédule.
– Mais enfin, ton père veut que tu aies un état.
– Il a raison, répliqua Élisée, mais encore ce n'est pas à l'improviste et au pied levé qu'on peut connaître son aptitude, c'est à Paris qu'il faut l'interroger.
– A Paris ? reprit madame Jérémie en croisant les mains.
– Ce n'est que là qu'on devient un homme et parfois aussi quelqu'un, ajouta-t-il en baissant les yeux comme une jeune fille qui craint de trahir un secret. ”

“ Où sont vos miracles ? nous disent-ils. Vous nous le demandez ? Baissez la tête ! ils vous accablent de leur ironie.
Ici, Élisée avait laissé tomber son front dans sa main. Lorsqu'il le releva, il vit tout à coup sa chambre éclairée comme par un incendie. Il venait de passer sa veillée des armes. Le doigt de feu qui toucha Jordano Bruno l'avait touché à son tour. Tout ce qui avait été en lui doute ou rêve avait été consumé. Il croyait désormais, il voulait agir : – Je suis prêt, me voici.
Le lendemain il refermait son sac de voyage et il serrait la main de Marcus. ”

“ Le Pellican blanc de la démocratie rouge, M. Eugène Pelletan, ancien orléaniste aujourd'hui député — il s'intitule représentant du Peuple ; est un écrivain mou, flasque, ennuyeux, impur. — Il imite Lamartine, comme l'égout infect imite le fleuve au cours altier. M. Pelletan qui a refusé à ses enfants le baptême, — qui a insisté pour les élever en païens, — est assurément un des figures les plus laides de ce temps horrible. Il échappe, par sa nullité, aux grandes flétrissures. C'est un athée obscur ; c'est un grotesque sans théâtre éclatant. ”

“ Élisée détacha un énorme jambon et il tira de sa cachette une troisième Vénus, couchée sur un lion marin ; elle fend la mer à toute vitesse ; le flot écume et gronde sur son passage ; la main posée sur le frein du lion, elle semble vouloir l'arrêter, mais le tourbillon emporte la déesse et elle emporte avec elle le monde dans son tourbillon. Élisée enleva enfin un corset, ce ne fut plus Vénus, ce fut une nymphe qui peignait ses cheveux au bord d'une fontaine. Un satyre, caché derrière un buisson, assistait incognito
à la toilette. ”

“ Le soleil allait se coucher; une ligne rouge comme une raie de sang barrait le ciel à l'ouest; une vapeur livide voilait l'horizon.
Les deux marins cherchèrent longtemps du regard le cavalier emporté par sa monture à travers l'abîme et enveloppé des rugissements des lames qui secouaient autour de lui leurs crinières d'écume. Mais ils n'apercevaient, d'intervalle à intervalle, qu'un imperceptible point noir, ballotté sur la ligne tumultueuse des brisants. Le point noir s'éloignait toujours de la plage
et s'évanouit insensiblement dans le brouillard. ”

“ Huguenote de race non moins que de conviction et nièce d'un pasteur d'Avallon, elle allait tous les dimanches au prône, et pour elle l'idéal de l'homme porté à sa suprême expression était un ministre du saint évangile. Et plus d'une fois, quand elle plongeait dans l'avenir, elle voyait en rêve Elisée monter dans la chaire de son oncle avec un rabat sur la poitrine.
Il n'y a pas de mère qui n'ait pour son fils le génie
d'un diplomate. ”

“ Ne trouvant à la placer sur aucun compagnon d'existence, Elisée se prenait quelquefois de passion pour une fleur de la dune et surtout pour cette belle coupe d'or du pavot maritime montée sur une délicate ciselure d'argent. Il lui parlait ainsi qu'à une amie qui pouvait comprendre une confidence et, quand une risée de vent l'avait emportée, il la pleurait comme si elle eût été une personne vivante.
Ce soir-là il revenait à la métairie plus triste que d'habitude, si nous pouvions appeler tristesse la taciturnité d'une pensée satisfaite pour ne pas dire heureuse de son propre monologue. ”

“ Il y avait pour le moins vingt-quatre heures qu'il marchait ainsi, et toujours cette lune endiablée tenait le haut du pavé dans le firmament. Dieu serait-il mort ? le monde serait-il détraqué ? Dans tous les cas, la nature semblait avoir perdu le sens commun.
– Si le ciel radote, pensait-il en lui-même, qu'allons-nous devenir ?
Au milieu de ces réflexions plus ou moins justifiées, Élisée aperçut une ombre à l'horizon ; l'ombre en approchant prit la forme d'un homme à cheval. ”

“ Nous vivons encore dans un temps où il serait dangereux à un pauvre suspect comme moi de cumuler le délit de magie avec le crime d'hérésie. Mais laissons cela de côté. Avezvous remarqué l'étoile blanche qui brille sur le front de Misère? Il a plu à ma femme de nommer ainsi ma jument. Eh bien! c'est le doigt de Dieu qui a passé là, soyez-en sûr, et qui a écrit mystérieusement : Il y aura là un esprit.
— De cheval, interrompit le marquis, pour réduire à sa valeur l'enthousiasme brahmanique du pasteur.
— Qu'entendez-vous par là ? L'esprit est partout l'esprit ”

“ C'est un secret qui lui pèse, il ne veut pas le garder. Il croirait faire un vol à l'humanité, il jette le froc à la borne, et il court à travers l'Europe : « Si Dieu te touche, avait-il dit, tu seras le feu ardent. » Dans l'ivresse de sa croyance, il voulait incendier le monde de la vérité.
Il alla d'abord à Genève, puis à Paris, puis à Oxford, à Wittemberg, à Helmstadt, à Prague, à Francfort, discutant, argumentant, enseignant, prêchant partout,
repoussé partout comme un visionnaire, et toujours enthousiaste ”

“ Il faut y aller la nuit, et autant-que possible au clair de lune ; la mort a je ne sais quoi de voluptueux comme un rendez-vous ; le murmure de la brise dans les fleurs du cimetière a la douceur d'une confidence à l'oreille.
Élisée se disait tout cela en côtoyant l'étang de Berre, qui lui semblait le ciel renversé tant il était bleu ; il redoublait le pas pour atteindre Marseille avant la fin de la journée, lorsqu'un homme à cheval passa auprès de lui au galop. En voyant Élisée, il ralentit sa monture ”

“ Vous pensiez en avoir fini avec elle, n'est-ce pas ? Mais elle, plus fière et plus forte que jamais, n'en marche que la tête plus haute à l'accomplissement de sa destinée ; elle sent, elle sait qu'elle porte en elle l'âme de la France, et la fatalité irrésistible d'une loi de nature. Et foulant à son pied comme de la paille tout ce qu'on jette devant elle pour la faire trébucher, elle marche toujours et entraîne toujours de plus en plus hommes et choses dans l'immense altraction de son principe. Vous avez cru qu'il suffirait du maréchal Mac-Mahon pour l'arrêter ”

“ Le pasteur fléchit le genou.
— Ah ! sire , aidez-moi à retrouver mon roi, le roi que j'ai appris à aimer dans le désert, et non pas celui que j'ai entendu tout à l'heure et que j'ai eu raison, n'est-ce pas? de ne pas reconnaître. Je ne me suis jamais ainsi tenu devant aucun homme vivant, pardonnez-moi cette parole ; ce n'est pas de l'orgueil, cela, c'est simplement du respect pour celui qui a seul droit de nous voir à genoux. ”

“ A quelques pas plus loin, le visiteur rencontra un moine absorbé dans une profonde méditation, ses deux mains dans ses manches et le front sur sa poitrine. En entendant crier le sable de l'allée devant lui, il releva brusquement la tête et regardant Élisée d'un air effaré :
– Va-t'en ! lui dit-il en le repoussant du geste, tu as beau te déguiser, tu étais autrefois une femme, tu es aujourd'hui un homme, mais tu es toujours Angiolina, et homme ou femme, toujours le démon. ”

“ Marcus arrivait ce jour-là même de Florence ; il avait dû passer par Naples pour forcer le blocus.
– Que faites-vous là ? dit Marcus, voilà un quart d'heure que je vous regarde et, depuis un quart d'heure, je vous vois en contemplation devant ces messieurs. J'ai craint un moment de vous déranger, ils avaient peut-être à vous parler.
– Je pensais que, sur le compte de l'homme et de l'animal, tout n'a pas été dit, et que, de l'un à l'autre, il y a encore une inconnue à dégager.
– L'inconnue est connue, dit fièrement Marcus : c'est moi qui l'ai trouvée ; Goëthe n'a fait que la
deviner. ”

“ Un matin, cependant, du mois de septembre, qu'il rentrait en France, et qu'il cherchait du regard la balise de Terre-Nègre, il jeta un cri de surprise et appelant Calvé :
— Regarde, dit-il, le clocher de Saint-Palais. Calvé examina la côte une minute en posant la
main sur son oeil comme une visière.
— C'est parbleu bien lui ; j'espère que nous allons rire maintenant.
- C'était lui en effet, c'est-à-dire le drapeau tricolore, qui flottait sur le clocher de Saint-Palais.
— Dieu soit loué ! dit le capitaine.
Calvé entonna un couplet de la Marseillaise. ”

“ Qui pense croit, qui pense agit, le monde appartient à l'action dirigée par la pensée.
Il faisait jour depuis longtemps que la lampe d'Élisée brûlait encore. Le temps de sa quarantaine venait d'expirer. Le médecin du lazaret entra dans sa chambre, un masque sur la figure. Il pencha le trou de son oeil sur le sac du voyageur, qu'il fouilla du bout de sa canne, pour voir s'il n'y avait pas quelque miasme caché dans une chaussette ; après quoi, il voulut bien signer un permis de sortie.
Élisée prit congé de Campo-Seramio, qui avait encore à subir une semaine de réclusion. ”

“ Vous trouverez votre lit tout fait au Casale, ajouta-t-il.
– Je ne compte pas y retourner.
– Vous n'en savez rien ; il peut vous arriver malheur. On est attaqué, on se défend. Ce qui est fait est fait. On n'a plus qu'à lever le pied et à gagner la campagne. Il n'y a de sûreté pour un honnête homme que dans le mâquis.
L'intendant monta en voiture et lança son cheval au galop.
– Ce pays mérite examen, pensa Élisée ; ce n'est pas trop d'y passer l'hiver. ”

“ Élisée s'était rapproché de la dame au carnet.
– Madame, lui dit-il, vous avez la main heureuse.
Auriez-vous la bonté de recommencer ?
Elle consulta son carnet de l'oeil, et, après un instant de réflexion :
– Soit, dit-elle.
Elle déganta sa main droite avec la lenteur d'une seconde réflexion.
Élisée vit briller à son doigt une bague montée.
Elle prit sous un mouchoir armorié, placé à sa main gauche, une bourse en filigrane d'or et en tira dix pièces qu'elle ajouta aux dix qu'Élisée venait de gagner.
– Paroli ! dit-elle. ”

“ Il paraissait goûter la compagnie d'Élisée, parce qu'Élisée le laissait disserter. Élisée, de son côté, aimait à causer avec Marcus ; cet esprit à tout rompre le sollicitait à penser. Ils passaient la journée à s'égorger amicalement. Ils avaient tellement contracté l'habitude de ne jamais s'accorder sur aucune question, qu'ils ne se quittaient plus d'une minute ; ils visitèrent ensemble tous les recoins de Florence. Marcus connaissait l'art à fond ; il en parlait en homme qui dit et non qui répète. Il avait travaillé quelque temps dans l'atelier de Léopold Robert. ”

“ Élisée n'avait encore vu de moines qu'en effigie ; il désirait en voir en nature. Un homme qui fait voeu de n'être pas un homme lui paraissait un objet de curiosité.
Il y a, dans le voisinage de Pise, un couvent assez agréablement posté sur le talus de la montagne ; on en a fait un lieu de promenade, et on y va de Pise en partie de plaisir.
Or un soir qu'Élisée avait suffisamment de soleil devant lui, autant du moins que de route à parcourir, il alla faire visite à saint Bruno, à travers le plus beau vignoble, qui produit en revanche le vin le plus détestable de la Toscane. ”

“ A voir un homme du peuple drapé dans sa fainéantise, on le prendrait pour un gentilhomme qui n'a plus crédit chez son tailleur ; sa loque de manteau rejetée sur l'épaule gauche, comme un consul romain, il a toute la majesté du déguenillé. Quand il vous tend la main, il a l'air de vous faire l'aumône.
La femme du peuple brille surtout par l'ampleur. Il n'y a guère de Transtéverine qui n'eût pu servir de modèle à Michel-Ange. Elle porte sur la poitrine une tablette en volute, recouverte d'un fichu de mousseline. ”

“ Il ne marchait pas, il fuyait ; sa poche le brûlait ; il y mettait sans cesse la main ; il avait besoin de croire à ses onze mille francs en espèces sonnantes et, pour y croire, de les toucher ; que ne pouvait-il les voir ? les compter ? Onze mille francs ! trois années, quatre années d'étude et d'indépendance, l'Italie ou l'Espagne à volonté. et qui sait peut-être ?. Et pourquoi Élisée ne serait-il pas, lui aussi, avec de la chance et du travail, un pasteur de l'Arcadie, un talent, un nom, un ver luisant du pavé de Paris ?. ”

“ Il signor Campo Seramio passa son bras au bras d'Élisée et le conduisit à l'appartement de la marquise.
Le jeune homme crut d'abord à une vision : l'appartement était tendu de soie noire relevée de baguettes d'argent ; un rideau doublé de satin rose ne laissait filtrer qu'un jour mystérieux sur un mobilier d'un goût plus raffiné que le boudoir d'aucune primadona. La marquise portait une robe de chambre de cachemire blanc qui tombait à plis droits sur ses
pieds et semblait appeler sur elle la comparaison avec une figure du Fiesole. ”

“ Le travail est notre mot d'ordre. Le monde n'est qu'un atelier. Il a de la besogne pour tous les goûts, mais il en faut une à chacun, à moins qu'on ne soit chambellan ou bancroche dans l'ordre masculin, et dans le sous-ordre féminin, fille publique ou demoiselle d'honneur ; et encore la fille publique aurait-elle le droit de réclamer contre la confusion.
Si la plus brave mère de la terre, sans excepter la mère de Brahma, n'avait eu la fâcheuse idée d'envoyer une douzaine de bécasses à un marquis et de faire de son fils un homme agréable au Seigneur, le problème serait déjà résolu pour moi ”