Adolphe van Bever

“ Madame Chrysanthème , qui succéda à Propos d' exil , est loin d' être le chef-d'œuvre de Loti . Ce dernier était trop profondément hostile aux laideurs et aux vulgarités du modernisme pour pardonner aux Japonais de renoncer à tout un décor
traditionnel dont il admirait plus qu' aucun autre la valeur d' art . Loin d' avoir le charme d' Azyadé et de Rarahu , on sent que l' héroïne de l' idylle japonaise de Loti n' est aux yeux de ce dernier qu' une poupée ridicule qu' il n' a pas cherché à comprendre parce que son pays l' ennuie . ”

“ Les romans de Pierre Loti sont de ceux-là . Peut-être leur grâce est-elle souvent trop sensuelle et trop voluptueuse , au gré de la pensée chercheuse d' idéalité plutôt que de sensations : mais ils témoignent précisément de l' immense mélancolie qui se cache au fond de toute volupté ; et de l' amour physique , étrangement troublant , ils dégagent l' amour immatériel éternellement indéfinissable et pleurant éternellement au fond des poitrines humaines . ”

“ Actuellement le temps de Loti se partage entre Rochefort où le fixe son métier de marin , et Hendaye où il possède tout au bord de la Bidassoa , depuis son commandement du Javelot , une maison où il passe la plus grande partie de ses loisirs dans un admirable panorama de mer et de montagne .
La sveltesse de Loti , son culte persévérant des exercices athlétiques ( Loti fit même comme enseigne un séjour à l' Ecole de Joinville ) , lui ont valu de rester jeune et alerte en dépit des années . Malgré tout , la pensée qu' il devra vieillir quoi qu' il fasse est un de ses principaux tourments . ”

“ Il y a dans La Galilée plus de poésie que dans Jérusalem et presque plus de foi . Bien des pages évoquant le souvenir du Christ prêchant sur les bords du lac de Génésareth seraient à citer tout entières . Mais , somme toute , ce n' est pas avec l' ivresse de la vérité reconquise que Loti achève son pèlerinage ; il rentre dans le courant du siècle frissonnant à l' entrevision « des lugubres avenirs , des âges noirs qui sont commencés après la mort des grands rêves célestes , des démocraties tyraniques et effroyables , où les désolés ne sauront même plus ce que c' était que la prière . » ”

“ Il est heureux pour lui et pour nous que M. Pierre Loti soit entré dans la marine et qu' il ait beaucoup voyagé ; car la nature lui avait donné une âme avide et légère à laquelle il fallait beaucoup d' images . Elle lui avait donné , de plus , des sens exquis pour goûter la beauté de l' amoureux univers , une intelligence naïve et libre , et cette rare faculté de l' artiste qui se voit , s' écoute , s' observe , cristallise ses souvenirs . Il était comme fait exprès pour nous apporter la beauté ”

“ Il en est peu qui soient aussi chers à ceux que séduit l' œuvre de Loti , qui s' y trouve presque entière en puissance . Nul n' est mieux parvenu à rendre du reste ces songes imprécis de l' enfance , ces premiers rêves d' amour « avec leur immense mélancolie et leur immense mystère , leur charme triste , laissé ensuite comme un parfum à tout ce qu' ils ont touché ». ”

“ Il ne faut à un peintre de génie pour en faire un chef-d'œuvre qu' un coin de paysage ou que le premier objet venu ; dans les plus compliqués des livres de Loti on peut dire qu' il ne se passe presque rien : des marins qui hâtivement se laissent aller entre deux escales « au leurre délicieux de l' amour » et qui s' en vont , c' est tout le sujet d' Azyadé ou de Rarahu , et cela n' est pas plus touffu comme intrigue que Herman et Dorothée , ou Enoch Arden , cela n' atteint pas même à la complexité de Jocelyn . ”

“ Rien ou presque rien ne demeure ici de ce qu' il y avait d' artificiel encore dans le mariage de Loti , ou dans Azyadé .
C' est vraiment une façon tout originale de sentir et de rendre . Il y a certainement un homme qui pense , sous cet impressionniste , et sous ce peintre hardi , quelquefois même brutal de la réalité , certainement , il y a un poète , un poète avec son idéal et ses moyens à lui . ”

“ On sent que seule , l' ivresse d' aller à l' aventure , le visage fouetté par un vent vierge , a durant ce long exil occupé le cœur de Loti .
C' est un lieu périlleux que Jérusalem pour qui n' a pas conservé inctacte en lui la foi traditionnelle . Bien que Loti n' aborde point avec méfiance le pays sacré des Prophètes , bien qu' il ne se soit point nourri d' éxégèse et que les seules citations mentionnées par son journal de voyage soient des versets de l' Ancien Testament , on sent que Jérusalem l' a déçu . ”

“ Sous le byronisme de parade d' Azyadé on sent somme toute « un pauvre garçon qui a froid au cœur », et qui souffre au sortir d' une enfance exceptionnellement choyée de se sentir livré à lui-même , sans idéal et sans foi . ”

“ Plus encore peut-être que la mort , Loti appréhende l' oubli ; il songe à d' autres rêves d' amour dont Azyadé n' était point l' objet et qui eux aussi l' avaient profondément troublé . « Je suis bien jeune encore , constate - t -il , et je ne m' en souviens plus . » Alors il en arrive à douter de l' amour lui-même qu' il voudrait croire l' effort suprême de l' âme vers le ciel et qui pourrait bien n' être « qu' une puissance aveugle de la nature qui veut se récréer et revivre » . ”

“ La religion exerce sur lui une influence capitale et séduit par le côté grandiose de la poésie biblique , il rêve d' être un jour pasteur . Mais en même temps le côté sévère de la religion trouble ses joies d' enfant , et sa conscience est si timorée que la crainte du péché suffit à assombrir ses journées . ”

“ Ajoutons que le plaidoyer en faveur des femmes turques , demeurées exagérément esclaves de leurs maris , ne nuit nullement à l' intérêt du roman . Si la personnalité d' un Loti attachant un peu trop d' importance à la jeunesse physique demeure trop visible sous les traits de son
héros et si les héroïnes des Désenchantées ne représentent qu' une élite restreinte , le livre enferme de délicieux paysages des rives du Bosphore , terre d' élection de Loti . ”

“ Or , on ne peut nier que la valeur esthétique des livres de Loti ne soit considérable . Si le talent d' un poète se mesure à la force avec laquelle il est capable de faire naître chez les autres les émotions que lui ont suggérées ses poèmes , peu de poètes sont mieux doués que Loti .
Pourtant , il y a lieu de s' étonner en lisant ses livres , non seulement de leur simplicité d' intrigue , mais de la simplicité de leur style . Le vocabulaire n' est pas moins rudimentaire que la syntaxe ”

“ Leur auteur vit en lui-même , et cette recherche exaspérée de sensations nouvelles qui les caractérise , cet effort perpétuel pour prêter à ces sensations quelque durée explique la mélancolie inhérente à tout l' impressionnisme de Loti . Elle explique aussi ce panthéisme sensuel et voisin du scepticisme aboutissant presque obligé du tourment de l' Infini et de l' « inquiétude de voir tout finir » qui mêle chez Loti son parfum d' amertume aux émotions les plus douces de l' amour .
Par leur côté moral , les livres de Loti sont peut-être
peut-être de la religion ”

“ Il semble que chez Loti ces allusions perpétuelles aux êtres et aux choses lointains soit moins un procédé qu' une façon essentielle de sentir ; nous les retrouvons du reste caractérisant déjà ses premières impressions d' enfance , et après avoir fait plusieurs fois le tour de sa planète il n' est pas surprenant que Loti n' en puisse apercevoir un coin quelconque sans que ressuscitent en lui les souvenirs de plusieurs autres endroits de la terre . ”

“ Ce dernier certes est peu sensuel , et Loti n' est guère analyste ; mais chez tous deux les sensations et les idées , au lieu de se transformer en actes comme cela a lieu chez la plupart des hommes , s' accumulent toutes amenant une intensité d' émotion toujours douloureuse . En même temps naît chez Amiel comme chez Loti le besoin « de crier son mal » puisque , selon le mot de Gœthe , « Poésie , c' est délivrance ». ”

“ Un vif sentiment de la poésie émanant du Christianisme en même temps que l' impuissance de retrouver la foi perdue , c' est l' impression dominante que dégage la trilogie dont nous venons de parler , et que dégage aussi le roman de Ramuntcho ( 1897 ) .
Loti n' a peut-être rien écrit de mieux composé ni de plus impersonnel que cette idylle basque , qu' on peut à ce point de vue mettre sur le
même rang que Pêcheur d' Islande et le Spahi . ”

“ Il est assez rare qu' un grand écrivain , fût -il un grand poète , sans jamais cesser d' être lui-même , de parler sa langue et de chanter son âme , ait su en même temps se faire l' écho des aspirations même confuses et contradictoires , de toute une génération d' hommes . Cette bonne fortune est échue à Loti , et nul doute qu' il ne lui doive une large part de son succès . ”

“ Mais le frère de Loti s' en va . C' est alors que les premiers rêves d' amour imprécis viennent troubler le cœur de l' adolescent . Il découvre Musset , mais les épîtres dédiées par ses camarades à de petites ouvrières le préservent à la fois et de la velléité de rimer et du goût des intrigues banales qui occupent d' ordinaire les loisirs des jeunes gens . ”

“ L' enfant de plus en plus ambitionne un autre sort que celui de pasteur ; il est tenté par la vocation plus aventureuse de missionnaire . Mais ces rêves d' avenir à leur tour se transforment . Les prédications monotones dans des temples qui suent l' ennui éloignent peu à peu Loti de la religion . Autour de lui , à cause de son aptitude aux mathématiques , on parle de l' école polytechnique . Mais l' idée de vivre et de vieillir en un coin borné du monde , de faire chaque jour une besogne fixée d' avance , emplit l' enfant d' une sombre tristesse . ”

“ Les jeunes de talent ne sont pas tous eux-mêmes des inconnus pour Loti . Il fut le premier à proclamer le talent de Claude Farrère , qui , n' étant pas encore l' auteur des Civilisés , vécut un an à son bord sans lui avouer qu' il se livrait lui aussi à la littérature . Quoique prosateur convaincu , Loti plus qu' aucun critique admire les strophes panthéistes de la comtesse de Noailles qu' il se rappelle avoir rencontrée toute enfant sur un bateau de Constantinople , et dont l' œuvre comme la sienne est avant tout une véhémente protestation contre la vieillesse et la mort . ”

“ Je vais vous ouvrir mon cœur , vous faire ma profession de foi : j' ai pour règle de conduite de faire toujours ce qui me plaît , en dépit de toute moralité , de toute convention sociale . Je ne crois à rien , ni à personne , je n' aime personne , ni rien , je n' ai ni foi , ni espérance . ”

“ Il y a dans ce livre des charmants paysages du Japon et d' amusantes plaisanteries sur ses habitants que Loti continue à ne pas prendre au sérieux . C' est à son retour de Chine , que Loti reprend les notes de ses voyages en Perse et dans l' Inde . Il donne d' abord L' Inde sans les Anglais . Chargé de remettre au marajah de Travamore une décoration française , Loti avait visité , après Ceylan , l' Inde méridionale , puis Pondichéry , colonie presque abandonnée dont l' isolement mélancolique lui inspire quelques pages qui sont parmi les plus imprégnées de poésie de L' Inde sans les Anglais . ”

“ Il n' y a pas de Dieu , il n' y a pas de morale , rien n' existe de tout ce qu' on nous a enseigné à respecter ; il y a une vie qui passe , à laquelle il est logique de demander le plus de jouissances possibles , en attendant l' épouvante finale qui est la mort ... ”

“ Il sait être alors un véritable charmeur , ayant non seulement vu passer sous ses yeux plus de décors différents qu' aucun homme au monde , mais sachant juger en artiste achevé les productions de l' art et de la littérature .
Nous avons parlé des dessins de Loti à propos de l' Océanie , Loti élève de sa sœur aînée possède une originalité de talent qui n' est point d' ordinaire le fait des amateurs . Loti en même temps est un mélomane passionné , fervent des maîtres du passé ainsi que de ceux des modernes , qui comme César Frank ont su les égaler ”

“ Peu à peu cependant l' incantation des ailleurs se fait plus obsédante . C' est à la Limoise le journal de bord d' un marin d' autrefois faisant surgir tout à coup le monde ensoleillé des tropiques avec sa vue multicolore , évoquant la vie de marin avec tout l' imprévu des aventures . ”

“ Des plantes , des coquillages , des madrépores , font songer aux îlots perdus du Pacifique ; des idoles de bois sculpté , des parures sauvages , rapportées d' Océanie ou d' Afrique par des marins qui ne sont plus , font vivre un instant le visiteur de la vie étrange ou charmeuse des peuples primitifs . ”

“ Et l' on ne peut que s' émerveiller devant un charme si troublant en remerciant le poète , d' ailleurs infiniment pitoyable à toutes les souffrances humaines qui , des trésors de sensations par lui emmagasinées , sut , à défaut de force agissante , tirer une pareille somme d' émouvante beauté . ”

“ Loti entre à l' Ecole navale . C' est pour lui la certitude de voir enfin comblés ses rêves de vie errante , mais c' est aussi la nécessité de se plier aux contraintes de la vie en commun . Ses camarades pour la plupart sont plus au courant que lui des réalités de la vie , et plus ou moins libérés des croyances religieuses . ”

“ Enfin Loti , en qualité d' aspirant de Ire classe , part de Lorient pour rejoindre la Flore , bâtiment mixte naviguant la plupart du temps à la voile et dont le rayon d' action s' étend de San Francisco à Valparaiso sur la côte américaine . La Flore en outre visite une partie de la Polynésie . Loti occupe les loisirs de sa vie de marin en fixant par le crayon ou par la plume des impressions qu' il réserve alors à ses seuls intimes . ”