G. Bianquis

“ Tous les gestes de l’enfance, toutes les heures de l’amour empruntent à cette-présence ailée une grâce nouvelle, une nuance d’émotion plus fine. Voltigeant autour du clocher, le vulcain, vêtu de velours violet, coupé d’un ruban bleu en sautoir, semble unir d’un fil lumineux toutes les beautés éparses d’un jour d’été. Posé sur la fenêtre à l’instant du premier baiser, le paon de jour rappelle aux amoureux que « le bonheur et l’amour humains sont vifs, mais durent peu. » Et plus profondément encore, la vie des papillons est elle-même pleine d’idylle et de drame, d’héroïsme et de douleur. ”

“ Sa poésie tend, par un progrès continu depuis le Prométhée, à l’idéal qu’il a tant de fois défini, en prose et en vers. L’art, a-t-il dit, est généreux et bienveillant comme la beauté dont il est né. Il est un réconfort et une lumière. A tous il offre le don divin ; à tous il adresse l’appel mystérieux de la beauté. Né d’une allégresse intérieure qui veut se répandre, il est fait « de joie et de soleil, » il est la libéralité gratuite des cœurs généreux et bons. ”

“ L’image, chez lui, naît de l’émotion et de la passion, avec une spontanéité, une richesse qui font songer à Victor Hugo, nourrie d’une pensée large et humaine, très libre de croyances métaphysiques anciennes, tournée vers l’avenir. S’il est vrai qu’une des fonctions de la poésie soit à nous suggérer en images ce que serait un monde de liberté parfaite, affranchi de toute la misère humaine, fait pour le soleil et pour la joie, la poésie de Spitteler remplit d’abord cette première fonction. Mais elle ne se nourrit pas de rêve pur. Elle sait entendre et interpréter le gémissement des créatures. ”

“ Héros dont le plus sublime, Apollon, après avoir frappé ses ennemis, trouve encore des paroles de pitié et de justice et maudit, du haut de sa grande âme pacifique, la force à laquelle il a été contraint de recourir. C’est cette nuance d’énergie si profondément humaine qui nous fait aimer la pensée de Spitteler, et nous permet de reconnaître en lui un homme de notre race et de notre époque. ”

“ Reconnaître dans la vie humaine, comme dans celle des papillons, « une malédiction universelle sur laquelle pleure une bénédiction divine, » rassembler son courage pour « bénir ce qui fleurit, ce qui aime, ce qui crée, » c’est à cette affirmation de l’existence, à cette acceptation de la douleur en rançon de la beauté qu’aboutit le pessimisme viril d’un Spitteler. Dans une même émotion, les Chants de cloches, célèbrent « la douleur humaine embellie par l’esprit. » Une mélodie de cloche accompagne et transfigure toutes les heures du jour et de la vie. ”

“ La puissante séduction sensuelle qui émane d’Héra, plus encore d’Aphrodite, la grande bacchanale qui entraîne dans son vertige les hommes et les dieux, sont encore au nombre de ces forces qui soutiennent et font durer l’univers et dans lesquelles un poète adore la toute-puissance de la beauté. « Sois la bienvenue, ô femme ! s’écrie Zeus, seul mensonge qui vaille d’être vécu ! » Et quand Aphrodite propose à l’énigme du monde cette simple solution : « Le but de l’univers, c’est moi, » il n’y a pas de protestation parmi les Immortels. ”

“ Toutes les ballades, dont les couleurs sont empruntées à la légende héroïque et divine de bien des pays : Grèce, Judée, Perse, Arabie, Espagne, Serbie, Suisse, Allemagne, sont ainsi faites, de gestes héroïques et d’aventures d’amour, de catastrophes où la destinée humaine se brise contre la force des élémens ou de la société, mais se brise orgueilleusement, en beauté. L’âme s’exalte dans la fragilité de la chair, la volonté fête, jusque dans le désastre, de graves et mélancoliques triomphes. ”

“ Ils la persécutent et la bafouent, parce qu’ils lui préfèrent des biens plus tangibles et des conventions plus hypocrites. Mais aux cœurs solitaires la beauté de la nature parle un ineffable langage : de là, dans le Prométhée, cette vie continuelle du paysage, jurassien, alpestre et méditerranéen, avec ses lointains vaporeux, ses perspectives éthérées, ses ciels voilés ou radieux, ses mille senteurs d’aubépine, de sapin et de bruyère, les animaux de ses forêts, les aigles de ses hautes cimes, ses alouettes, ses papillons, ses abeilles. ”

“ Puis, sautant à l’autre extrême, il use de brutalité voulue, de paradoxes blessans, d’insultes à ce qu’on doit respecter le plus au monde : la patrie et la ville natale, la famille et la religion, la poésie et l’art. Il n’arrive même pas à émouvoir l’honnête femme, médiocre, mais heureuse, qu’est en réalité sa princesse de rêve. Après les scènes les plus ridicules, les plus humiliantes, il faut en venir à un départ presque ignominieux. Ainsi la prose a vaincu la poésie, la vie banale a triomphé du rêve ? ”

“ Dans cet univers imparfait et cruel, il reste pourtant à l’individu d’élite quelque possibilité de vivre une vie noble, dédaigneuse de toute vulgarité. C’est la consolation aristocratique entre toutes. Il reste les divines intuitions du génie, la voix enfantine et pure de la poésie qui transforme en un paradis l’humble vallée où elle a retenti pour la première fois, conseillant à tous la bonté et le bonheur et le mépris souriant de l’injure [11] . Il reste enfin, répandue à profusion, de la beauté dans l’univers ; et cela suffit. Les hommes ne savent pas toujours la reconnaître. ”

“ Dans mon roman d’Imago, a dit Spitteler, j’avais pris pour sujet l’influence exercée sur un homme pendant toute sa vie par la première femme qu’il a aimée, dont il a été séparé par la vie, et qu’il retrouve ensuite, mariée, mère de famille, et quelconque. L’originalité de ma thèse consistait en ceci : c’est que, tout en constatant qu’elle ne répondait nullement à l’image que s’est tracée d’elle, pendant des années d’éloignement, le héros de l’histoire, elle demeure néanmoins pour lui un idéal qu’il place au-dessus de tout et sur lequel il règle tous ses actes et toutes ses pensées. ”

“ Mais seul entre les créatures, il possède une flamme d’intelligence sur son front, une lueur de tendresse dans ses yeux. Il cherche, il doute, il souffre, il s’apitoie ; et sans doute il n’est pas ce Rédempteur universel que les animaux fascinés croient discerner en lui. Il suffit qu’il soit ce cœur pitoyable pour que toutes les créatures l’acclament -. « Dans ce monde farouche, plein de haine et d’inimitié, apparaît l’amour, se montre la pitié !... Un frère nous est né, un ami nous est donné, un cœur qui nous comprend, nous aime et sait nous plaindre. Vive l’Homme-Roi ! » ”

“ De plus en plus, la teinte de la poésie de Spitteler s’éclaircit et s’avive. De plus en plus, il s’accoutume à noter de préférence les instans lumineux, les joies ingénues. Il a dépassé la solitude tragique de Prométhée et l’amertume des Ballades. Il est vraiment ce poète dont il parle, et qui possède « deux mondes d’amour en trop » qu’il répand en sonorités de cloches sur tous les cœurs meurtris et solitaires. S’il connaît encore le doute et le découragement, il en sait aussi le remède. ”

“ L’essentiel lui paraît être d’exprimer ces images, ces visions de l’enfance si vivantes en lui, et l’émoi de l’adolescence, le rêve, la méditation de l’âge viril. A dix-sept ans, il s’est cru peintre, ou peut-être musicien. Puis il a choisi d’être poète. La poésie lui a semblé la forme d’expression la plus satisfaisante, celle qui peut seule suppléer à la peinture et à la musique, celle dont on peut le mieux se rendre maître par le travail. Car il ne croit pas précisément à l’inspiration, ou du moins, il pense qu’on peut la solliciter par le travail. ”

“ L’entreprise réussit, l’Enfant divin est sauvé, les hommes sont réconciliés avec la divinité courroucée. Prométhée acceptera-t-il maintenant d’être leur roi ? Il n’est plus temps, une justice trop tardive n’est plus efficace et rien ne peut rendre la jeunesse et la force à une grande âme meurtrie par l’âge et par le malheur : « C’est pourquoi, puisqu’une erreur fatale a détruit mon corps et ma vie, et que le Lion est mort en moi, ainsi que le Chien, il est trop tard, et mon cœur ne désire plus que la solitude et mes yeux ne cherchent plus que la terre. » ”

“ Tous les règnes de la nature, toutes les histoires et les légendes servent à ridiculiser les envieux, les imbéciles, les matamores, les pirates et les profiteurs qui composent, selon Spitteler, les coteries littéraires triomphantes. En face, et par manière de réconfort, se dressent les héros : héros démens, héros généreux qu’on reconnaît à leur geste chevaleresque, héros audacieux qui saisissent au vol tous les bonheurs et consentent d’avance à les payer de leur vie ou de leur salut éternel ”

“ Livre à la fois très mûr et très jeune : mûr par la résignation haute et méprisante, jeune par l’outrance même du pessimisme et par ce fanatisme logique qui pousse toujours ses déductions à l’extrême. Livre obscur aussi, à moins d’admettre, ce que le texte ne dit pas, que Prométhée est l’artiste, prêt à tous les ascétismes pour réaliser une beauté rêvée, ardemment poursuivie à travers d’infinis déboires. ”

“ Telle de ces pièces est toute légère, capricieuse comme un vol de lucioles, comme l’essaim de phalènes pourpre qui environnent la bien-aimée d’un nimbe vivant, comme les beaux papillons dorés posés sur les calices blancs du prunier dont ils semblent la palpitation heureuse. Les papillons indigènes, que Spitteler nomme et décrit exactement, se mêlent à la vie humaine et y ajoutent leur vive touche colorée et le mystère délicat de leur frêle existence. ”

“ Sa fureur qui menaçait d’exterminer la race humaine cède pourtant à ce profond soupir des animaux qui intercèdent pour l’homme. Dans cette race médiocre elle-même, il distingue une âme d’exception, une âme forte, une âme indomptable, un Héraklès incapable de plier devant aucun pouvoir humain ou divin, si prestigieux soit-il. Le poème de la joie divine, de l’allégresse olympienne, se termine par la vocation du héros humain : vocation grave, qui impliquera toutes les luttes et beaucoup de blessures, mais peut-être la suprême récompense : la gloire. ”

“ Les Allemands n’ont pas pardonné à Spitteler ses justes sévérités. Ils avaient cru pouvoir appâter avec du miel le vieux solitaire. Mauvais psychologues comme toujours, ils ont oublié que l’âme de Prométhée et celle d’Héraklès ne se plient à aucun compromis et n’acceptent jamais un marché avantageux. A notre tour, n’aurions-nous pas un peu le devoir de faire accueil à ce grand artiste qui est aussi une haute conscience, au poète qui a démontré par son œuvre quelle sorte d’émotion tragique, de beauté, d’énergie peut se dégager d’une philosophie pessimiste de l’univers ? ”

“ Une fois de plus, il s’agit de s’expliquer sur la crise capitale de toute vie artiste, de toute vie supérieure : la crise de la vocation. De cette crise, le Prométhée donnait déjà une interprétation musicale, en quelque sorte, largement symphonique. Mais les années ont passé, l’œuvre a mûri, et la gloire est venue ; un modeste héritage, en 1892, a permis à Spitteler de se retirer à Lucerne et d’y vivre, dans son jardin, au bord du lac, la vie du sage et du solitaire ; une sérénité, une paix intérieure sont nées, que la jeunesse ne pouvait connaître. ”

“ Dans le recul des années, Spitteler peut maintenant peindre de couleurs plus sobres et d’une ironie plus riante ce qui a été le drame profond de sa jeunesse. Les événemens y sont ramenés à leur décor banal de vie quotidienne. Victor, le poète tout empli de ses visions, se débat dans un milieu de petite bourgeoisie affairée et joviale qu’il scandalise et dont il se sent meurtri à tous coups. Comme le héros du drame de Gœthe, il est l’homme de génie mal adapté à son entourage, « un Tasse en proie aux démocrates. » ”

“ Je suis une divinité du crime, murmure l’Ame à son adorateur, et je te détournerai vers des sentiers non frayés. Et l’on te frustrera de la gloire de ton nom et du bonheur de la vie à cause de moi... Et tu ne connaîtras ni bonheur ni joie sur la terre, mais bien tout ce qu’on appelle crève-cœur au pays des hommes. ”

“ Mais les présens qu’elles font aux hommes sont généralement méprisés ; et toujours ils sont impuissans à guérir le mal de la Création. Une profonde « mélancolie cosmique » plane sur le Prométhée, comme un nuage chargé d’inexorables destins et d’absurdes hasards qui se déchaînent en tempêtes sur les têtes les plus fières ou les plus innocentes. Les Extramundana qui succèdent au Prométhée permettent d’apprécier la profondeur métaphysique de ce désespoir chez Spitteler. ”

“ La nature est pour Spitteler autre chose encore qu’une magie musicale et colorée : elle est un symbole continu de la vie de l’âme, elle est peut-être elle-même pénétrée d’âme : les montagnes, à l’horizon, se dressent « pareilles à des pensées, pareilles aux intuitions d’une âme noble qui médite devant l’univers ; » la forêt, parmi la vie jeune et gaie de l’été, semble « un homme mûr et grave, que le malheur n’a point courbé ; » le nuage parle à la vallée qu’il survole, le tilleul et le chêne murmurent au voyageur de confuses paroles, le ruisseau raconte d’interminables histoires ”

“ Ephèbe svelte et musculeux dont l’attitude dit la vigueur et l’agilité, il vient de remporter une facile victoire sur la brute que son genou presse et terrasse encore. Mais, à l’instant de consommer son triomphe, il semble hésiter et réfléchir : le geste de son bras s’est alangui, sa bouche exprima la tristesse et son regard semble chercher, au-delà du monde visible, un autre but qui ressemble mieux à son rêve. ”

“ La bonté, l’affection humaine, telle est la consolation nouvelle que Spitteler, aux jours de sa vieillesse, ajoute à la beauté qu’il a tant célébrée : « La vérité me crie à tue-tête qu’il y a de la tendresse dans l’univers, que l’humble paradis de la femme est riche en miracles, et que l’amour, contre toute attente, fleurit et vient à nous du fond des plus lointains jardins. »
⁂ L’œuvre en prose des mêmes années, si l’on en excepte Imago, vaut par des qualités analogues, très différentes de celles du Prométhée. ”

“ La moitié au moins des Ballades sont inspirées du même motif, l’un des plus constans qui soient chez Spitteler : le héros qui préfère au bonheur paisible quelque grande aventure, donne, en souffrant pour son idée, et en mourant pour elle, la plus haute preuve de sa liberté. Et par cette liberté conquise, il retrouve la joie, au fond du plus amer calice. ”

“ La leçon que donne la destinée du papillon est de douleur et de pitié, mais c’est aussi une leçon de vaillance. Rien n’est courageux comme la petite proserpine, la fée des abîmes, qui chevauche l’or age. ”