François-Paul Alibert

“ Fatalité du Destin, fatalité des passions, tout se tient ; et, bien qu'il ne puisse être aucunement question de recommencer la tragédie racinienne, il n'en reste pas moins acquis que c'est Racine, en peignant avec tant de force l'assujettissement de l'âme aux passions dont elle est la proie, qui rejoint le plus directement l'esprit des anciens mythes tragiques, et qu'il se trouve, à près de vingt-cinq siècles d'intervalle, le dépositaire de l'amère de l'épouvantable, disait Nietzsche, sagesse de Silène répondant à Midas qu'il vaudrait mieux pour l'homme qu'il ne fût jamais né. ”

“ Toujours est-il que, de l'un à l'autre, il y a une différence d'art, de moralité esthétique, et de pensée, qui ne saurait échapper à personne. Ce n'est certes pas dans l'adaptation, même libre, du drame grec, que Moréas est le plus à l'aise. Son Iphigénie, à première vue, paraît un peu froide; elle accuse de temps à autre, de fâcheuses défaillances, qui touchent au prosaïque. C'est devenu un lieu commun de dire que la plus grande beauté de cette tragédie réside dans les chœurs; rien n'est plus vrai, et cela tient sans doute à ce que Moréas fut avant tout un pur poète lyrique. ”

“ Je rêve d'un art qui, dans une harmonie et un équilibre que nous pouvons à peine encore pressentir, embrasserait un texte poétique le plus léger, le plus aérien, le plus romanesque, le plus mélancolique et tendre du monde, une musique voltigeante et transparente, des chœurs invisibles où l'on sentirait vraiment passer tous les génies de l'air, et, pour couronner tant de magies, pour les fondre et les embrasser, de ces danses aux voiles multicolores et perpétuellement changeants dont la Loïe Fuller a trouvé le secret, et qui se développent sur le rythme même de l'univers. ”

“ La plus sublime symphonie du monde n'y sera jamais qu'un hors-d'œuvre et, par surcroît, n'y fera ressentir aucune de ses beautés propres.
Non, ce n'est pas cette musique-là qu'il faut à Orange, pas plus que telle autre conçue et composée sinon avec le même génie, du moins selon les mêmes règles, le même canon. Ce qu'il faut à Orange, c'est une musique vraiment tragique, et à la fois cette musique aux pieds légers, cette
musique méditerranéenne que souhaitait Nietzsche, et où le sérieux, le passionné, voire le terrible, n'excluent point l'allégresse, la grâce, ni même l'ironie ”

“ Sans doute, le tragique est de tous les temps. D'où vient alors qu'un certain tragique, au bout de quelque temps, la notion sensible et morale s'en efface et s'en use tellement, qu'il ne nous paraît plus qu'une mode désormais passée et à laquelle on ne peut revenir, alors que le tragique inclus au mythe grec nous semble toujours si actuel et si vivant ? Pourquoi ne change-t-il point, pourquoi ne vieillit-il pas ? ”

“ Il n'en est pas moins vrai que, quelles que soient leurs différences spécifiques, les tragédies de Corneille et de Racine, relèvent d'un caractère, d'un métier, d'un art communs, et, pour ainsi dire, d'une construction commune qui, tout en conservant à l'animal humain ses traits, sa forme et son allure, s'attache surtout à l'étude de sa charpente intérieure, au ressort le plus secret de ses déterminations psychologiques, et par là lui fait contracter ce je ne sais quoi de rigoureux, de dépouillé, de presque abstrait, qui est la vertu même du théâtre antique d'Orange. ”

“ Dans cet esprit, deux œuvres d'un grand mérite (je ne puis, du reste,
tout énumérer, et ne vais qu'au meilleur) furent créées sur la scène d'Orange : l'Hécube, de Lionel des Rieux, et le Dionysos de Joachim Gasquet.
Il n'y eut pas de plus pur poète que Lionel des Rieux. A un degré moindre, certes, que Moréas, il eut le sens de l'antique ; il l'eut à la fois par inclination et par étude. Nul enfin n'eut plus de noblesse dans l'inspiration ; c'est précisément cette noblesse qui imprime à sa tragédie une contention presque trop soutenue dans la pensée et dans l'expression. ”

“ Les uns et les autres n'étaient aux yeux des Anciens que des figures, des ressorts, à peine différents, de l'univers sensible et du monde moral ; non point des abstractions immobiles et froides, mais des formes animées, agissantes, de toutes les Passions vivantes, et, par surcroît, de cette secrète Nécessité qui mène tout ici bas et dans les cieux, les dieux, les héros et les hommes.
Voilà qui rend à nos yeux le mythe grec éternellement jeune ; il est avant tout chose humaine, en même temps qu'il est le germe, la tige et la fleur de toute poésie ”

“ Et comme leur génie tragique s'exprimait dans des formes dont le rythme, l'harmonie et la perfection n'ont jamais été égalées, il reste acquis que la forme tragique la plus haute à laquelle, sur le théâtre, on puisse recourir pour émouvoir les âmes, est bien celle qui est incluse au mythe grec. Et non seulement par rapport à Orange, ni à l'adéquation qu'il y a entre le génie d'Orange et celui du mythe grec, mais par rapport à n'importe quelle forme tragique du monde, de l'homme et de la vie. ”

“ Qui dit chœur désormais dit musique ; notre sens tragique et notre notion de la musique se sont, depuis vingt-cinq siècles, tellement dénaturés d'un côté, et surchargés de l'autre, que nous ne pouvons, par un indispensable détour, ressusciter l'esprit même de la tragédie antique qu'en accordant à la musique une place beaucoup plus prépondérante que celle qu'elle y occupait au temps des Tragiques d'Athènes. ”

“ Il aurait pu adapter tout le répertoire dramatique grec au théâtre, qu'il n'en serait pas devenu un plus grand poète tragique ; en réalité, il ne recréait point, sauf en matière de lyrisme ; et ce qu'un Euripide a pu ressentir et exprimer directement et dans toute sa fleur, Moréas n'y pouvait atteindre qu'à force de réflexion et de goût. Il ne reste pas moins, d'un si noble et si beau travail, une œuvre rare et pure, mais qui n'est encore qu'une magnifique indication de ce que l'art tragique peut créer et développer à Orange. ”

“ Je ne veux pas déterminer lequel, des deux éléments, l'emporte sur l'autre, je dis qu'ils se complètent magnifiquement, qu'on ne peut pas les dissocier, qu'ils sont nécessaires l'un à l'autre, et que la formule dramatique qu'ils réalisent l'un par l'autre me paraît vraiment génératrice d'un art où musique et poésie conspirent à résoudre sous sa forme tragique l'énigme de l'âme et des passions humaines. ”

“ Il n'y a rien là d'inactuel ; l'art tragique est et sera toujours un grand dépaysement. Plus nous serons transportés hors de nous-mêmes, plus nous atteindrons à cette purgation des passions et à ce désintéressement de notre personnalité propre, qui sont les plus bienfaisantes vertus de la tragédie.
C'est désormais un champ illimité qui s'ouvre aux poètes tragiques d'Orange ; tout, ou presque tout, reste à faire. ”

“ Dans une opération aussi délicate, où conspirent à parties égales la sensibilité et l'entendement, gardons-nous à la fois de l'empirisme et de l'esprit de système ; il importe au contraire que l'un et l'autre cèdent la place à cet état de grâce que doit forcément, dans toute âme bien née, déterminer la fréquentation quotidienne d'une telle masse de beauté, afin d'en reconstruire ensuite, une fois produit le choc attendu, tout le plan intérieur jusque dans le moindre de ses détails. ”

“ Et je ne dis pas qu'il n'y ait point d'art tragique en dehors du mythe, mais que le tragique inhérent au mythe, de par ses proportions, son humanité à la fois locale et générale, humaine et symbolique, demeure et demeurera toujours à Orange, le plus propre, je dis même le seul propre à produire
ces effets d'émotion et de terreur que nous demandons à la tragédie, et à réaliser cette parfaite mesure humaine qui en est la première et la dernière règle. ”

“ C'est la tragédie primitive, la tragédie d'avant la tragédie, celle des mystères orphiques, avec ses danses, ses meurtres, son interversion des sexes, qui ressuscite et qui vit dans un des drames du plus curieux, du plus intelligent, du plus désabusé des Tragiques grecs, mais dont la culture était si profonde et le génie si haut, qu'il y a retrouvé la force sacrée du dithyrambe antique. ”

“ Certes, il y a, en matière théâtrale, une esthétique du plein air, où l'acoustique et la perspective se fondent sur des valeurs nouvelles. Pas plus qu'on ne saurait actuellement refaire une tragédie classique, il ne serait pas possible aux dramaturges d'Orange et de toute scène qui n'a pour cintre que le firmament de l'après-midi ou de la nuit, de se dérober aux lois impérieuses en vertu desquelles la Poétique du théâtre en plein air doit se développer jusqu'à ses plus extrêmes limites, c'est-à-dire bien au-delà de la tragédie classique proprement dite. ”

“ D'abord parce que l'histoire et la civilisation de la Provence sont tout entrecroisées d'infiltrations gréco-latines, et qu'à ce titre, et par soi même aussi, tout ce qui est provençal relève de la noblesse et de la beauté classiques. Ensuite, parce qu'il ne faut pas considérer seulement Orange à un point et à un moment uniques de sa durée, mais en deçà comme au delà de sa fondation dans le temps et de sa destination propre. Orange, tout autant qu'une œuvre d'art, c'est une œuvre d'histoire, qui embrasse dans son développement toute une succession de mouvements magnifiques ”

“ Ces durs hommes de proie de Rome, réalistes et concrets, se délassaient bien mieux d'avoir conquis le monde, aux grosses farces de la comédie latine, aux jeux des mimes, et surtout aux spectacles violents du cirque, qu'aux émotions toutes spirituelles et sensibles dont la tragédie enchantait les spectateurs rassemblés au théâtre de Bacchus.
Les Grecs, légers, subtils et raffinés, plus préoccupés de spéculations intellectuelles que d'affaires, avaient besoin, pour prendre goût à la vie, d'assister à des catastrophes imaginaires. ”

“ Il faudra toujours regretter que tant de promesses nous aient été ravies par la mort, justement à l'heure ou elles commençaient de porter leurs plus beaux fruits. Ce n'est point sans dessein que je m'attarde ici sur ce grand nom ; et ce n'est pas pour rien que Déodat de Séverac mettait Bizet, comme musicien, au dessus de tout. J'en sais peu qui nous aient aussi bien que lui appris et fait sentir combien la musique est un art qui jaillit des sources de la Nature. ”

“ Ces oppositions constantes, cet antagonisme perpétuel qui fait le fond du mythe grec, et qui se traduit par tant de conflits d'homme à héros, de héros à Dieu, et, bien souvent au plus profond de l'âme du même homme, même héros ou même Dieu, qui donc ne les a pas ressentis en lui-même, et quel meilleur ouvrage en pourrait-il faire, sinon, au même titre que les Anciens, leur faire revêtir, sous les espèces de la Tragédie, et sur la plus belle scène du monde, les apparences merveilleuses que le mythe grec a imprimées à cette terrible guerre intestine ? ”

“ Cependant qu'est-ce que cette beauté peut avoir de commun avec la beauté terrible, étincelante et sombre, du mythe grec, avec son sérieux, son caractère tour à tour harmonieux et passionné, son esprit innombrable, mouvant, tout ensemble harmonieux et calme comme les flots de la mer ? Dès qu'une action dramatique, en effet, se réalise sous les seules espèces de la musique, ou elle ne fait que transposer sur son propre plan, c'est-à-dire dénaturer, le plan essentiel de la tragédie ”

“ Au surplus, nous ne sommes pas, comme les Grecs, artistes en tant que peuple, nous ne le sommes plus, en quelque sorte, qu'individuellement, en tant qu'élite, par sensibilité, soit, mais plus encore par éducation, donc par artifice. C'est seulement en tant que public que nous pouvons le redevenir. Bien moins encore que les Grecs du temps d'Euripide, et peut-être de Sophocle, nous faisons crédit à la réalité objective des dieux et des héros grecs. ”

“ Chaque année, aux premières lueurs de l'aube, sous l'accablante lumière de midi, par l'enchantement du crépuscule ou sous la nuit embroussaillée d'étoiles, il a absorbé, remâché, ruminé le monstre formidable et nu, la ruine cyclopéenne, dont les proportions et les échos semblent toujours impérieusement appeler le masque et le cothurne de la Tragédie antique. ”

“ Car il s'agit désormais avant tout d'un emprunt direct, d'une contribution immédiate à la matière même d'où les dramaturges grecs ont tiré leurs plus beaux ouvrages. Car, avec le mythe grec, nous nous trouvons dans la plus parfaite ligne d'Orange, et qu'Orange ne peut plus gauchir sans déchoir. Il est indifférent que l'on considère le mythe grec sous sa forme
purement légendaire et fabuleuse, ou sous les traits de ceux de ses héros dont l'image, à force d'habiter toutes les mémoires, est devenue en quelque sorte historique. ”

“ C'est, il est vrai, affaire d'adaptation réciproque, génie de musicien autant que de poète tragique. La musique doit rester dépendante du drame, et cependant garder son individualité propre. Sans doute, c'est le drame qui prédomine, et doit prédominer ; mais quel salutaire contre-poids ne trouve-t-il point dans la musique ! Un exemple, non point toutefois le plus éloquent de tous, mais qui comporte quand même un certain degré d'édification, nous est donné par la musique composée par Massenet autour des Erinnyes. ”

“ Je n'entends point ici que les dramaturges d'Orange, en recourant au mythe grec, continuent à marcher dans la voie de l'imitation ou de l'adaptation des Tragiques d'Athènes. Après tout, la matière n'est pas infinie. Combien de pièces d'Eschyle, de Sophocle, d'Euripide, reste-t-il encore à mettre à la scène, je veux dire de celles dont le pathétique est essentiellement dramatique, et non point exclusivement intellectuel ou moral, comme Ajax ou Philoctète ? J'admets à la rigueur qu'on les adapte tous : pendant combien de temps va-t-on continuer à tourner dans ce même cercle ? ”

“ Que serait l' Arlésienne sans la musique, c'est une question qu'on ne songe jamais à se poser, tellement ici musique et drame se confondent, ne sont qu'une substance unique. Sans doute, même privé de l'atmosphère lyrique où il baigne, le drame d'Alphonse Daudet conserverait toujours sa force tragique et la beauté de ses lignes ; mais l'émotion qu'à la représentation il suscite en nous, aurait-elle la même puissance et la même
qualité ? ”

“ Le propre d'Orange, c'est une beauté arrêtée, fixée, non point figée ni morte, mais dans quelque sens, quelque ordre, et même avec quelque violence qu'elle se déplace, qui aboutit à ce point de faîte et d'apogée à partir duquel une Statique de l'art dramatique peut être constituée. C'est là, à proprement parler, la seule beauté qui convienne véritablement à Orange. ”

“ Mais c'est précisément en tant qu'artistes qu'ils se prenaient à leur propre piège, et qu'ils finissaient par se prendre au sérieux, tout comme ils prenaient au sérieux tel ou tel dieu ou mortel fabuleux à qui, dans l'ordinaire de la vie, ils n'ajoutaient peut être aucune foi. C'est donc en vertu d'un phénomène esthétique spontané qu'ils croyaient aux personnages divins ou humains transportés tout vifs sur la scène par la Tragédie antique. ”