Jacques-Alric Lisle

“ La tragédie , en effet, est une oeuvre essentiellement sérieuse : nous aimons qu'elle s'appuie sur de grandes choses et de grands noms. Passionnés pour la vérité, tout occupés de recueillir, de rassembler tous les débris du passé pour le reconstruire, pour le connaître avec sa physionomie propre et ses traits originaux, nous aimons à le voir paraître sur le théâtre ; nous voudrions que la tragédie ne fût qu'une histoire en action ; nous demandons au poëte de deviner ce que l'historien ne fait que soupçonner, et de déchirer le voile qui dérobe à nos regards les temps qui ne sont plus. ”

“ C'est ici le lieu d'admirer cette belle imagination de nos critiques, qui ont découvert que la tragédie était l'art d'endurcir les coeurs et qui lui en ont fait un mérite, comme si l'insensibilité et l'égoïsme étaient de grandes vertus! comme si ce n'était pas un noble pli à donner aux âmes que de les accoutumer à s'effrayer à la vue de l'innocence en péril, à prendre un cher intérêt à la vertu souffrante ! Est-il rien de plus saint que d'ouvrir à la compassion les entrailles des riches et des grands de ce monde ”

“ Il faut nécessairement que le spectateur consente à se laisser tromper ; il faut qu'il aide lui-même à cette agréable tromperie ; il faut qu'il y mette de la complaisance et de la bonne volonté. Il sait bien que dans ce qu'on lui montre ou qu'on lui dit, il n'y a rien de réel ; mais par un effort d'imagination, qui du reste n'est pas difficile, il prend ces mensonges pour des vérités. Quand nous lisons un roman qui nous intéresse, ne sommes-nous pas tout entiers dans le pays où se trouve le héros qui nous plaît ? ”

“ Cependant, on a pour ces êtres si humains, d'autant plus de sympathie qu'on se met plus facilement à leur place, et qu'on reconnaît mieux en eux sa propre image. On tremble en les voyant courir à cet abîme où les traînent leurs passions ; on les suit avec anxiété jusqu'au bord du précipice; et puis, quand ils sont tombés, quand leur ruine est irréparable, leurs fautes disparaissent devant leurs infortunes, on les plaint, on s'émeut et les larmes coulent. Voilà selon Aristote, ce tendre intérêt et cette pitié douce, qui sont les deux attraits, les deux plaisirs propres à la tragédie ( 2 ) . ”

“ C'est à ce signe qu'il reconnaît un peuple sorti de la barbarie; c'est la pitié qui était déjà pour Virgile la marque distinctive des nations civilisées.
Sous un autre point de vue, le théâtre est une tribune, une chaire même, et la chaire dont les conseils sont écoutés avec le plus d'attention et de recueillement. Là, point de ces distractions, point de ces préoccupations, dont la sainteté du lieu ni le beau langage de l'orateur ne préservent pas toujours l'auditoire le plus dévot. Tout entier aux puissantes émotions qui le dominent, le spectateur s'oublie lui-même. ”

“ Paris a de nos jours, comme Rome au temps d'Horace, plus d'un public. Il y a d'abord le public, « fricti ciceris aut nucis emptor, » qui, sans être toujours réduit à faire ses festins au coin des rues, n'en a pas moins une prédilection décidée pour ces mets de haut goût qui n'exigent, pour être appréciés, ni un nez subtil, ni un palais délicat. Mais il y aussi sans doute, il y avait sûrement, au temps de Corneille, un public intelligent, un public friand de tous les plaisirs de l'intelligence. ”

“ D'un côté le désordre et l'ignorance, la trivialité du langage unie à la bassesse des sentiments ; point d'intrigue, point de passions, point de caractères. Des histoires sans exposition et sans dénoûment, mises en action au lieu d'être en récit. De l'autre, tout ce que la raison a de plus juste et de plus profond, tout ce que l'imagination a de plus brillant, tout ce que la passion a de plus émouvant, exprimé ou dépeint en un langage merveilleusement flexible, tantôt sublime, tantôt familier, mais toujours charmant d'élégance et de poésie. ”

“ Si l'on ne connaissait le public à qui parlait Corneille, on s'étonnerait sans doute de sa timidité. N'aurait-il pas pu déclarer nettement qu'en fait d'art et de poésie il peut y avoir des conseils et des leçons, mais point de loi; que la règle doit être une lisière, et non pas une entrave ; qu'elle peut servir à guider le poëte naissant, mais qu'elle ne doit pas être employée à gêner l'essor du génie? ”

“ Mais en montrant sur la scène les tendres blessures de l'amour, le poète est peut-être plus sûr du succès. Si les hommes graves et froids mettent leur dignité à ne point applaudir, il est certain d'avoir de son parti la plus belle moitié de son auditoire, et celle-ci ne tarde pas à entraîner l'autre.
Mais quelle sorte de personnages faut-il livrer à ces douces ardeurs, où immoler à ces fureurs meurtrières? Quelles sont les victimes dont le sacrifice sera le plus agréable au public? Le roi et le berger, qui sont égaux devant la mort, le sont-ils aussi devant lui? ”

“ Ce n'est pas à la tragédie qu'il faut demander ces impressions purement physiques. La tragédie est une oeuvre d'art et de poésie : c'est à l'intelligence, c'est à l'imagination qu'elle s'adresse. Elle exige pour être comprise des esprits cultivés, des coeurs tendres et délicats. Vous cherchez des spectacles qui parlent à tous les sens, qui ébranlent les nerfs les plus obtus comme les plus sensibles, qui fassent frissonner la brute aussi bien que l'homme? Ce n'est pas au théâtre français, c'est en place de Grève que se jouent vos tragédies. ”

“ Que le mariage n'est point un achèvement nécessaire pour la tragédie heureuse. C'est le péril d'un héros qui la constitue, et lorsqu'il en est sorti, l'action est terminée. Bien qu'il ait de l'amour, il n'est point besoin qu'il parle d'épouser sa maîtresse quand la bienséance ne le permet pas, et il suffit d'en donner l'idée après en avoir levé tous les empêchements, sans lui en faire déterminer le jour. Ce serait une chose insupportable que Chimène en convînt avec Rodrigue dès le lendemain qu'il a tué son père ”

“ La marque du génie, c'est la création. Le mérite et la gloire de l'art, c'est d'inventer, c'est de faire une nature plus grande, plus belle, plus resplendissante que cette nature commune de tous les jours ; c'est d'émouvoir, d'élever, d'enchanter les âmes ; c'est de leur donner des ailes, et de les ravir dans ce monde idéal où sans cesse elles aspirent, où lavertu a plus de pureté, la force plus de puissance, la beauté même plus de magnificence et de splendeur. ”

“ Aussi, quoique au fond il soit du même avis que le philosophe, il s'est cru réduit à la dure nécessité de le combattre. Persuadé qu'il fallait à tout prix trouver un moyen de purger les passions, il s'est mis en tête de faire de la terreur tragique l'instrument de cette purgation. Aristote veut que la tragédie inspire la terreur pour qu'elle intéresse, Corneille pour qu'elle purge ; Aristote veut que nous tremblions pour le héros de la tragédie, Corneille que nous tremblions pour nous-mêmes, afin que cette crainte salutaire nous porte à nous corriger. ”

“ Jusqu'ici le mot d'unité était à peine prononcé dans les préfaces ou avis au lecteur : dès ce moment on le trouve partout. Pas un poëte qui ose se dispenser de parler de la règle, soit pour la combattre , soit pour la défendre, ou tout au moins pour n'avoir pas l'air de l'ignorer. On sent qu'elle occupe tous les esprits, et qu'elle partage avec la guerre de Trente-Ans l'attention de la France. La révolution ne se fait pas seulement dans les idées , elle change même la langue, et l'invasion des mots grecs signale l'avènement d'Aristote. ”

“ Il s'en faut bien, dit La Fontaine, que la tragédie nous
renvoie chagrins et mal satisfaits car si nous apportons
à la tragédie quelque sujet de tristesse qui nous soit propre, la compassion en détourne l'effet ailleurs, et nous sommes heureux de répandre pour les maux d'autrui les larmes que nous gardions pour les nôtres. Nous nous mettons au-dessus des rois par la pitié que nous avons d'eux, et devenons Dieux à leur égard, contemplants d'un milieu tranquille leurs embarras, leurs afflictions, leurs malheurs ”

“ Est-ce dans une poétique ou dans une ordonnance qu'on s'attendrait à trouver ce précepte de M. de La Mesnardière : « Qu'on oblige le héros à parler avec respect des puissances souveraines, quand même ses infortunes partiraient de ce principe (1) ? » Qui n'aimerait l'abbé d'Aubignac d'avoir rendu ce touchant témoignage à la nation française et à sa foi naïve dans l'infaillible bonté des rois? « Nous ne voulons pas croire que les rois puissent être méchants, ni souffrir que leurs sujets, quoique en apparence maltraités, se rebellent contre leur puissance, non pas même en peinture (2) . » ”

“ « J'ai observé que, dans toutes nos tragédies, l'auditoire ne peut s'empêcher de rire quand les acteurs sont à mourir : c'est l'endroit plaisant de la tragédie Quand nous voyons représenter la mort, nous
savons bien que ce n'est qu'une fiction. Mais quand on nous la raconte, nous croyons tout sans peine, parce que nos yeux qui auraient pu nous détromper, ne peuvent point contrôler le récit (3) . »
Au temps de Corneille, c'était l'excès contraire qui était à craindre : un courant irrésistible emportait la poésie vers les sentiments tendres et doucereux. ”

“ La beauté consiste dans l'ordre et la grandeur. C'est pour cela qu'un animal très-petit ne saurait être beau, parce que la vision n'est pas distincte, quand la durée en est presque imperceptible. Il en est de même d'un animal trop grand, de dix mille stades, par exemple, car la perception n'en peut ère complète ; l'unité, l'ensemble, échappent à notre vue. Si donc tout corps, tout animal, doit avoir une étendue qui puisse être saisie d'un coup d'oeil, de même la fable doit présenter une étendue que la mémoire puisse facilement saisir. ”

“ De longues scènes qui se succèdent sans se combiner ; des personnages qui parlent sans cesse sans jamais agir, ou qui n'agissent qu'une fois pour dénouer un noeud qui est encore à former. Puisqu'il n'y a qu'un fait dans tout le drame, il ne peut y avoir qu'un temps et qu'un lieu. Le plus souvent même ce temps et ce lieu sont tellement vagues, tellement indéterminés, obscurs, insaisissables, qu'ils sont absolument comme s'ils n'étaient pas. On ne peut se figurer, sans une sorte de compassion, l'embarras où se trouvait le public à la représentation de ces pâles ouvrages. ”

“ Il est d'ailleurs prouvé, je crois, par des exemples fameux, que les infortunes du vulgaire, et même les infortunes de la lie des hommes, présentées avec art, peuvent faire une impression aussi profonde que celles des Socrate ou des Caton. Mais la tragédie n'a-t-elle d'autre but que d'émouvoir, et toutes les émotions sont-elles également dignes d'elle? Les émotions où se mêlent l'horreur et le dégoût, les émotions qui rabaissent et humilient les âmes, sont-elles dignes d'être excitées par les disciples d'Eschyle et de Sophocle ? ”

“ Ne trouvera-t-on pas que c'est s'amuser à des bagatelles, que de rapprocher ainsi du grand Corneille ses petits critiques et ses envieux obscurs ? A quoi bon mettre aux prises cette fourmilière de pygmées avec ce géant? Telle est en effet l'oeuvre du temps : en faisant tomber et disparaître toutes les médiocrités , il élève et grandit de plus en plus le génie supérieur qu'il laisse debout. C'est comme une forêt abattue qui découvre en tombant le chêne séculaire qu'a respecté la hache, et le montre seul dans sa majesté. ”

“ Du reste, cette théorie d'Aristote était la conséquence naturelle de son système dramatique. A ses yeux, la tragédie et la comédie sont les deux extrémités opposées d'une même sorte de poésie, la face et le revers d'une même médaille. A l'une la joie, les jeux, les rires, les heureuses réconciliations; à l'autre les larmes, le deuil, les terribles catastrophes. Or il hait les mélanges et les confusions : tout ce qui n'est pas franc répugne à la droiture de sa raison autant qu'à la délicatesse de son goût. ”

“ Qu'on suppose seulement Corneille libre de toute entrave, maître de dresser son théâtre, tantôt à Rome, tantôt en Gaule, en Grèce ou en Egypte, ne voit-on pas quels hommes, quelles passions, quels combats il pouvait nous peindre? Ne prend-on pas plaisir à se figurer ce qu'eussent été sous son mâle pinceau, les portraits de César, de Curion et d'Antoine, de Pompée, de Scipion et de Caton? Mais comment réunir en un même jour, en un même lieu, ces ennemis irréconciliables? ”

“ Mais ce qui fait l'excellence de la tragédie pour les esprits sérieux, c'est l'importance des questions qui s'y discutent, et l'élévation du style qu'elle exige. Tout ce qu'il y a de plus grand dans les événements et les intérêts de ce monde, tout ce qu'il y a de plus élevé dans la pensée de l'homme, tout ce qu'il y a de plus magnifique dans le langage est de son ressort. C'est chez elle, selon La Fontaine, que se trouvent « ces beautés du sublime, qui enlèvent l'âme, et se font sentir à tout le monde avec la soudaineté des éclairs (1) . » ”

“ Et d'abord, puisque la tragédie a pour but d'exciter la terreur et la pitié, il est clair que ce sont des malheurs qu'il faut peindre, et que, toutes choses égales d'ailleurs, les plus terribles sont les plus tragiques. Telles sont les révolutions qui renversent les trônes, les proscriptions, les bannissements, les meurtres , en un mot toutes les catastrophes qui mettent en péril la fortune et la vie des hommes et des nations. Les peines de l'amour, toutes seules, ne suffisent pas : elles peuvent bien exciter cette pitié charmante dont parle Boileau ”