Gustave Lanson

“ Tous les grands hommes de l’époque, ou presque tous, sont des hommes de volonté : un Richelieu qui, à l’âge où l’on ne rêve que bagatelles ou plaisirs, se fixe pour but le ministère, et y marche obstinément pendant douze ou quinze ans ; un Retz qui suit le même but plus tard, mais le manque, politique que jamais une passion n’a dérangé ni précipité, capable d’exprimer avec vérité et de quitter avec facilité tous les sentiments selon le besoin des affaires, disposant de son âme avec une étonnante aisance dans toutes les fortunes. ”

“ Il n’est pas au pouvoir de Rodrigue de ne pas voir la grandeur d’âme de Chimène ; et Pauline ne peut pas ignorer le mérite de Sévère. Mais alors l’amour suit, parce que l’âme se porte toujours au plus grand bien connu. Il est libre pourtant, parce que l’âme vertueuse sait qu’elle doit se porter au bien, et veut s’y porter. Quelque chose se passe dans l’amour humain, analogue à ce qui se passe entre l’homme et Dieu : la grâce attire, et la volonté s’élance. L’âme est mue impérieusement, mais elle marche aussi spontanément vers le souverain bien ”

“ Le centre de l’action de la tragédie sainte de Polyeucte est dans le cabinet d’un préfet. Félix est l’excellent administrateur qui sert tous les pouvoirs, et ne médite que son avancement : point du tout scélérat, pas même mauvais homme, doux et facile dans la mesure où sa position n’est pas compromise, féroce avec inconscience, dès qu’il s’agit pour lui d’être révoqué ou de faire remarquer son zèle ; âme timorée, intelligence déliée, rétrécie par l’égoïste esprit de la carrière.
Nicomède est un tableau de la politique romaine, où il y a plus d’action encore que de maximes. ”

“ Son amour ne s’arrête plus à la créature, il est charité ; ni pour soi ni pour elle, Polyeucte ne conçoit plus de bonheur dans l’échange de l’affection humaine ; pour elle comme pour soi, il met toute la félicité à connaître Dieu, et, le connaissant, à l’aimer. Il n’aime plus en elle que la chrétienne future, la prédestinée encore inconsciente. Tout ce passage d’une âme qui estime d’abord par rapport à soi, puis par rapport à Dieu l’objet aimé, cette conversion de la pensée à qui peu à peu la vérité se découvre tout entière. ”

“ L’impassibilité du héros répand sa froideur sur l’action. Et quand, au théâtre, des menées de scélérats, des meurtres ne troublent pas le spectateur, cela vient souvent de ce qu’il y reste incrédule ; mais cela fait aussi parfois qu’il y soit incrédule. Le ton posé du dialogue, la familiarité des sentiments, la sérénité ironique ou altière du personnage principal, tout cela ne nous prépare guère au fracas d’un dénouement sanglant : il nous paraît que le poète l’a voulu tel, pour que sa pièce fût tragédie. ”

“ C’est le coup de grâce pour le tyran qui s’agite encore en Auguste : il lui faut tout tuer, et à cette heure, il n’a plus l’âme qu’il faut pour verser tant de sang. C’est alors qu’il conçoit que l’acte unique qui lui soit ouvert est aussi l’acte le plus beau, que l’exercice de la liberté est la seule puissance de l’homme, et la seule où il n’y ait ni mécompte ni défaite : il voit plus de grandeur à vaincre en soi la volonté de punir qu’à punir en effet. ”

“ Enfin les faibles : et vraiment il n’y a pas ici à distinguer ceux qui ont ou n’ont pas une connaissance vraie, ceux qui ont bonne ou mauvaise volonté. Car, où la volonté n’est pas, elle ne saurait être ceci ou cela. Ils sont faibles : qu’importe que leur visage regarde du côté du mal ou du côté du bien, si leurs pieds ne les en rapprochent jamais ? Ils ont l’âme molle, serve de la passion, de l’égoïsme, des circonstances ; une connaissance confuse et contradictoire, séduite de mille objets, sans s’attacher à pas un. Ils veulent bien faire et font le mal ”

“ Cléopâtre (dans Rodogune) , qui met le plus grand bien dans la gloire de régner, qui la préfère à ses enfants, est une scélérate. Le plus grand bien pour Camille, c’est Curiace ; pour Horace, c’est la patrie : et l’inégalité des objets distingue seule les passions du reste pareilles du frère et de la sœur. Le Cid suit en aimant Chimène l’idée qu’il a de la perfection, et son amour est bon de toute la vérité de sa connaissance. Mais le meilleur amour est celui de Théodore et de Polyeucte, qui va à Dieu, c’est-à-dire à l’absolue perfection elle-même. ”

“ Si la constitution du genre exige qu’il nous émeuve par son péril et sa misère, il fera lui-même sa misère ou son péril. De patient, comme était encore surtout Sophonisbe chez Mairet, il devient agent de sa destinée. Il s’empare de l’action dès que la pièce s’ouvre, et la conduit jusqu’au dénouement par la force qu’il exerce. Ainsi le Cid, Horace, Auguste, Polyeucte sont les ouvriers de la besogne scénique.
Par une conséquence naturelle, la connaissance des moyens du fait prend la place qu’occupait dans l’ancienne tragédie l’impression de la qualité du fait. ”

“ On pourrait se demander si ce n’est pas une illusion qui nous fait croire que les grandes passions sont plus dans la nature que les grandes volontés. En réalité, il n’y a peut-être pas beaucoup plus de gens capables de tout sacrifier à l’amour — devoir, honneur, intérêt, famille, ou simplement les commodités et les habitudes de la vie — qu’il n’y en a de capables de sacrifier l’amour. La vérité commune, ce n’est pas Oreste, c’est l’amoureux de la Petite Marquise. ”