Jules Levallois

“ A présent le théâtre Est en un point si haut que chacun l'idolâtre Et ce que votre temps voyait avec mépris Est aujourd'hui l'amour de tous les bons esprits, L'entretien de Paris, le souhait des provinces, Le divertissement le plus doux de nos princes,
Les délices du peuple, et le plaisir des grands : Il tient le premier rang parmi leurs passe-temps; Et ceux dont nous voyons la sagesse profonde Par ses illustres soins conserver tout le monde, Trouvent dans les douceurs d'un spectacle si beau De quoi se délasser d'un si pesant fardeau. ”

“ Ainsi, pour avoir trop écouté sa mauvaise humeur, pour avoir supporté trop impatiemment les intermittences de la renommée, pour s'être, à certaines heures de tristesse, de malaise moral, réfugié et comme cantonné dans les plus hautes parties de son œuvre, Corneille aurait nui à sa gloire, si quelqu'un pouvait y porter atteinte.
Rien n'est plus intéressant que de suivre, dès le début, et pour ainsi dire pas à pas, ces intimes agitations d'une âme d'élite; rien ne jette une lumière plus vive, plus inattendue, sur le sujet que nous étudions. ”

“ L'insuccès de quelques-unes de ses pièces, les inévitables variations du goût public, les rivalités qui commençaient à poindre, donnèrent de l'ombrage à Corneille. Il s'exagéra les résistances, soupçonna des infidélités, des défections qui n'existaient pas, se créa des dégoûts et des amertumes ; bref, dès qu'il ne fut plus tout, il se plaignit de n'être plus rien. Personne ne s'est loué avec autant de hauteur et ne s'est plaint avec autant d'insistance, et personne n'a si étroitement uni, si absolument confondu l'excessive préoccupation du sentiment d'autrui avec la satisfaction de soi-même. ”

“ Dans la seconde partie de sa carrière dramatique, Corneille songe surtout à préserver le roi des amours indignes, à lui enseigner- fût-ce au prix de quelque exagération — le respect de soi-même, l'horreur des entraînements vulgaires. Il lui fait envisager la royauté comme une fonction sacrée, comme un sommet d'où l'on domine la condition humaine, pourvu que l'on sache d'abord dominer ses propres faiblesses. N'oublions pas que ce moment, qui met un intervalle entre la fin de la Fronde et le véritable avènement de Louis XIV, marque dans la vie du roi par plus d'un orage du cœur. ”

“ Nous nous défions des formules pompeuses dont on use trop volontiers aujourd'hui ; pourtant nous croyons pouvoir dire, sans manquer à la vérité la plus rigoureuse, qu'en maint endroit de ses comédies de jeunesse Corneille a été le précurseur direct et immédiat de Molière. Cette haine vigoureuse du faux bel esprit, du langage amphigourique et entortillé, qui inspire l'auteur des Précieuses ridicules et des Femmes savantes, nous la voyons éclater dès Mélite, la Veuve, la Galerie du Palais. Dans l'ordre intellectuel et moral, Corneille et Molière sont de la même famille plus qu'on ne le pense. ”

“ On peut donner Œdipe et Sertorius aux applaudissements unanimes de la cour, mais on n'entend qu'une fois en son âme et dans le public ce concert flatteur, ce murmure délicieux-qui suivit le Cid, Horace, Cinna.
Après certains succès, il n'y a plus moyen de croître ; se maintenir ne suffit plus et paraît une tâche ingrate. La réputation de Corneille, considérable avant le Cid, s'était changée en une gloire immense après cette tragédie. Cette gloire dans tout
son éclat dura plus longtemps qu'on ne l'a dit, que Voltaire ne l'a écrit, que Corneille lui-même ne l'a pensé. ”

“ C'est comme il faut aimer. L'abondance des biens Pour l'amour conjugal a de puissants liens : La beauté, les attraits, l'esprit, la bonne mine, Échauffent bien le cœur, mais non pas la cuisine; Et l'hymen qui succède à ces folles amours, Après quelques douceurs a bien de mauvais jours..: L'argent dans le ménage a certaine splendeur Qui donne un teint d'éclat à la même laideur ; Et tu ne peux trouver de si douces caresses Dont le goût dure autant que celui des richesses.
Après de pareils vers, on peut dire que le langage de la comédie est trouvé. ”

“ Une sainte fierté dans ce dédain nous jette, Et la parfaite joie aisément établit L'heureux mépris de l'imparfaite.
Mais du côlé de Dieu demeurer sans douceur, Quand nous foulons aux pieds toute celle du monde, Accepter pour sa gloire une langueur profonde.
Un exil où lui-même il abîme le cœur, Ne nous chercher en rien alors que tout nous quitte, Ne vouloir rien qui plaise alors que tout déplaît, N'envoyer ni désirs vers le propre intérêt, Ni regards échappés vers Le propre mérite : C'est un effort si grand, qu'il se faut élever Au-dessus de tout l'homme avant que l'entreprendre. ”

“ Lyse, dans la Suite du Menteur, est déjà une soubrette ; elle ouvre la voie aux Dorine, aux Martine, à tout un escadron spirituellement déluré, une des gaietés de l'ancien répertoire. Se souvenait-on que ces franc-parleuses, au verbe un peu éclatant, eussent été introduites sur notre scène par le grave Corneille?
Qui veut peindre la femme, au théâtre comme dans le roman, n'est pas obligé seulement de connaître les côtés durables, profonds, mystérieux de la nature humaine, il faut aussi que l'accidentel, le passager et, pour tout dire, la mode, soit l'objet de son observation, de son étude. ”

“ En effet, selon la judicieuse observation de l'éminent écrivain que nous citions tout à l'heure, deux hommes bien différents existent à côté l'un de l'autre chez Corneille, sans se subordonner ni se confondre. L'un est le modeste bourgeois de Rouen, soumis d'esprit et de cœur aux puissances, satisfait de l'humble rang qu'il occupe dans la hiérarchie, n'ayant pour horizon que son intérieur et son foyer ; l'autre est le poëte célèbre. Ce dernier répond de son nom ; c'est un dépôt sacré dont la garde lui est confiée. ”

“ Cette passion, dont le platonisme, plus ou moins volontaire de sa part, ne saurait être mis en doute, eut un double effet : elle arracha le poëte à sa retraite, à son existence de province, pour le lancer sans esprit de retour dans la lutte dramatique; elle communiqua, de plus, à sa veine tragique un accent nouveau, particulier, qui prouve quelles traces profondes cet amour avait laissé dans son âme. Les vieillards amoureux, dans les dernières tragédies de Corneille, s'expriment avec une éloquente tristesse, avec une énergie étrange. ”

“ Les droits de la victoire ont quelque liberté Qui ne saurait déplaire à notre âge indompté ; Mais quand à cette ardeur un monarque défère, Il s'en fait un plaisir et non pas une affaire.
Il repousse l'amour comme un lâche attentat, Dès qu'il veut prévaloir sur la raison d'État, Et son cœur, au-dessus de ces basses amorces, Laisse à cette raison toujours toutes ses forces.
La dernière tentative de Corneille dans cet ordre de hautes considérations morales et d'efforts généreux peut se placer en 1666. ”

“ Daphnis me le ravit, non par son beau visage, Non par son bel esprit ou ses doux entretiens, Non que sur moi sa race ait aucun avantage, Mais par le seul éclat qui sort d'un peu de biens.
Filles que la nature a si bien partagées, Vous devez présumer fort peu de vos attraits : Quelques charmants qu'ils soient, vous êtes négligées, A moins que la fortune en rehausse les traits.
L'aveu est franc. Il nous transporte en pleine réalité. Parmi les confidentes ou suivantes qui accompagnaient les grandes dames au théâtre, plus d'une a dû prendre secrètement sa part des regrets d'Amarante. ”

“ L'histoire littéraire peut être large sans se montrer indifférente; il lui convient d'être ferme sans raideur. Si nous blâmons chez nos prédécesseurs une tendance marquée à l'exclusivisme, c'est une raison pour nous de n'être ni exclusif ni absolu. Après avoir reconnu, admis ce qu'il y a de fondé dans des sévérités dont nous ne condamnons que l'excès, nous nous sentirons plus autorisé à réclamer pour l'œuvre du poëte dans son intégrité, la justice qu'on lui a si longtemps refusée. ”

“ Le sentiment qu'il a su si admirablement peindre chez Rodrigue et Chimène a tenu dans la vie de Corneille plus de place qu'on ne croit. A chacune des principales époques de sa vie correspond une passion dans le sens le plus élevé de ce mot. Ce cœur, resté fidèle à l'idéal, n'a pas été insensible, et ses premiers battements ont éveillé chez le poëte adolescent le don sacré qui sommeillait encore. ”

“ On ne nie pas qu'il soit sublime; mais on constate que le propre de la sublimité soutenue est de donner au langage un accent uniforme. Encore une assertion qui ne résiste pas à une connaissance approfondie de tout ce qu'a écrit, de tout ce qu'a tenté cet homme de conscience, de labeur et d'initiative : le mot surprendra peut-être ; je le maintiens, car il n'est que strictement vrai. Non-seulement la tragédie commence avec le Cid, la comédie avec le Menteur, mais l'opéra débute avec Andromède, la féerie avec la Toison d'or, le drame romantique avec Bon Sanche d'Aragon. ”

“ Ainsi, l'on s'en va de la comédie le cœur si rempli de toutes les beautés et de toutes les douceurs de l'amour, l'âme et l'esprit si persuadés de son innocence, qu'on est tout préparé à recevoir ses premières impressions, ou plutôt à chercher l'occasion de les faire naître dans le cœur de quelqu'un, pour recevoir les mêmes plaisirs et les mêmes sacrifices que l'on a vus si bien dépeints dans la comédie. ”

“ Un vrai classique, comme j'aimerais à l'entendre définir, c'est un auteur qui a enrichi l'esprit humain, qui en a réellement augmenté le trésor, qui lui a fait faire un pas de plus, qui a découvert quelque vérité morale non équivoque, ou ressaisi quelque passion éternelle dans ce cœur où tout semblait connu et exploré, qui a rendu sa pensée, son observation ou son invention, sous une forme n'importe laquelle, mais large et grande, fine et sensée, saine et belle en soi ”

“ Ce fut la Marquise qui partit, non qu'elle eût la moindre velléité ni la moindre crainte de se rendre, mais tout simplement parce que Molière quittait Rouen avec sa troupe pour aller s'établir à Paris.
L'attitude de mademoiselle du Parc à l'égard de Corneille, au moment de s'éloigner, fut tellement froide, tellement indifférente, que le poëte, tout attristé qu'il était, se révolta. Nous devons à cette
révolte quelques-uns de ses plus admirables vers. ”

“ A chaque instant, dans cette pièce, le burlesque se transforme et semble près de s'élever à l'héroïsme.
« Les exagérations, du capitan, a finement remarqué M. Marty-Laveaux, ne manquent, sous la plume de Corneille, ni de noblesse, ni de dignité.
Il le fait, en plus d'une circonstance plus réellement majestueux qu'il n'aurait fallu. Sa grande âme tournait, malgré lui, au sublime; elle y était entraînée invinciblement, et Matamore parle déjà parfois le langage de Rodrigue. » ”

“ Voilà bien Corneille à l'égard de la Marquise tel que nous l'avons
vu à Rouen ; plus épris qu'il ne veut l'avouer, portant dans cet amour une susceptibilité ombrageuse et manifestant à tout propos, le plus souvent sans que rien l'y oblige, une tranquillité d'âme dont il est permis de douter à l'insistance du ton, à la vivacité de ce qui suit ou de ce qui précède. Chateaubriand parlant de son ami, le moraliste Joubert, a dit quelque part : « Sa grande prétention était au calme et il était toujours troublé. » ”

“ On n'a pas fait remarquer assez — et nous y devons insister — combien, au point de vue du bon goût, de la justesse, de la sincérité dans l'expression, Corneille, auteur comique a indiqué et préparé la voie où Molière devait s'avancer en maître. Il fut le premier à railler la préciosité, l'exagération, à recommander la simplicité, le naturel. On ne s'affranchit jamais complètement des travers de l'époque où l'on vit, et, selon le mot spirituel du moraliste, lorsque l'on n'est pas de son temps jusqu'au genou, on ne peut guère éviter d'en être au moins jusqu'au talon. ”

“ Ce sont les péchés de ma jeunesse et les coups d'essai d'une muse de province qui se laissait conduire aux lumières purement naturelles, et n'avait pas encore fait réflexion qu'il y avait un art de la tragédie, et qu'Aristote en avait laissé des préceptes. Vous n'y trouverez rien de supportable qu'une Médée, qui véritablement a pris quelque chose d'assez bon à celle de Sénèque, et ne l'a pas tellement défigurée qu'il ne lui reste une partie de ses grâces. ”

“ Si l'on venait à découvrir des vers inédits du grand Corneille, cette bonne fortune produirait une vive émotion dans le monde des lettres, et serait célébrée avec éclat, — la pièce mise en lumière n'eût-elle d'ailleurs rien de particulièrement remarquable. La curiosité satisfaite ajouterait au plaisir littéraire ou même, au besoin, y suppléerait. On est toujours heureux de disputer, d'arracher à l'inconnu sa proie, et de restreindre son domaine encore si vaste. ”

“ Ah! si dans les lettres de Corneille à ses amis, qui sont parvenues jusqu'à nous, nous trouvions des gémissements, des marques de désespoir ou de colère; si le témoignage de ses contemporains nous le montrait irrité, exaspéré de sa pauvreté, s'en prenant à tous, aux hommes et à Dieu de ses déceptions et de ses misères, on pourrait alors, avec quelque apparence de raison, reprocher au poëte d'avoir mal supporté l'épreuve, et de s'être réservé trop peu du stoïcisme qu'il prodiguait si volontiers à ses héros. ”

“ Il n'y a point d'homme, au sortir de la représentation du Cid, qui voulût avoir tué, comme lui, le père de sa maîtresse, pour en recevoir de pareilles douceurs, ni de fille qui souhaitât que son amant eût tué son père, pour avoir la joie de l'aimer en poursuivant sa mort. Les tendresses de l'amour content sont d'une autre nature, et c'est ce qui m'oblige à les éviter. J'espère un jour traiter cette matière plus au long, et faire voir quelle erreur c'est, de dire qu'on peut faire parler sur le théâtre toutes sortes de gens, selon toute l'étendue de leurs caractères. ”

“ Le croyant seul se montre, et seul en effet il a qualité pour parler. Il est aisé dès lofs de comprendre quel esprit a dirigé, inspiré Corneille dans la longue et périlleuse tâche si vaillamment choisie. Le désir de dégager la leçon morale, de la rendre évidente., de la graver en traits ineffaçables, a constamment présidé à son labeur. Familier avec les états de l'âme que décrit si supérieurement l'auteur anonyme, il s'assimile en quelque sorte le texte qu'il a sous les yeux, et, sans le dénaturer en rien, lui imprime pourtant son cachet personnel. ”

“ Ce que les découvertes scientifiques, les progrès de la philologie et de la philosophie devaient, de nos jours, mettre en pleine lumière, le génie de Corneille en eut le pressentiment et comme l'intuition. Le poëte comprit d'instinct qu'il était impossible que les Anciens, qui avaient créé tant de chefs-d'œuvre, eussent rédigé et promulgué des doctrines destinées à immobiliser la force productrice, et faites expressément pour empêcher l'éclosion des chefs-d'œuvre futurs. ”

“ Môme notre grand roi, ce foudre de la guerre, Dont le nom se fait craindre aux deux bouts de la terre, Le front ceint de lauriers, daigne bien quelquefois Prêter l'œil et l'oreille au Théâtre françois : C'est là que le Parnasse étale ses merveilles ; Les plus rares esprits lui consacrent leurs veilles ; Et tous ceux qu'Apollon voit d'un meilleur regard De leurs doctes travaux lui donnent quelque part.
D'ailleurs, si par les biens on prise les personnes, Le théâtre est un fief dont les rentes sont bonnes ”