Alessandro Manzoni

“ Est-ce donc en vain que nous sommes rois, et devrons-nous attendre, pour tirer l'épée du fourreau, que toute haine soit éteinte? attendre, immobiles sur le trône, qu'un bras se lève et nous frappe? Est-il une autre, voie de salut que l'audace? Mais toi, que proposes-tu enfin?
ADELGHIS.
Ce que je proposerais en un jour de victoire et à la tète d'un peuple invincible et fidèle. Retirons-nous des terres de Rome; soyons les amis d'Adrien : il le désire lui-même.
DIDIER.
Plutôt mourir, mourir sur le trône ou dans la poussière, que de souffrir un tel affront ! ”

“ Tout leur examen ne sera qu'une comparaison pénible entre la tragédie d'un nouveau genre qu'ils ont sous les yeux, et l'idée abstraite qu'ils se sont faite de la tragédie. Dites-leur que l'habitude a une grande part à leur jugement, ils se révolteront, parce qu'il savent que l’habitude affaiblit la liberté et que nous sommes portés à nier tout ce qui asservit notre esprit. Ils ne manqueront pas de déclarer que c'est pour obéir aux lois de l'éternelle raison, à l'inspiration de la nature, qu'ils jugent comme ils jugent, qu'ils sentent comme ils sentent. ”

“ La vraisemblance et l'intérêt dans les caractères dramatiques, comme dans toutes les parties de la poésie, dérivent de la vérité. Or, cette vérité est justement la base du système historique. Le poëte qui l'a adopté ne crée pas les distances pour le plaisir d'étendre son action; il les prend dans l'histoire même. Pour prouver que la persistance d'un personnage dans un même dessein sort de la vraisemblance, lorsqu'elle se prolonge au-delà des limites de la règle, il faudrait prouver qu'il n'arrive jamais aux hommes d'aspirer à un but éloigné de plus de vingt-quatre heures dans le temps ”

“ Souffre et sois grand. Tel a été ton sort jusqu'à ce jour; souffre, mais espère; ta grande carrière est à peine commencée; et qui saurait dire quels temps et quelles oeuvres le ciel te prépare? ce ciel qui t'a fait roi, et t'a fait présent d'un tel coeur!
(Anfrid se retire.)
SCÈNE II
ADELGHIS, DIDIER.
DIDIER.
Mon fils, tu es roi comme ton père, et il ne lui est plus permis de te prodiguer les honneurs. Te faire plus grand, aucun mortel ne le peut ; mais la récompense la plus chère à ton amour, c'est, je le sais, la joie et les hautes louanges d'un père. ”

“ DIDIER.
Tout est perdu?
ADELGHIS.
Hé bien, compagnons, ce sont les Francs! N'étionsnous pas ici pour les attendre? Marchons; que nous importe par où ils sont venus? Nous avons nos glaives pour les recevoir. Allons, l'épée au poing ! Ils en connaissent le tranchant. Ce n'est qu'une bataille de plus; il n'y a pas de surprise pour le guerrier; retournez sur vos pas; allons, Lombards, suivez-moi. Où courezvous, au nom du ciel? Le chemin que vous avez pris est celui de l'infamie; l'ennemi est de ce côté; suivez Adelghis ! Anfrid ! ”

“ Il est permis de croire que l'amour n'était pas l'unique passion qu'il pût faire parler avec éloquence; qu'avec plus de moyens de pénétrer dans les profondeurs de l'histoire, et de suivre la marche franche et naturelle des événemens tragiques, il n'aurait pas oublié le secret de ce style enchanteur, où l'art se cache dans la perfection, où l'élégance est toujours au profit de la justesse, où l'on reconnait à chaque trait le reflet d'un sentiment profond qui démêle toutes les nuances des idées et des objets, avec le don de s'arrêter constamment aux plus poétiques. ”

“ Tel est Alexandre Manzoni. Époque étrange, en vérité, que celle où il faut louer un grand poète d'avoir su conserver la paix entre sa croyance et son génie, et mettre l'ordre dans sa vie comme dans ses ouvrages ! C'est là pourtant la plus rare des louanges, parce que c'est le plus rare des spectacles : un homme qui, animé de tous les instincts généreux, a su constamment les maintenir dans une juste mesure, qui sait, en un mot, rester un écrivain du dix-neuvième siècle, avec la simplicité et la modération d'un sage du dix-septième. ”

“ Charles est parti, et, ma joie sera grande de le voir échapper à mon glaive !
ANFRID.
O mon bien-aimé seigneur, que cette gloire te suffise. Comme un vainqueur sur une proie, Charles est descendu sur ce royaume, il s'en retourne vaincu. Il s'est confessé vaincu, quand il a imploré la paix, quand il a offert de l'or en échange, et c'est toi qui l'as repoussé. Ton père en éprouve des transports de joie; tout le camp le proclame; tes Fidèles sont fiers de ta gloire, fiers de la partager avec toi; et les lâches qui se condamnèrent à ne pas t'aimer vont désormais te craindre plus que jamais. ”

“ DIDIER.
Je reconnais la voix d'Adelghis. Eh bien! le jour que tu désires, je saurai le hâter.
ADELGHIS.
O mon père, je vois un autre jour s'approcher. Au cri faible, mais révéré d'Adrien, je vois Charles venir avec tous ses Francs, et ce sera le jour des successeurs d'Astolphe contre le fils de Pepin. Rappelle-toi sur qui nous régnons; songe que, dans nos rangs, bien des ennemis sont mêlés à nos amis, qu'ils sont peut-être les plus nombreux, et que l'aspect d'une bannière étrangère te fait un traître de chaque ennemi. Pour mourir, ô mon père, il ne faut que du coeur ”

“ Or, je m'abuse fort, ou, à mesure que l'art théâtral fera de nouveaux pas dans le vaste champ de l'histoire, on n'aura plus d'occasions de constater les inconvénients de la règle des deux unités; et les hommes nés avec du génie en viendront à la fin à s'indigner des entraves qui les empêcheraient de rendre fidèlement les conceptions où ils verraient leur gloire et les progrès de l'art. Ils sentiront l'étrange duperie qu'il y aurait, pour eux, à renoncer aux matériaux tragiques si imposants, si variés, qui leur sont donnés par la nature et la réalité, pour en forger de romanesques. ”

“ Si une telle détermination est en harmonie avec le caractère du personnage; si c'est un intérêt privé, un passion égoïste qui la lui ont inspirée; s'il n'a pas eu de grandes répugnances à vaincre pour se résoudre à l'assassinat, c'est le caractère même qui est misérable, dégoûtant et peut-être incapable de devenir un sujet d'imitation poétique. Si, au contraire, ce n'est pas seulement avec de profondes souffrances, mais par la séduction d'une grande pensée, d'un dessein extraordinaire, d'une illusion puissante, qu'un homme a pris cette horrible résolution ”

“ Chimère! Lorsqu’e le public, entrainé par des beautés- grandes et neuves, par le charme combiné de l’idéal et du vrai, se laisse aller aux impressions qu’un grand poëte sait produire, les critiques sont toujours là pour rempècher de s’égarer avec lui, pour gourmander son illusion, et ramener son attention un moment surprise et absorbée par les choses mêmes, à ce qui doit passer avant tout, à l’autorité des formes et des règles.
Y aurait-il de la témérité à plaindre Corneille d’avoir vu la vérité et de n’avoir pas osé s’y tenir? ”

“ L'étranger descend, il est ici. Vainqueur! vous êtes faibles et en petit, nombre? mais c'est pour cela qu'il descend, qu'il vous défie, qu'il vous attend, si ferme, sur ces champs de bataille où vos frères ont péri.
Toi qui semblais étroite à tes fils, toi qui ne sais pas les nourrir en paix, terre fatale, tu reçois les étrangers. C'est par toi que commence le jugement du ciel. Un ennemi que tu n'as point offensé vient, l'insulte à la bouche, prendre place à ta table. Ils se partagent la dépouille des insensés; ils arrachent le glaive de la main de tes rois. ”

“ Quand on raconte une histoire à un enfant, il ne manque jamais de faire cette question : Cela est-il vrai? Et ce n'est pas là un goût particulier de l'enfance ; le besoin de la vérité est l'unique chose qui puisse nous faire donner de l'importance à tout ce que nous apprenons. Or, le vrai dramatique, où peut-il mieux se rencontrer que dans ce que les hommes ont réellement fait? Un poëte trouve dans l'histoire un caractère imposant qui l'arrête, qui semble lui dire: Observe-moi, je t'apprendrai quelque chose sur la nature humaine; le poëte accepte l'invitation ”

“ Les faits, par cela même qu’ils sont conformes à la vérité pour ainsi dire matérielle, ont au plus haut degré le caractère de vérité poétique que l’on cherche dans la tragédie: car quel est l’attrait intellectuel pour cette sorte de composition? Celui que l’on trouve à connaître l’homme, à découvrir ce qu’il y a dans sa nature de réel et d’intime, à voir l’effet des phénomènes extérieurs sur son âme, le fond des pensées par lesquelles il se détermine à agir; à voir, dans un autre homme, des sentimens qui puissent exciter en nous une véritable sympatie. ”

“ LE COMTE.
Non, ma douce Mathilde, que le triste cri de la vengeance et du ressentiment ne sorte pas de ton âme innocente, ne trouble pas ces instants, — ils sont sacrés. Le dommage est grand; mais pardonne, et tu verras que, parmi tant de maux, une joie sublime nous reste encore, — la mort ! L'ennemi le plus cruel ne peut, après tout, qu'en hâter l'heure. — Oh! ce ne sont pas les hommes qui ont inventé la mort; elle serait pleine de rage, insupportable : — elle nous vient du ciel, et le ciel y ajoute des consolations que les hommes ne peuvent donner ni ôter. — O mon épouse! ”

“ Avant d'examiner la règle de l'unité de temps et de lieu dans ses rapports avec l'unité d'action, il serait bon de s'entendre sur la signification de ce dernier terme. Par l'unité d'action, on ne veut sûrement pas dire la représentation d'un fait simple et isolé, mais bien la représentation d'une suite d'événements liés entre eux 1. Or, cette liaison entre plusieurs événements, qui les fait considérer comme une action unique, est-elle arbitraire? Non, certes; autrement l'art n'aurait plus de fondement dans la nature et dans la vérité. ”

“ LE COMTE.
C'est là un usage de la guerre, vous le savez. Il est si doux de pardonner après qu'on a vaincu ! La colère se change si vite en amitié dans les coeurs qui battent sous le fer ! ah! n'enviez pas une si noble récompense à ceux qui pour vous ont exposé leur vie, et qui aujourd'hui sont généreux, parce qu'hier ils furent braves.
LE SECOND COMMISSAIRE.
Que l'on soit générenx, quand c'est pour soi que l'on combat, Seigneur; mais ceux-ci, —et je pense qu'ils le tiennent à honneur, — ont combattu à notre solde, et les prisonniers sont à nous. ”

“ Il y aurait, Monsieur, je l’avoue, dans votre système, une autre réplique à faire à Shakespeare: on pourrait lui dire que cette attention qu’il a eue à reproduire les faits dans leur ordre naturel et avec leurs circonstances principales les plus avérées, l’assimile plutôt à un historien qu’à un poëte. On pourrait ajouter que c’est la règle des deux unités qui l’aurait rendu poëte, en le forçant à créer une action, un noeud, des péripéties; car " c’est ainsi, " dites vous, " que les limites de l’art donnent Tes l’essor à l’imagination de l’artiste, et le forcent à devenir créateur. ”

“ Ce n'est pas, il fatut le dire, en partageant le délire et les angoisses, les désirs et l'orgueil des personnages tragiques, qua l'on éprouve le plus haut degré d'émotion; c'est au-dessus de cette sphère étroite et agitée, c'est dans les pures régions de la contemplation désintéressée, qu'à la vue des souffrances inutiles et des vaines jouissances des hommes, on est plus vivement saisi de terreur et de pitié pour soi-même. Ce n'est pas en essayant de soulever, dans des àmes calmes, les orages des passions, que le poëte exerce son plus grand pouvoir. ”

“ Des génies du premier ordre ont travaillé dans ce système : admirons-les doublement d'avoir su produire de si rares beautés au milieu de tant d'entraves; mais nier les fautes nécessaires où le système les a entraînés, ce n'est pas montrer un amour raisonné de l'art, ce n'est pas s'intéresser à sa perfection, ce n'est pas même montrer pour ces beaux génies un respect bien sincère; une admiration de ce genre a tout l'air d'une admiration de courtisan.
Les faux événements ont produit en partie les faux sentiments, et ceux-ci, à force d'être répétés, ont fini par être réduits en maximes. ”

“ Celui de Néron, par exemple, se compose d'un certain goût pour la justice et pour la gloire, d'une pudeur qui est le fruit de l'éducation, de l'habitude de céder aux volontés des personnes à qui une haute réputation de vertu, ou une grande force d'âme, les droits de la nature, ou des services signalés, ont donné de l'ascendant : avec cela se combinent la haine de toute supériorité, un grand amour de l'indépendance, le goût de la domination, et la vanité même de paraître dominer. Une passion que Néron ne peut satisfaire sans commettre un. ”

“ Cela peut être: mais, dans ce cas, ce sont ces moeurs, ces maximes de politique, et cette manière de concevoir les droits de la victoire, c'est l'horrible puissance qu'on leur attribue de porter les hommes à sacrifier un enfant, qui est le côté le plus terrible et le plus dramatique du sujet, c'est le sujet tout entier, si je ne me trompe; car l'amour devient, pour ainsi dire, une passion de luxe, une frivolité, si on le rapproche d’une idée si grave. ”