Astolphe

“ Astolphe souffle aussitôt dans le cor, et les oiseaux, qui n’ont point l’oreille bouchée, ne peuvent résister au son ; saisis de peur, ils fuient, et n’ont plus souci de nourriture ni d’autre chose.
Le paladin pique des éperons derrière eux ; il sort du palais sur son destrier volant, et, laissant la grande cité, il chasse les monstres devant lui dans les airs. Astolphe continue à sonner du cor, et les Harpies s’enfuient vers la zone torride, jusqu’à ce qu’elles soient arrivées sur le mont élevé où le Nil a sa source, si tant est qu’il ait sa source quelque part. ”

“ Astolphe, étant entré dans la grotte par où l’on descend dans l’enfer, apprend d’une âme quelle peine est infligée à ceux qui méconnaissent l’amour d’autrui. De là, il va dans le Paradis terrestre ; puis il passe dans la Lune, où on lui donne le moyen de rendre la raison à Roland. ”

“ Le géant était devenu plus doux qu’une damoiselle. Astolphe se décide a l’emmener avec lui, et à le montrer par les villas, les cités et les châteaux. Il emporte aussi le filet dont ni lime ni marteaux ne surent jamais égaler la perfection. Il en charge son prisonnier qu’il traîne en triomphe, enchaîné après lui.
Il lui donne encore à porter son casque et son écu, comme s’il eût été son valet. Puis il poursuit sa route, et partout où il passe on est plein de joie en voyant qu’on peut désormais voyager en sûreté. ”

“ Vaincu par la grande chaleur et par la soif, il retire son casque du front, attache son destrier au plus épais du feuillage, et s’en vient boire aux fraîches ondes.
Il n’y avait pas encore mis les lèvres, qu’un paysan, caché prés de là, s’élance d’un buisson, saisit le destrier, saute sur son dos et s’éloigne avec lui. Àstolphe entend le bruit de sa fuite et lève la tête. Voyant le vol audacieux dont il est victime, il laisse la fontaine sans plus songer à boire, et court derrière le ravisseur aussi vite qu’il peut. ”

“ Là, tournant vers le rivage la poupe ornée de leurs navires, ils entrèrent au port. A l’abri désormais d’Alcine et de ses entreprises, Astolphe continua sa route par terre.
Il passa par plus d’une plaine et plus d’un bois ; il franchit plus d’une montagne et plus d’une vallée, ayant souvent, soit de jour, soit de nuit, des brigands devant lui ou derrière ses épaules. Il vit des lions, des dragons pleins de venin, et d’autres bêtes féroces, traverser son chemin. Mais aussitôt qu’il avait porté le cor à sa bouche, ils s’enfuyaient épouvantés. ”

“ Sa terreur est si grande, qu’il ne reconnaît plus son chemin, et trébuche dans son propre filet qui se resserre, l’enlace tout entier et le renverse à terre.
Astolphe qui voit tomber le colosse, rassuré sur son propre compte, accourt en toute hâte. Descendu de cheval, l’épée en main, il s’avance pour venger la mort de mille malheureux. Mais il lui semble que tuer un homme enchaîné lui sera reproché comme une lâcheté plutôt que compté comme un acte de courage. Il voit en effet que le géant a les bras, les pieds et le cou liés de telle sorte qu’il ne peut faire un mouvement. ”

“ Le paladin, chassant devant lui les brutales Harpies qui fuyaient en déroute, les poursuivit des sons horribles du cor, jusqu’à ce qu’il fût arrêté par une montagne, sous laquelle elles disparurent dans une grotte. Il tendit l’oreille à l’ouverture, et il entendit comme un bruit entrecoupé de pleurs, de hurlements, de lamentations éternelles, signe évident que c’était là l’enfer.
Astolphe résolut d’y entrer, et de voir ceux qui ont perdu le jour. Il voulait pénétrer jusqu’au centre de la terre, et faire le tour des cercles infernaux. ”

“ Astolphe partait pour ses voyages avec de mauvaises dispositions, le désenchantement et l'ennui: source d'inspiration peu féconde! Il le reconnaissait lui-même: «Plus je vois le monde, écrit-il, plus je reconnais qu'il n'y a rien de neuf sur la terre pour un coeur vide.—Je me sens vieilli pour les voyages, et cette découverte m'attriste.—J'ai perdu la fraîcheur de l'imagination avec la fleur de la jeunesse; ah! oui, je suis bien vieux aujourd'hui.» ”

“ DEUXIÈME ÉTUDIANT. Ah ! je suis las de ces sottises-là. C’est l’affaire des sbires, et non la nôtre, de faire la guerre aux voleurs toutes les nuits.
TROISIÈME ÉTUDIANT. Et puis, je n’aime guère ton Astolphe. Il a beau être gueux et débauché, il ne peut oublier qu’il est gentilhomme, et de temps en temps il lui prend, comme malgré lui, des airs de seigneurie qui me donnent envie de le souffleter. ”

“ Le paysan y entre rapidement, toujours monté sur ce coursier qui devançait les vents. Astolphe, embarrassé, chargé du poids de ses armes, ne peut entrer que quelques moments après ; il regarde, il cherche de tous côtés ; mais il ne voit plus ni le larron ni son cher Rabican. Il parcourt vainement tout l'intérieur du palais ; il ne peut s'imaginer où l'on a pu cacher un cheval aussi vif quand il est arrêté, que rapide lorsqu'on l'abandonne à la course ; tout le jour se passe dans cette inutile recherche. ”

“ Astolphe monta sur le cheval ailé, qui le porta jusqu'à la lune. Alors il vit trois vieilles femmes qui filaient ensemble; l'une, qui se nommait Clotho, tenait le fil; la seconde, qui s'appelait Lachésis, le tournait dans son fuseau ; et Atropos, la plus vieille, le coupait. Elles dirent à Astolphe : « Nous sommes trois
sœurs qu'on appelle les Parques ; nous filons la vie des mortels : quand un homme vient au monde, l'une de nous prend le fil, l'autre le tourne ; mais quand nous le coupons, il faut qu'il meure. » ”

“ Pendant ce temps, Astolphe cherche rapidement dans la chevelure, de la nuque aux sourcils, pour voir s’il ne reconnaîtra pas le cheveu fatal qui rend Orrile immortel.
Parmi une si grande quantité de cheveux, il n’en est pas un qui se distingue des autres par sa longueur ou sa tournure particulière. Quel est donc celui qu’Astolphe doit arracher, pour donner la mort à l’infâme brigand ? ”

“ Astolphe, roi des Lombards, celui à qui son frère céda le royaume pour se faire moine, était dans sa jeunesse d'une telle beauté que peu d'hommes sont jamais parvenus à cette perfection. Apelles ou Zeuxis, ou un peintre plus habile encore, s'il s'en trouve, aurait eu bien du mal à faire avec son
pinceau une aussi belle figure. ”

“ Seigneur Astolphe, marchez avec nous.
L’HÔTE. Je n’ai rien à dire contre ces nobles seigneurs.
(Montrant Gabriel et Marc.)
GABRIEL, aux sbires. Messieurs, je vous suis. Si votre devoir est d’arrêter le seigneur Astolphe, mon devoir est de me remettre également entre les mains de la justice. Je suis complice de sa faute, si c’est une faute que de défendre sa vie contre des brigands. Un des cadavres qui gisaient ici tout à l’heure a péri de ma main.
ASTOLPHE. Brave cousin !
L’HÔTE. Vous, son cousin ? fi donc ! Voyez l’insolence ! un misérable qui ne paie pas ses dettes ! ”

“ Est-ce que ses égarements n'ont pas déjà enlevé quelque chose à mon enthousiasme pour lui?... Mais il est impossible qu'Astolphe se refroidisse ou s'égare à ce point! C'est une âme noble, désintéressée, généreuse jusqu'à l'héroïsme. Que ses défauts sont peu de chose au prix de ses vertus!... Hélas! il fut un temps où il n'avait point de défauts!... O Astolphe! que tu m'as fait de mal en détruisant en mot l'idée de ta perfection (On frappe.) Qui vient ici? C'est peut-être Marc. ”

“ Si les hauberts des guerriers n’avaient point été aussi parfaits, ils avaient tout à craindre. Sansonnet eut son destrier tué sous lui ; celui de Marphise resta aussi sur place. Astolphe se dit alors à lui-même : « Or, qu’attends-je,et mon cor pourra-t-il jamais m’ètre plus utile ? Je vais voir, puisque nous ne pouvons le faire par l’épée, si je saurai avec mon cor ouvrir une voie sûre. »
Alors, comme il a l’habitude de faire dans les périls extrêmes, il porte le cor à sa bouche. Il semble que la terre et tout l’univers tremblent lorsque l’horrible son vient à frapper l’air. ”

“ C’est dans cette disposition d’esprit qu’Astolphe se lie avec Édouard. À l’automne de 1820, pour les chasses, le comte de La Grange fait un séjour chez le marquis, au château de Fervaques, près de Lisieux. Cependant, il ne paraît pas que la rencontre de l’âme-sœur ait apporté à Astolphe ce repos que le monde lui refuse, qu’il a en vain cherché dans les livres et dans ses courses vagabondes en Allemagne, en Suisse, en Italie, en Écosse. L’amitié serait-elle comme les voyages pour lesquels l’on part toujours avec enthousiasme et d’où l’on revient toujours déçu ? ”

“ « Aussi, pour revenir à ce que j’ai dit tout d’abord, les poètes et les gens d’étude sont rares. Là où elles ne trouvent ni pâture, ni abri, les bêtes elles-mêmes abandonnent la place. » Ainsi disant, le bienheureux vieillard avait les yeux enflammés comme deux tisons. Mais s’étant retourné vers le duc avec un doux sourire, il rasséréna sur-le-champ son visage courroucé.
Qu’Astolphe reste désormais avec l’écrivain de l’Évangile, car je veux franchir d’un saut toute la distance qu’il y a du fin fond du ciel à la terre ; mes ailes ne peuvent me porter plus longtemps dans ces hautes régions. ”

“ Le dernier qui reste prend Astolphe en traître par derrière; il renverse le paladin, qui se relève furieux, tire son épée, prodigue aux Mayençais les noms de lâches et de traîtres, et les défie tous à la fois. Ils fondent en effet sur lui. Astolphe se défend en brave, et blesse quelques-uns des assaillants. Le duc Naismes, Richard, Turpin, prennent sa défense, Charlemagne veut mettre le holà. Astolphe n'entend plus rien, il se moque de l'empereur, lui dit même des injures, et continue de battre les Mayençais. ”

“ Astolphe ne se réjouit pas moins d’avance de la victoire que s’il la tenait déjà, car il espère, en peu de coups, arracher du mécréant le cheveu et la vie. Il se promet de récolter pour son propre compte toute la gloire d’une pareille entreprise. Il donnera la mort à Orrile, si toutefois il ne déplaît pas aux deux frères qu’il combatte à leur place.
Ceux-ci lui cèdent volontiers la besogne, convaincus qu’il y perdra sa peine. L’aurore avait déjà embrasé le ciel, lorsque Orrile descendit de sa demeure dans la plaine. Entre le duc et lui, la bataille ne tarda pas à commencer ”

“ Le myrte est renouvelé de l’Enfer dantesque où certains damnés, transformés en arbustes, parlent, souffrent et saignent. L’aventure d’Astolphe est renouvelée de l’Odyssée, c’est l’aventure des compagnons d’Ulysse métamorphosés en pourceaux par la cruelle et séduisante magicienne Circé. Alcine est Circé, je vous l’avais bien dit. Une fois qu’elle était occupée à attirer des poissons par son chant, elle aperçut Astolphe qui lui plut, et décida de lui octroyer ses dangereuses faveurs. Astolphe se laissa enchanter par l’enchanteresse. ”

“ Le duc Astolphe et la brillante compagnie avec laquelle il tenait conversation, furent en un moment armés et en selle. Ils se dirigèrent en toute hâte là où s’élevaient les cris les plus perçants, s’informant sur leur chemin de la cause d’une telle rumeur. Ils arrivèrent enfin à un endroit où ils virent un homme tout nu et à l’air si féroce, qu’il tenait à lui seul tout le camp en échec.
Il avait en main un bâton, dont il s’escrimait avec tant de force et d’adresse, que chaque fois qu’il frappait, un homme tombait en pire état que s’il eût été malade. ”

“ A l'étonnant récit des moeurs de ce pays, Astolphe vainement veut comprimer ses ris; Ils attirent Marphise, Aquilant et son frère, Et Sansonnet aussi veut savoir ce mystère. A tous le vieux nocher dépeint, avec transport, Le danger qui l'oblige à rester loin du port. ”

“ Les deux chevaliers se rencontrent, et dès que la lance a touché Grandonio, il tombe rudement et reste étendu sur le sable 493. Tout le monde jette un cri d'admiration et de surprise; mais le plus surpris de tous était Astolphe, qui ne concevait rien à sa victoire. Il ne restait plus que deux guerriers païens qui n'eussent pas combattu: ils entrent dans la carrière et sont renversés avec une facilité que ni eux, ni les spectateurs, ni l'empereur, ni surtout Astolphe, ne peuvent comprendre. ”

“ ASTOLPHE. Toi ?... Et moi, comme un sot, je t’écoute partagé entre l’attendrissement et le dégoût !
FAUSTINA. Astolphe, tu ne sais pas ce que c’est que la passion d’une courtisane. Il est donné à peu d’hommes de le savoir, et pour le savoir il faut être pauvre. Je viens de jeter tes derniers écus dans la rue. Tu ne peux te méfier de moi, je pourrais gagner cette nuit cinq cents sequins. Tiens, en voici la preuve. (Elle tire un billet de sa poche et le lui présente.) ”

“ Pendant tout ce temps, Astolphe était arrivé près de l'enceinte; il avait tout vu, tout entendu; piqué de la défaite de tant de chevaliers chrétiens et de la colère de Charlemagne, il va demander à l'empereur la permission de combattre, s'arme, monte à cheval, et se présente la lance haute. Les spectateurs, malgré sa bonne mine, attendent peu de lui. Charlemagne dit à part: «Il ne manquait plus que cela à notre honte 491.» Astolphe lui-même ne se flatte pas de vaincre; mais il remplit avec courage ce qu'il regarde comme un devoir 492. Grandonio et lui prennent du champ ”

“ Astolphe, élevé dans une noble aisance, n’a pu s’habituer à la pauvreté. Il a dévoré en peu d’années son faible patrimoine, et aujourd’hui il vit de privations et d’ennuis au fond de la province, avec une mère qui ne peut que pleurer sur sa folie, et une femme qui ne peut pas contribuer à le rendre sage. Tout cela est triste, fort triste !
FRÈRE CÔME. Eh bien ! tout cela peut devenir très beau et très riant ! Que le jeune Gabriel de Bramante meure avant Astolphe, Astolphe hérite du titre et de la fortune de son grand-père. ”