François Porché

“ Rien ne peut arrêter sa tranquille poussée,
Pas plus que la saison quand elle est commencée
Ne revient sur ses pas.
Il est si sûr de lui, si plein de sa pensée,
Que les clameurs du monde, il ne les entend pas.
Tout ce qui n’est pas lui s’efface dans la brume :
Fontaines du Rond-point, Obélisque, drapeaux.
Les trottoirs ne sont plus que deux franges d’écume
Que la vague en montant rejette sans repos.
Nous, c’est sur un balcon, devant la Madeleine,
Que dans sa formidable haleine
D’étendards déployés, de clairons, de fusils,
L’Événement nous a saisis. ”

“ Mais ce qu’il y a de sûr, c’est que, ce penchant une fois déclaré, Wilde s’y attache résolument, comme s’il avait découvert sa vérité ; toutes les puissances de cette âme, dès lors, se satisfont dans une forme d’amour qui a pour elle ce prestige d’être à l’opposé du commun.
En toutes choses viser au singulier. Tel est, non seulement l’idéal d’Oscar Wilde, mais le vœu profond de sa nature.
Le poète s’est beaucoup dépensé pour accréditer dans sa coterie l’opinion qu’il était de noble famille. Être un aristocrate, première singularité, sans doute, qu’il est éminemment souhaitable d’avoir. ”

“ Eux aussi, comme Virgile, et avec une langueur plus perfide encore, ils ont enveloppé de rêverie le désir défendu jusqu’à en dissimuler l’aiguillon. Sous l’arcade aux colonnes légères, autour du bel échanson versant dans les coupes le vin de Chiraz, ils ont mis le murmure des jets d’eau et le chant des oiseaux. À ce serviteur silencieux d’une fête persane, comparez les « gens de maison » de Proust, ses valets de pied les plus stylés, et vous aurez d’un côté le vice dans sa vulgarité choquante, de l’autre un trouble charmant d’où l’immoralité, semble-t-il, s’est évaporée. ”

“ Mêmes fracas la nuit, mêmes feux, mêmes souffles
D’énormes poids roulants.
Mais le long des pistes de boue
La giration d’une roue,
Le glissement d’un pas
N’ont point un sens pareil ici comme là-bas.
Les empreintes des clous dans l’argile et la glaise
Sont les marques là-bas d’une fureur mauvaise,
Tandis qu’ici, par les chemins.
Traces de lourds souliers et profondes ornières,
Tout proclame l’effort que font sous nos bannières
Les grands rêves humains.
Les soldats chez nous ont le cœur tranquille. ”

“ Nous avons toujours tendance à croire que l’anormal ne pense qu’à son anomalie. Comme le désir irrégulier nous choque, ou, du moins, nous surprend, nous sommes tentés d’imaginer que l’individu chez qui l’appétit sexuel se manifeste sous cette forme, ne cesse pas une minute d’éprouver son étrange faim. Par une abstraction puérile, nous limitons à l’idée du « vice » la psychologie du « vicieux », de même que nous voulons que l’âme entière du criminel soit absorbée, à tous les instants de sa vie, dans la préméditation ou le remords de ses crimes. ”

“ De l’instinct, en effet, l’âme garde la poussée, et, sans rien perdre de cette force obscure, en s’alimentant, au contraire, à ces sources secrètes, elle s’exalte au niveau des vertus les plus nobles et peut atteindre la perfection. Ainsi, le compagnonnage des camps est lié, chez les Grecs, au culte de l’honneur, de l’héroïsme et du sacrifice. De même les amitiés des gymnases peuvent s’idéaliser, devenir un sentiment délicat et enthousiaste de l’adolescence, puis, en s’élevant, en s’intellectualisant de plus en plus, une union des esprits dans la contemplation de la Beauté absolue. ”

“ Enfin, quand il serait établi que Withman a bien eu des enfants naturels, comme il l’a dit, il n’en subsisterait pas moins que c’est à l’amour homosexuel, indiscutablement, qu’allaient ses préférences. Pour s’en convaincre, il n’est que de considérer la vie de l’homme et son œuvre.
Withman, qui ne méprise rien ni personne, ne méprise pas la femme. Mais ce n’est pas assez dire : il la respecte infiniment. Elle est le vase sacré où l’homme dépose la semence de l’avenir. L’espoir mûrit dans ses flancs. L’attitude du poète envers elle est autorité douce. ”

“ Si, lorsqu’il contemple Tommaso, le cœur de Michel-Ange s’émeut, c’est qu’il saisit dans les lignes de ce beau visage des correspondances qui le ravissent. De même, chaque mouvement de ce corps bien fait lui confirme des lois mystérieuses dont il a découvert le secret. Peut-être, dans les commencements, une tendresse à la fois inquiète et protectrice s’est-elle mêlée à ce bonheur des yeux, quand le vieux maître songeait que ce garçon ingénu était lui-même un artiste et qui s’élançait plein d’espoir dans la voie périlleuse. ”

“ Il les presse toutes sur son cœur, mais il ne se perd point en elles. C’est là la marque occidentale.
Ainsi, ce que l’inspiré, ce que le sage cherchent à renouer entre eux et le monde, entre leur destinée éphémère et celle de tous les êtres qui participent du même écoulement, c’est l’intimité primitive, les liaisons, les correspondances du premier matin.
L’idée de ce que les anciens ont appelé « l’Âge d’or » est autre chose qu’une fiction littéraire : ce mythe est l’expression traditionnelle, allégorique, d’un regret persistant. ”

“ Au trèfle d’Amérique sur lequel a soufflé la brise des grandes plaines, au pissenlit qui, même en bouquet, semble toujours sur son calice frêle supporter la voûte des cieux, comparez l’œillet vert qui s’étale à la boutonnière d’Oscar Wilde.
Deux poésies, deux esthétiques, mais aussi deux âmes, deux mondes de passions différents. Chez Withman, nous assistons à l’effort de l’anomalie pour se surpasser, se fondre, purifiée, dans l’universel. Chez Wilde, l’anormal a la figure de Narcisse, ou de Belzébuth : il se complaît en lui-même, il s’adore. ”

“ C’est à lui-même qu’il veut prouver que sa particularité n’est pas ce qu’on nomme une tare, qu’il n’est ni un névrosé ni un dégénéré. Que du sentiment de son anomalie, un Wilde ait tiré vanité, comme de l’œillet vert, cette fleur truquée, dont il ornait sa boutonnière, c’est là une satisfaction qu’un Gide, plus réfléchi, plus humain, plus profond, ne se sent pas le cœur de partager. ”

“ Il est dans l’essence de la Vérité qu’une fois découverte, elle aspire à se répandre ; on ne peut la mettre sous le boisseau sans violenter son principe. Donc, ayant démêlé, au cours de sa vie, la vérité de son être, Gide veut la proclamer. Plus il y a, dans cette vérité particulière, des éléments de clandestinité, de pudeur, de respect-humain, de fausse honte, qui la tirent en arrière et s’opposent ainsi à la tendance générale qu’a toute vérité de s’orienter vers le jour, plus Gide estime qu’il est de son devoir d’aider ce difficile accouchement, fût-ce au prix d’une opération sanglante. ”

“ Il faut lui donner des gages, il faut saluer les idoles, c’est-à-dire les préjugés. Alors, il termine ainsi, sans s’apercevoir qu’il démolit en un tournemain tout ce qu’il vient de dire, et fournit, en fin de compte, des arguments à la dureté : « Et puis, tout ce qui touche au sexe touche à la vie sociale elle-même. Un inverti est un désorganisateur de la famille, de la nation, de l’humanité. L’homme et la femme ne sont certainement ici-bas que pour faire des enfants, et ils tuent la vie, le jour où ils ne font plus ce qu’il faut pour en faire. » ”

“ Toute l’évolution de l’esprit public que j’ai analysée phase par phase ne tend elle-même qu’à ce but. Mais le sentiment intérieur de chacun a plus de peine à changer que le sentiment général, qui est chose sociale et par conséquent plus abstraite. Si, jusqu’à ces derniers temps, Charlus et nombre de ses pareils ne parvenaient pas à se délivrer tout à fait de leur inquiétude, c’est que, tous, tant qu’ils étaient, croyants et incroyants, ils n’avaient pas encore réussi complètement à se défaire de l’idée — ou du pli laissé par l’ancienne idée — qu’ils étaient coupables devant Dieu. ”

“ Mais, avec le Parthénon, ce n’est rien de moins que Platon qui est ici en cause. Platon a montré, en effet, une indéniable indulgence envers des mœurs que nous blâmerions aujourd’hui [35] . Or, il y a une évidente parenté entre le Parthénon et la pensée platonicienne ; le temple d’Athéna et les Dialogues sont bien deux faces d’un même génie : même équilibre des lignes dans la même lumière transparente.
La seule supériorité que le Parthénon a peut-être sur le philosophe, c’est qu’il nous saisit d’une prise plus directe. ”

“ Ainsi, la position morale du baron à l’égard de ce qu’il appelle lui-même son « vice », est d’abord celle d’une époque où l’inversion était jugée dans l’opinion avec une impitoyable sévérité.
Il y a donc une antithèse singulière entre le personnage de Charlus à quarante ans et l’état d’esprit dont il est en partie responsable : grâce à Charlus, l’inversion a conquis le droit de cité dans la littérature française, et pourtant, Charlus lui-même est encore, dans son âge mûr, un inverti qui se défend de l’être.
Il est vrai que la psychologie du héros se transforme de livre en livre. ”

“ L’amour grec. L’étiologie de l’homosexualité, entendez la question de ses origines organiques ou fonctionnelles, est du domaine de la science, mais la question de savoir si la satisfaction du désir homosexuel est légitime reste une question morale. Du point de vue moral, le problème ne peut être clairement, utilement posé que par rapport à nous, races humaines d’une certaine latitude, d’un certain temps, d’une certaine culture. On n’apporte aucune clarté dans le débat lorsqu’on fait valoir cet argument que l’instinct homosexuel est de tous les pays et de toutes les époques. ”

“ De plus, si l’enfant, antérieurement à la puberté, possède une vie sexuelle, celle-ci ne peut-être que de nature « perverse », car est « perverse » toute activité sexuelle qui recherche le plaisir comme une fin en soi, indépendamment de la génération. Fausse est donc la tradition qui représente l’enfant comme innocent, comme pur. En réalité, l’enfant est toute perversion. C’est, dit Freud, un « pervers polymorphe ». Le mot, il faut l’avouer, manque de grâce. Il fait de la nursery l’antre des instincts déchaînés. Le nourrisson devient le type du parfait cynique. ”

“ Et la barbarie de l’attitude éclate, lorsque, l’homosexuel congénital prenant l’interdit à la lettre, il n’a le choix qu’entre deux alternatives : être un saint ou disparaître. La sainteté est une montée abrupte, difficile à gravir pour ceux à qui la « primauté du spirituel » n’apparaît point, au haut de la montagne, comme une aurore ; et ceux-là, c’est presque tout le monde, car la chair communément est plus fervente que l’esprit. Mais la pente du suicide, surtout dans la première jeunesse, n’est pas très malaisée à descendre. ”

“ Représenter la fécondité comme la seule fin naturelle de l’amour, identifier celui-ci avec la procréation, c’est bien, en effet, dans un certain sens, élargir la notion du verbe aimer, puisque, dans cette hypothèse, il n’est pas tenu compte des individus, puisqu’on ne veut voir, au-dessus de la foule obscure des couples enlacés, que la série des générations qui sortiront de leurs embrassements. Mais, d’autre part, c’est rétrécir utilitairement l’idée de l’amour que de le borner au service de Cybèle, de le ployer comme un esclave au travail d’engendrer. ”

“ Quel triste débat sur l’amour que celui d’où la femme est exclue ! Auprès d’elle, je m’excuse de m’y être engagé. Ah ! si je n’avais suivi que mon penchant, combien j’eusse mieux aimé chanter un cantique à la Rose ! Mais je me suis fait violence dans un double souci, l’un de l’esprit, l’autre du cœur : le souci de la vérité et celui de l’humanité. Eux seuls me guideront jusqu’au bout.
L’anormal n’est pas chose simple. ”

“ Wilde a horreur de l’ordinaire, du banal, du collectif. Comment n’aurait-il pas cultivé sa déviation ? Il appartient à une époque où l’inversion était considérée unanimement comme une maladie, quand elle n’était pas flétrie comme un vice et châtiée comme un crime. Lui-même pensait ainsi, sans doute, mais les amours régulières n’avaient-elles pas contre elles, à ses yeux, d’être la Règle précisément ? C’est le vulgaire qui nomme malsain ce qui n’est que singulier. La pathologie des névroses offre à l’homme d’esprit une source d’originalités, de supériorités nouvelles. ”

“ Quant à l’amitié passionnée entre compagnons jeunes et beaux, ils l’ont acceptée comme un fait, blâmable sans doute en ses excès, mais qui méritait l’indulgence, et même, dans la mesure où ce sentiment parvenait à se dominer, le respect. Ils n’en voyaient plus alors que les effets heureux.
C’est surtout à Socrate et à Platon que je pense, car Épicure est un ascète qui condamne toute forme d’amour comme contraire à l’ataraxie du sage, et Aristote, préoccupé principalement d’assigner pour but à l’amour la fondation de la famille, voit dans l’homosexualité une dépravation ou une maladie. ”

“ Eh ! c’est la profondeur de ce respect qui me fait réfléchir. Il est de ceux que les femmes elles-mêmes ne prisent guère. Corydon défenseur du foyer ne m’inspire aucune confiance. Il se vante que, si on le laissait faire, il effacerait de nos mœurs, non seulement l’amour vénal, mais l’adultère, car ne sont-ce pas les jeunes gens surtout qui, par besoin de jeter leur gourme, sans cesse à l’affût de nouvelles aventures, apportent le trouble dans les familles ? Ainsi Corydon, avec son système, s’offre à rassurer les maris par la râfle de tous les garçons. ”

“ L’effluve, en chemin, a perdu de sa puissance peut-être, mais il s’est purifié de ses miasmes aussi. Il est devenu brise légère. Une imperceptible ironie, l’ironie inséparable de l’intelligence, donne un ton allègre à ce chant d’universel amour. En outre, grâce à cette nuance de moquerie tendre, François, finement, établit une hiérarchie entre les choses créées. Il les presse toutes sur son cœur, mais il ne se perd point en elles. ”

“ Peut-être un tel parti-pris satisfaisait-il chez l’auteur, à ce moment, les derniers conseils de la prudence, en même temps qu’il s’accordait avec la répugnance sincère que Gide a toujours montrée pour tout ce qui, de près ou de loin, peut ressembler à un éclat. Là encore, la nature de l’homme est double ; il aspire à exercer une action, mais il a horreur des remous que l’action entraîne. Son attitude à l’égard du public est celle d’un pêcheur à la ligne qui, sentant que ça mord, tremblerait de voir apparaître au bout de son fil une hydre gigantesque. ”

“ Je découvrais, en effet, que ce n’est pas seulement le particulier que la pudeur repousse, mais le général. Non contente de rejeter dans l’ombre l’anomalie physiologique dont je me proposais d’étudier l’étrange floraison littéraire, c’est, à la vérité, la question sexuelle toute entière que la pudeur éloigne du libre examen, c’est-à-dire de la clarté.
Qu’on me comprenne bien. Le mot pudeur a pour le moins deux significations : il désigne, tantôt une sorte de crainte qui joue un grand rôle dans l’union des sexes ”

“ L’amitié qui est pour nous la vraie, l’amitié dès le principe étrangère au désir, l’amitié pure, les anciens ont mis des siècles à en former nettement l’idée : c’est que ce mouvement de l’âme, qui diffère de l’amour mais qui passe cependant en chaleur la sympathie banale et l’altruisme impersonnel, n’est pas un sentiment simple, comme l’appétit sensuel ou comme l’attachement de la mère à son fruit. ”