Alcine

“ Ils étaient encor loin de cette terre heureuse, Quand ils voient apparaître une flotte nombreuse, Que l'implacable Alcine entraînait sur les eaux : Alcine avait armé son peuple et ses vaisseaux, Et risquait son royaume et sa vie elle-même, Pour remettre en ses fers le fugitif qu'elle aime; C'est l'amour qui la pousse à cette extrémité, ■ Non moins que le dépit d'un cœur trop irrité. ”

“ Cette victoire remportée, Roger ne trouve plus d'obstacles; la belle Alcine vient au-devant de lui, entourée d'une nombreuse cour; il reçoit d'elle et de son cortége l'accueil et les honneurs qu'on aurait pu offrir à un dieu. Cette cour est toute brillante de jeunesse et de beauté; mais Alcine l'emporte sur tout le reste, comme le soleil sur tous les astres des cieux. L'Arioste qui a été sobre, quoique riche, dans la description du séjour de cette fée, est prodigue dans son portrait, et n'y emploie pas moins de six octaves. ”

“ Alcine ne pourra te voir sans t'adorer ; tu lui paraîtras préférable au reste de tous les mortels : mais sois sûr de ne pouvoir changer son caractère, et de te voir, comme nous, un jour, arbre, fontaine ou rocher. ”

“ Bradamante, désolée de l’absence de Roger, va consulter le tombeau de Merlin, et, grâce à Melissa, le désenchantement s’opère. Alcine apparaît à Roger, non plus avec les prestiges et la séduction de son art féerique, mais telle qu’elle est en réalité, laide, vieille, difforme, hideuse. Il n’a plus qu’une idée, celle de fuir la fée décevante. La transformation d’Alcine est empruntée au Purgatoire de Dante. ”

“ Par une voie secrète elle se rend près de Roger, dont le coeur est en proie à la crainte et à l'espoir. Le successeur d'Astolphe voit enfin paraître l'astre charmant. Un soufre brûlant coule dans ses veines. Ses regards plongent dans cette mer de délices et de beauté. Il s'élance de son lit et presse Alcine dans ses bras. L'enchanteresse n'a d'autre voile qu'un simple tissu de gaze d'une extrême finesse et d'une éclatante blancheur. Ce voile se détache sous les baisers de Roger, et Alcine parait tout entière hors du cristal qui cachait ses contours de rose et de lis. ”

“ Elles offrent à Roger de se reposer et de se restaurer, mais il sait qu’Alcine approche, et il ne veut pas perdre une seconde.
La fée l’accable en vain de menaces et d’injures. Enfin il trouve la barque et le nocher de Logistilla. Ce vieillard le félicite d’échapper à l’empire d’Alcine et de l’avoir démasquée avant le moment fatal de la métamorphose. « Logistilla, dit-il, t’enseignera des soucis plus nobles que les bains, la musique, les danses, les parfums et les mets... » Elle lui enseignera le souci des hautes pensées et de la beauté éternelle. Quatre messagères de Logistilla s’avancent. ”

“ Pourtant ces personnages ont vécu : ce n’est pas pour rien que Bojardo a créé une Angélique, une Alcine, une Marphise, un Roland, un Astolphe, un Renaud. Ils ont vécu d’abord dans l’éclatante fraîcheur de cette jeune poésie chevaleresque, puis ils se sont élancés hors de la danse légère des strophes, pareille aux rondes des fées et aux ébats des nymphes, pour continuer à vivre dans le rêve des contemporains. ”

“ L'une, avant qu'il ait pu répondre à leur demande, La main sur l'étrier, le tient pour qu'il descende; Pour redoubler sa soif, dans un cristal brillant L'autre, le bras levé, verse un vin pétillant.
Mais il ne se rend pas : le piège est manifeste; Il sait trop qu'un Tetard lui peut être funeste : Alcine n'est pas loin ; Alcine le poursuit ; Lui, qui craint cette reine, ardemment il la fuit. ”

“ C'est quelque farfadet, un lutin, un fantôme Qu'elle tire du fond de l'infernal royaume ; L'air agité, l'œil sombre, et les cheveux au vent, En hàte elle le monte et l'excite souvent, Ote à son doigt l'anneau qui rendait invisible, (A ses enchantements il peut être nuisible) Et court d'un tel élan, qu'en ce pays lointain, Dans l'île où règne Alcine, elle arrive au matin. ”

“ Auprès de Klingsor, en effet, elle est Alcine, qui amollit les chevaliers ; elle est Armide, qui corrompt et perd les chevaliers de la Croix. Elle habite les jardins féeriques, elle revêt une beauté souveraine et fatale. Elle voudrait résister au mal, servir le bien, mais elle succombe, fait succomber autrui, et rit. ”

“ Roger, sur l’hippogriffe, arrive dans un jardin baigné d’une fontaine et ombragé de myrtes, de lauriers, d’oliviers, de cèdres. Son coursier tente de ronger un de ces myrtes, quand de l’arbuste sort une voix humaine en laquelle Roger reconnaît celle du paladin Astolphe, un des preux de Charlemagne. Le jardin appartient à la fée Alcine, véritable fée de la volupté, qui lutte toujours contre sa sœur Logistilla, protectrice de la raison et de la vertu. Fidèle à son art des tableaux heureux et des contes variés, le poète sait nous redire dans son propre langage l’histoire de l’antique magicienne. ”

“ Elle est si peu maîtresse d'elle-même, qu'elle se donne au vil Martano, à cet ancien amant de la coupable Origille, fouetté par la main du bourreau dans le poëme de l'Arioste 855. Origille aussi, vêtue en chevalier et couverte d'armes qu'elle a dérobées, arrive à ce palais; Angélique prend feu pour elle; et quand, pendant la nuit, elle s'est aperçue qu'elle aime en vain, elle n'en aime pas moins; et c'est un nouveau genre de peine qu'Alcine lui réservait encore. ”

“ Alcine fuit, et ses malheureux sujets sont détruits, noyés, brûlés, ou restent prisonniers. Elle ressent bien plus douloureusement la perte de Roger que ses autres malheurs. Nuit et jour elle gémit amèrement pour lui ; pour lui elle verse des larmes, et souvent elle se plaint de ne pouvoir mourir afin de mettre fin à son cruel martyre.
56. Mais nulle fée ne peut mourir tant que le soleil tournera, que l'axe du ciel ne changera pas. Sans cela, sa douleur serait assez grande pour pousser Clotho 8 à trancher le fil de ses jours. ”

“ Alcine redevenue à ses yeux telle qu'elle est, vieille, décrépite, objet de dégoût et d'horreur, ne peut employer pour le retenir que la force; elle le fait poursuivre par ses troupes, et monte elle-même sur sa flotte, mais inutilement632. La fuite de Roger, son arrivée chez Logistille et tout le reste de cette allégorie ingénieuse et morale n'ont plus aucun rapport avec l'objet qui m'a fait revenir sur le poëme de l'Arioste; retournons maintenant à celui du Tasse. ”

“ Lorsque Alcine faisait des enchantements et qu'elle invoquait les démons, ils sortaient commodément des enfers avec des échelles; le gracioso, c'est-à-dire le bouffon, dit cent impertinences. Les musiciens ont la voix assez belle, mais ils chantent trop de la gorge. On avait autrefois l'indulgence de laisser entrer beaucoup de gens dans la salle, quoique le Roi y fût. Cette coutume est changée, il n'y entre plus que de grands seigneurs, et, tout au moins, des titrés ou des chevaliers des trois ordres militaires. ”

“ Si la méchante fée Alcine de l'Arioste ne paraît une délicieuse femme qu'à l'aide d'un talisman et n'est en réalité que la plus laide créature qui se puisse voir; si ses enchanteurs, ses génies et ses ogres sont pour la plupart hideux et difformes ”

“ Mais je sens mes cheveux en feuilles se changer,
Des bras en longs rameaux, et mes pieds en racine.
Bref, je ne suis plus rien qu’un vieux tronc animé,
Qui se plaint de se voir à ce bord transformé,
Comme le myrte Anglois au rivage d’Alcine. ”

“ Alicante, avec ses maisons blanches ou peintes, a une physionomie moitié italienne, moitié arabe. La ville est petite, assise au pied d'une montagne de craie, aux formes bizarres, calcinée par le soleil. ”

“ Va plutôt vers ces monts qu’autrefois sépara
Le redoutable fils d’Alcmène,
Qui dompta les lions, sous qui l’hydre expira,
Et qui des dieux jaloux brava toujours la haine.
Tu verras en Espagne un Alcide nouveau [2] ,
Vainqueur d’une hydre plus fatale,
Des superstitions déchirant le bandeau,
Plongeant dans la nuit du tombeau
De l’Inquisition la puissance infernale.
Dis-lui qu’il est en France un mortel qui l’égale ;
Car tu parles, sans doute, ainsi que le vaisseau
Qui transporta dans la Colchide
Les deux jumeaux divins, Jason, Orphée, Alcide. ”

“ « Mélanchrus est digne du respect de la cité. » Voilà ce qu’on trouve encore dans le peu qui reste des œuvres d’Alcée. Que serait-ce donc si nous avions quelqu’un de ces poëmes où il avait distillé sa bile contre Pittacus ?
Alcée du moins était un brave. Son âme connaissait aussi les nobles pensées ; et, quand il s’adressait à ses compagnons d’armes, il savait parler le langage des héros. Comme les Spartiates, il pensait que les murailles ne sont rien par elles-mêmes : « Les hommes, dit-il, sont le meilleur rempart de la cité. » ”

“ Alichino se laissa gagner ; et, quoique en opposition avec les autres démons, il dit au Navarrois : « Écoute : si tu échappes, je ne te suivrai pas seulement au galop, mais je volerai rapidement sur la surface du lac : allons, laissons-le en liberté ; retirons-nous à quelques pas, et voyons s’il a lui seul plus de pouvoir que nous. » ”

“ Mme Blanche sourit avec condescendance. Cette charmante personne ne dédaigne pas de causer avec des inférieurs, tout en leur faisant comprendre, par son ton à la fois familier et protecteur, la grâce immense qu’elle apporte à oublier la distance qui les sépare d’elle.
— Soit ! si vous y tenez, et si cela ne vous cause pas de distractions...
— Oh ! non, ne craignez rien. Je ne m’en appliquerai que mieux ! Et je serai si contente ! répond ardemment Aline, déjà agenouillée pour arrondir une jupe de drap gris, pendant que Mme Blanche, les bras nus, sourit au miroir. ”

“ L'ingéniosité de l'alcyon dans la construction de son nid défie toute notre intelligence.—Quiconque voyage sur mer, notamment sur la mer de Sicile, peut voir la particularité que présente l'alcyon, qui dépasse tout ce que l'homme peut imaginer. Jamais la nature n'a tant honoré les couches, la naissance, l'enfantement d'aucune autre créature. ”

“ J’ai, mais qu’aurais-je encor, cher Alcire, il me semble,
Que quiconque a ses maux, a tous les maux ensemble.
ALCIRE. Les colères des Rois nous laissent peu d’amis.
ALCIONÉE. Qu’ajoutez-vous aux maux où je me vois soumis ?
Quoi, le Roi consent-il aux desseins de l’Infante ?
ALCIRE. S’il les a résolus, il faut qu’il y consente ;
Il a loué Lydie, et déjà son courroux
A devant cent témoins éclaté contre vous.
ALCIONÉE. Ô Dieux ! Chaque moment m’est un moment funeste,
Je trouve à chaque pas, ou la mort, ou la peste ”

“ ALCINDOR. Pardieu ! je désirais vous faire ma déclaration en règle et m’établir en qualité de soupirant en pied auprès de vos perfections.
ÉLIANTE. Vous extravaguez, duc ; vous savez tout aussi bien que moi que vous n’êtes pas amoureux le moins du monde.
ALCINDOR. Ah ! belle Éliante, figurez-vous que j’ai le cœur percé de part en part ; regardez plutôt derrière mon dos, vous verrez la pointe de la flèche.
ÉLIANTE. Une physionomie intéressante au possible ; des soies longues comme cela, des marques de feu, des pattes torses. Oh mon Dieu ! ”

“ Que faire ? que devenir ? qu’imaginer grand Dieu ! au moins votre cœur me reste, Aline, j’ose être sûr d’y régner. Que cette consolation m’est douce ! je n’existerais pas sans elle. Conservez-le moi ce sentiment qui fait mon bonheur ; soyez toujours l’unique arbitre de mon sort ; opposons à cette multitude d’obstacles, la fermeté que donne la constance et nous triompherons un jour ; mais si vous faiblissez, si les persécutions vous déterminent... si le malheur vous abat, Aline, envoyez-moi la mort ; elle me sera bien moins cruelle. ”

“ Ton ardeur se consume ; et le fier Agénor Te poursuit, se rapproche, et se rapproche encor.
Ah ! ne conserve plus une espérance vaine ; Tes pas sont ralentis, tu respires à peine ; Agénor, à son tour, devance ses rivaux.
Ainsi les Alcyons voyagent sur les eaux : L'un, plus aventureux, et, volant à leur tête, S'oppose le premier aux coups de la tempête ; De ce rang périlleux s'il tombe renversé, Par un autre Alcyon le chef est remplacé.
Agénor cependant voit flotter la victoire ,
Et le fier Théagène, émule de sa gloire, Suit ses pas, et l'atteint, et vole à ses côtés. ”

“ Tourne tes yeux sur le portrait d’Aline, dis, en le regardant, et celle-là qui m’aimait est morte aussi pour moi, elle s’est immolée pour éviter le crime ; périssons, s’il le faut, mille fois, plutôt que de le commettre. Et avec cette foi, et avec cette force, nous nous reverrons, mon ami, nous revivrons encore dans l’éternité ; unis par la main de l’Être-Suprême, les traits envenimés de la méchanceté des hommes, repoussés vers leurs propres seins, ne seront plus pour nous, que ce que furent autrefois ceux du prince des ténèbres, contre le Dieu qui le précipitât. ”

“ Or, notre alcyon à nous, chasseurs du canal de Thrace, affronte le grand jour; et, bien qu'il préfère le froid et le brouillard, il se fait voir à tous en plein soleil, et même en pleine lune, rasant les ondes alors phosphorescentes.
Les Argonautes, avec qui nous prétendions avoir quelque analogie, en raison de nos excursions dans la Propontide, l'Euxin, et surtout autour des Cyanées, distinguaient aussi deux espèces d'Alcyons, si j'en crois Apollonius de Rhodes. ”

“ SAPHO. Alcée ! oui, je m’en souviens ; quand les Grecs assistaient à mes chants, il daignoit quelquefois me répondre, et je puissois dans ses vers cette inspiration involontaire qui faisoit battre mon cœur. Alcée, c’est vous ! C’est vous ! mais ce n’est plus moi. Ne vous fais-je pas pitié ? Ah ! j’étois née pour la gloire, et je succombe à l’amour ! L’univers réclamoit mon génie, et le dédain d’un seul homme a flétri le présent des dieux. Alcée ! vous m’avez vue, quand Apollon se complaisait dans les hymnes que j’adressois à l’Olympe ”