Saint-Jean-de-Sébastien

“ Celui des trois qui est vêtu de jaune peut être pris pour saint Jacques, l’on ne voit son visage que de profil : mais il y a un certain air et une joie qui découvre le plaisir qu’il reçoit, voyant ces pauvres aveugles s’approcher de son Maître avec une foi si grande. Pour saint Jean qui est un jeune homme vêtu de rouge, il semble qu’il regarde avec compassion et dédain tout ensemble ce vieillard qui est si fort attaché à considérer les yeux de l’aveugle, et qu’il observe l’effet que ce miracle va faire dans cette âme incrédule et curieuse. ”

“ Parmi ceux qui demeurèrent, et qui dès-lors se trouvèrent sans cesse exposés à la mort comme des agneaux à la boucherie, se trouvait l'invincible capitaine des gardes, le glorieux Sébastien, auquel le Pape donna solennellement le titre de défenseur de la foi, titre sublime que le Saint-Siège n'avait encore donné à personne. ”

“ Aussi la physionomie de cet homme ne paroît pas fort spirituelle : il a la tête grosse, mais chargée de chair, ce qui n’est pas la marque d’un homme d’esprit.
L’autre figure, qui tient le dernier aveugle, a la mine fort rustique : et pour les trois apôtres, ils ont des airs de visage très différents. Il y a toute sorte d’apparence, comme il a été dit, que M. Poussin a voulu représenter saint Jean, saint Pierre et saint Jacques qui étoient comme les trois favoris de Notre Seigneur, et ceux qui l’ont toujours accompagné dans les occasions où il a plus fait éclater sa gloire et sa puissance. ”

“ En attendant, on se répand dans Saint-Sébastien, charmante ville qui a bien le cachet espagnol, avec sa place à arcades où se font les courses de taureaux et dont les maisons ont des fenêtres numérotées comme des loges de théâtre ; ses rues dallées où se projettent les miradores et les balcons d’où pendent des tapis et des tentures en l’honneur de la fête, et ses églises de style plateresco, aux grands retables dorés dont la richesse étonne. ”

“ Pour le reste de la compagnie, ces priviléges se réduisirent au droit de paraître sous les armes avec l'étendard du saint martyr, dans les cérémonies publiques, et d'avoir le pas sur les milices bourgeoises. Par le moyen de ces associations, le culte de saint Sébastien s'était répandu dans tout le diocèse de
Soissons, dans tout le reste de la France et même à l'étranger, en Germanie et en Angleterre,avant que l'hérésie n'ait pénétré dans cette île, autre fois l'île des Saints. ”

“ C'est ce que vous demande saint Sébastien, ce glorieux porte-étendard des soldats de Jésus-Christ. Il vous parle du haut du ciel (3) ; il vous exhorte, tant par la voix de son sang que par l'exemple de ses frères,à braver courageusement le honteux respect humain, qui paralyse aujourd'hui l'énergie de tant d'hommes, devenus par ce motif les plus lâches de tous les combattants de Jésus-Christ. L'Apôtre l'a prédit : Si l'on veut plaire aux hommes, il est impossible d'être le serviteur du Sauveur (4) . ”

“ Si, de mémoire d'homme, le fléau de la grêle respecta les terres de Jâlons, c'est à saint Sébastien qu'on doit cette faveur; si.les incendies ne paraissent qu'à de rares intervalles, ou si, dans des circonstances que chacun se rappelle (novembre 1861) , ils s'arrêtent comme par miracle devant un ouragan furieux, n'allez pas chercher d'autres raisons que la puissance de saint Sébastien. La croyance populaire à ce saint protecteur va quelquefois jusqu'à la naïveté, jusqu'à l'exagération peut-être. ”

“ Ici les cinq vierges se couvrent entièrement la tête, en se serrant l'une contre l'autre, près de leur père toujours enveloppé dans sa toge et taciturne.
LE SAINT. Gloire, ô Christ roi !
La multitude accrue s'agite, vocifère, alterne les imprécations et les invocations, les louanges et les outrages, les menaces et les prophéties, diverse et discordante. L'air
DE SAINT SEBASTIEN 73
s'assombrit. Des sacrificateurs jettent sur l'autel des poignées d'aromates. On entend parfois, dans une pause, des femmes sangloter. ”

“ Le saint prélat adresse au Seigneur des supplications dans les diverses églises, célèbre les augustes mystères en présence du peuple, lui recommande éloquemment le crédit de saint Sébastien, et l'engage à vouer au Ciel, en son honneur, un culte spécial. Il affirme que le fléau disparaîtra avant une époque déterminée, si l'on cesse d'offenser Dieu, et si l'on se place sans réserve sous la protection du Ciel et de saint Sébastien. La cité fit le voeu que lui avait suggéré son pasteur, et de jour en jour les horreurs de la contagion diminuèrent (2) . ”

“ Avant d'entrer dans les détails qui feront connaître au lecteur la relique de saint Sébastien de Jalons, avant d'énumérer les motifs qui lui ont valu une solennelle réhabilitation, il ne sera pas sans intérêt de raconter brièvement et simplement la vie du héros martyr, à qui nous consacrons de coeur les premières pages d'une modeste plume. ”

“ Il vise, les empennes contre l'oeil.
DE SAINT SEBASTIEN 91
Mon Dieu, je te demande un signe, si je suis digne.
Il décoche le trait vers le ciel pâle, entre les deux colonnes vivantes, au-dessus des lys splendides. Et il regarde, encore à genoux.
Des hommes, des femmes accourent, se pressent, se tendent dans les entre-colonnements, en grande anxiété. Et tous ils regardent si la flèche ne retombe pas. ”

“ Que la sagesse des exhortations, que la puissance de l'exemple soient corroborées par l'efficacité de la prière, et vous aurez vaincu. Saint Sébastien a couronné par la prière son magnifique discours; saint Sébastien continue aujourd'hui dans les cieux son intercession auprès de Dieu, Impuissant par lui-même, l'homme peut tout en Celui qui est le principe de la force (2) . ”

“ Saint Sébastien oublie sa profession selon le monde pour ne songer qu'à la guerre sainte ; il préfère le commandement de la cohorte des martyrs à celui de la cohorte prétorienne : vaincre le démon, dompter la nature, terrasser les vices, conquérir des âmes au Seigneur, combattre et mourir pour son Dieu, telle est la persévérante ambition du guerrier de Jésus-Christ. Quel trésor de mérites il entasse, quelle couronne de gloire il se prépare! En s'associant à la rédemption de Jésus-Christ par le zèle de son apostolat, il procure une grande gloire à Dieu, et aux hommes un immense bonheur. ”

“ Mais cette jubilation, dont le seul spectacle nous ravit, qui la procure à ces hommes infortunés, sinon saint Sébastien? C'est lui qui combat la nature et la chair dans les amis et les parents des martyrs; lui qui, par le secours du Ciel, convertit la famille de Nicostrat et les prisonniers; lui qui leur amène un prêtre pour les instruire et les baptiser. ”

“ Saint Sébastien, debout, le milieu du corps couvert d'une draperie rose brodée d'or, les bras attachés derrière le dos par des cordes à un arbre, une flèche enfoncée dans la jambe gauche, tourne les regards vers sainte Apolline debout à droite, vêtue d'une robe brune brodée d'or, à manches vertes, et d'un manteau vert glacé d'or. La sainte tient un livre relié en vert et des tenailles, instrument de son martyre. Les broderies et les nimbes sont dorés. Au premier plan, une prairie verte; au fond, des collines bleues. ”

“ DE SAINT SEBASTIEN 223
3345 Il descend vers les Noires Portes. Tout ce qui est beau, l'Hadès morne l'emporte. Renversez les torches, Eros ! Pleurez !
Pleurez, ô femmes de Syrie ! 3350 Il va dans la pâle Prairie.
Toutes les fleurs se sont flétries, hélas ! Pleurez !
Le Choeur s'éteint. L'Archer est haletant, éperdu. Il secoue sa chevelure, comme pour en faire tomber les anémones vénéneuses. D'une voix trouble qui passe à travers toute sa chair, il augmente sa propre frayeur.
LE SAINT.
Quel est ce jeune homme tout blanc assis à l'entrée du sépulcre? ”

“ DE SAINT SEBASTIEN 255
LE SAINT.
Il porte la brebis autour de son cou, sur ses épaules. Le vois-tu?
SANAE. 3785 Seigneur, seigneur, quels sont tes rêves?
LE SAINT.
Il n'est plus là.
L'apparition s'évanouit ; mais l'ombre du Crucifié s'étend sur le laurier fatidique. Et l'ivresse du sang durera jusqu'au dernier soupir.
Mon sang commence
à couler, dans l'ombre qui croît.
Les lauriers sont comme les lances
hérissées autour de la Croix.
3790 Des profondeurs, des profondeurs j'appelle votre amour, Archers ! Des profondeurs, des profondeurs je vous appelle ! Rapprochezvous. La nuit tombe. ”

“ J’ai toujours ce bon Saint-Jean que vous connaissez, c’est mon valet de chambre depuis dix ans. C’est un homme si pieux, de mœurs si régulières, si douces ! Comme la religion est utile même aux gens simples qui ne la comprennent pas ! Presque tous les domestiques sont ivrognes, dissipés, grossiers. Voyez le mien ! quoique valet de chambre en premier, il me sert toujours à table par humilité...
L’archevêque se retourna pour joindre la preuve à la démonstration ; mais, au lieu de Saint-Jean, ce fut le vieux Mathias qu’il trouva derrière sa chaise.
— Où donc est Saint-Jean ? dit monseigneur. ”

“ Et avant que Sébastien pût répondre, il ajouta comme se parlant à lui-même : « Comment se fait-il que tu sois encore vivant ?
Parce que Jésus-Christ, mon- Seigneur et mon Dieu, a voulu conserver ma vie, afin de donner à tout le peuple un témoignage de la vérité de sa foi et de ta cruauté. 0 vous tous qui persécutez sans sujet les chrétiens, rentrez en vous-mêmes, et si vous voulez vivre, ne répandez plus le sang des innocents ! » , L'empereur, convaincu par les paroles du saint qu'il avait affaire à un vivant et non à une ombre courroucée, s'abandonna à toute la violence de sa nature. ”

“ Saint-Sébastien a relevé ses murs nouveaux sur les ruines faites au mois d'août 1815; elle est maintenant une ville active, prospère, et très-visitée par les touristes. Son port reçoit 900 à 1,000 navires chaque année; ses bains sont recherchés. y
En 1836, pendant la guerre entre les christinos et les carlistes, Saint-Sébastien brava une seconde fois la destruction. Assiégée par les troupes de don Carlos, elle se déclara prête à tout subir plutôt que de trahir sa fidélité à la jeune reine, et repoussa les assiégeants. Celle fois un détachement anglais défendit bravement la ville. ”

“ Ce qui semble confirmer cette opinion, c'est qu'une tradition locale montre encore dans cette dernière ville le lieu où l'on prétend qu'il est né; afin de conserver un souvenir si glorieux à la vieille cité, la piété des fidèles l'a transformé en église (2) . D'autres expliquent cette difficulté d'une autre façon : selon eux, saint Sébastien appartient à Narbonne par son père et à Milan par sa mère; la première lui a donné le jour, la seconde a élevé son enfance (3) . ”

“ On ne peut pas
— 145 —
pas une preuve que ces diverses localités, c'està-dire l'Europe catholique presque tout entière, voue au guerrier de Jésus-Christ un culte de louanges, de vénération et d'amour? Quoi qu'il en soit de l'authenticité de ces reliques de saint Sébastien, Dieu ne permit pas que la confiance des peuples fût vaine, et d'innombrables miracles signalèrent celles qui lui appartiennent ou qui lui sont attribuées (1) . ”

“ Le père de saint Sébastien était un noble citoyen de l'ancienne, illustre et splendide Narbonne, où il était né. C'était un valeureux chef dans les armées romaines, et, dans ses expéditions à la tête des troupes de l'empire, il épousa, étant à Milan, une jeune personne appartenant à une famille distinguée de cette grande ville; peu après, il revint avec elle à Narbonne, où naquit notre saint, vers l'an de l'ère chrétienne 262. ”

“ Saint-Sébastien est en entier une ville neuve. À part les églises et quelques maisons placées dans leur voisinage, toutes les autres bâtisses sont récentes : les plus vieilles comptent au plus trente-six ans d’existence. En 1813, les Anglais et les Portugais, ces alliés que l’Espagne soulevée contre Napoléon saluait du titre de libérateurs, ont réduit en cendres l’antique Donestia [3] . ”

“ « Il n'est nullement prouvé que la tête de saint Sébastien » ne soit pas dans l'église de Jâlons, au diocèse de Châlons ; » 1° parce que quand même cette relique serait entière » dans un autre lieu, ce que nous n'avons pu savoir, cette » paroisse pourrait posséder le chef d'un autre saint Sébas» tien. 2° Parce que souvent plusieurs parties notables » d'une même tête existent dans plusieurs sanctuaires, qui » peuvent, en sécurité, faire vénérer chacun leur insigne » relique, comme chef du saint. ”

“ Mais soudain gronda la foudre au haut de Saint-Jean. Les enchanteurs s’évanouirent frappés à mort, et je vis de loin leurs livres de magie brûler comme une torche dans le noir clocher.
Cette effrayante lueur peignait des rouges flammes du purgatoire et de l’enfer les murailles de la gothique église, et prolongeait sur les maisons voisines l’ombre de la statue gigantesque de Saint-Jean.
Les girouettes se rouillèrent ; la lune fondit les nuées gris de perle ”

“ Sébastien (3) .
(1) Le nouveau reliquaire, si gracieusement offert par M. de Villequier, fut aussitôt réuni à l'ancien chef, et chacun peut en lire les titres auttientiques, à droite de l'autel dédié à saint Sébastien.
(2) M. Pierre-Julien Gaillard, vivement regretté de tous ceux qui l'ont connu, quittait Châlons le 1er août 1862, pour se rendre à Marseille, et prendre la direction du grand séminaire,où le général des Lazaristes venait de le nommer'supérieur.
(3) Nous né possédons, en effet, qu'une partie, mais une partie notable de la tête de saint Sébastien. ”

“ C'est vous dire, mes Frères, que saint Jean de
la Croix ne se borna pas à comprendre la souffrance, il l'accepta comme le divin Maître, il l'accepta avec une pleine et entière résignation toutes les fois qu'elle s'offrit à lui, et elle s'offrit à lui tous les jours et sous toutes les formes.
Vous connaissez ce trait célèbre de sa vie : C'était au couvent de Ségovie dont il était actuellement Prieur. A genoux devant une image de Notre-Seigneur portant sa croix, il priait avec sa ferveur ordinaire, quand il entendit une voix sortir du tableau et l'appeler par son nom : « Frère Jean ! » ”