Gabriele D'Annunzio

“ Votre amour ! Votre amour
Ils poussent des cris rauques et rompus, comme des dormants agités dans un combat aveugle contre un rêve monstrueux.
Encore
Quelques-uns, tout à coup, laissent tomber leurs arcs, se plient sur leurs genoux; et sanglotent, le front contre la terre.
Encore !
D'autres, tout à coup, se renversent dans une convulsion d'épouvante qui agite leurs mâchoires comme le rire sardonien.
Encore !
D'autres ont vidé leurs carquois sur l'herbe et, tenant le faisceau des dards sous le pied gauche, s'abaissent d'un mouvement rapide et continu pour les prendre l'un après l'autre. ”

“ Et il y a des Mithriastes, des Adoniastes, des Orphiques. Il y a beaucoup d'esclaves syriens, bruns et huilés comme les olives mûres pour le pressoir. Il y a des femmes d'Antioche, de Byblos ; des archers de Tyr, d'Emèse, de Damas, de la Mésopotamie, de la Commagène, de l'Iturée: l'odeur même du sachet de myrrhe chauffé entre les mamelles stériles : l'odeur des arbustes roux qui craquent et fument à la lisière du Désert foulé par le désespoir de la princesse incestueuse ; l'odeur du Liban rayé par les gommes coulantes, par les larmes de la veuve divine et par les eaux rouges du sang d'Adonis. ”

“ La mort est immortelle, dieu, par ton sang.
LES FEMMES DE BYBLOS. Le dieu ! Le dieu ! Voilà le dieu ! Il est debout.
L'EMPEREUR.
Il est un dieu, il est un dieu !
Il bondit, ivre de prodige, de songe et de création. Ce cri fulgurant, jailli de sa poitrine oppressée, couvre toutes les voix, les éteint. Il s'approche de l'Etre mystérieux. Il lui parle
DE SAINT SEBASTIEN 225
dans le silence que les profondes haleines font pareil au silence des rivages. Maintenant il semble que la multitude exsangue des idoles soit plus vivante que la tourbe des humains. ”

“ Par intervalles, les esprits de la musique le surmontent et le ploient comme le fleuve ploie le roseau et le saule. Il reste ainsi, courbé ou renversé, immobile comme un enfant de Niobé, tandis que la mélodie seule atteint les sommets indicibles. Ensuite, il se redresse et se transfigure. Il est plus pâle que les marbres et les ivoires, plus resplendissant que la lune sur le front d'Isis. Le métal de sa voix est transmué par la flamme du coeur profond. ”

“ On n'entend pas résonner la lyre heptacorde des Sphères accompagnant la Voix céleste; mais on se perd dans l'harmonie des myriades, dans le choeur infini des rayons, La lumière est nativité, béatitude et musique.
Ravi par la Voix, comme dans un songe sans commencement et sans fin, le Saint monte les degrés, franchit le seuil ; et, la tête renversée, les yeux levés vers le Croissant, s'abîme dans l'extase circulaire. ”

“ ON découvre le jardin des clartés et des béatitudes, à l'orée de l'Orient qui produit tous les levers du soleil. Parmi les arbres du jardin, il y en a qui ressemblent à la grêle transparente, d'autres qui ressemblent à un vent ondoyant, d'autres qui ressemblent aux grappes des eaux vives. On y trouve toutes sortes de belles choses, que l'oeil n'a jamais vues et que l'oreille n'a jamais entendues, qui ne montent pas au coeur de l'homme, et que Dieu a préparées pour ceux qui l'aiment. ”

“ Il vise, les empennes contre l'oeil.
DE SAINT SEBASTIEN 91
Mon Dieu, je te demande un signe, si je suis digne.
Il décoche le trait vers le ciel pâle, entre les deux colonnes vivantes, au-dessus des lys splendides. Et il regarde, encore à genoux.
Des hommes, des femmes accourent, se pressent, se tendent dans les entre-colonnements, en grande anxiété. Et tous ils regardent si la flèche ne retombe pas. ”

“ La nuit tombe. L'arbre est sans fleur. Et toute ton âme est sur toi comme de la pourpre sans plis.
1755 Pour quel amour, pour quel espoir, pour quelle éternité meurs-tu? Qui met son souffle entre ton coeur et tes lèvres? Je vois des fers aiguisés, des fers empennés.
1760 Le premier te frappe au genou,
118 LE MARTYRE
se fixe en tremblant dans le noeud de l'os ; mais le dernier te perce d'outre en outre la veine chaude où le cou se joint à l'épaule... 1765 Tu souris ! Tout le ciel vivant est suspendu comme un regard entre la larme de Vesper et ce sourire. ”

“ L'EMPEREUR.
Renversez-le ! Renversez-le ! Scellez sa bouche avec la torche ! 3530 Faites de sa face une plaie fumante !
Des hommes obéissent si vite qu'on entend la crépitation des flammes allongées par la véhémence du geste.
Non!
Il semble ronger de ses yeux voraces la figure du Jeune Homme. Il dompte sa fureur. Le Saint ramasse la chlamyde et s'enveloppe la tête comme dans le rite de la consécration. La cithare mutilée reluit à terre, découverte. ”

“ Lentement, lentement, comme en un songe, le Déifié tend son bras droit vers le donateur ; et il reçoit dans la paume le simulacre de la déesse qui « seule rompt l'incertitude du combat ». Il serre le globe entre ses doigts endurcis par le nerf de l'arc ; et, renversant le front têtu qu'alourdissent les grappes de la douleur, il mire de dessous ses larges paupières l'Or triomphal dressé au bout de son bras rigide. ”

“ DE SAINT SEBASTIEN 99
Les engins de bois, de cuir, de fer et de vent accompagnent la danse avec une sorte de respiration titanique. Les jumeaux entonnent leur hymne. Les femmes et les esclaves sont entraînés dans le vertige de la douleur et de l'allégresse. On entend toujours le nom admirable, invoqué par des voix humaines et surhumaines. ”

“ DE SAINT SEBASTIEN 119
la gardienne du luminaire exsangue que les mortels nomment Lune. Et à mes yeux sont connues toutes les pâleurs de la Terre, 1785 de la Mer, du Ciel, de l'Hadès, et des rêves,
Lentement, lentement, dans le cippe cave, le métal lunaire se refroidit, bleuit, faiblit. ”

“ Tu as dans ton poing sa victoire d'or. Mais tu souffres, tu souffres. Sur toi le tonnerre triomphal des buccins résonne.
1695 Tu appelles ton dieu, tu nommes
DE SAINT SEBASTIEN 115
un seul dieu devant tous les dieux. Des hommes crient au sacrilège. Orphée ! Orphée !
Elle n'a plus de couleur. Toute blême, elle tend ses bras enchaînés ; puis, elle semble se casser comme la tige du pavot frappé par la verge. A terre, elle incline la tête sur ses genoux soulevés.
JARDANE.
Apollon ! Apollon ! On coupe 1700 les cordes à la lyre, comme
une chevelure tendue. ”

“ Les cinq soeurs paraissent suivies de quelques compagnes, en un choeur de neuf voix. Elles sont si jeunes que la dernière est presque une enfant. Légères et vives comme des oiseaux, pleines de grâces suppliantes et d'étonnements ingénus, elles apportent dans leurs mains et dans leurs yeux toutes les images de la vie belle.
Un autre choeur de neuf jeunes hommes survient, traînant des hosties vivantes : un bouc aux cornes dorées, une chèvre ceinte d'une branche de peuplier. ”

“ LES ARCHERS D'EMESE.
1440 Sébastien ! Sébastien ! Sébastien !
Derrière les appels des hommes on croit entendre d'autres voix, des voix chantantes, de divins échos épars dans l'espace lointain, diffus dans l'immensité du miracle céleste. Tout ici, l'effluve des lys, la fumée de l'oliban, la chaleur de la braise, l'anxiété des âmes, le silence de Vesper, tout devient mélodie mystérieuse. ”

“ Il prend la cithare, il l'appuie sur sa hanche gauche ; et, la tenant par l'une des cornes comme une victime, il la mutile avec le petit couteau des Agapes, qu'il avait caché dans les plis de son vêtement. On entend gémir les cordes coupées. Des imprécations, des implorations, des invocations surgissent de la tourbe fluctuante. L'Empereur reste assis, le torse tendu en avant, le regard fixe, dans une sorte de ravissement farouche, transporté par son âme avide de prodiges et de songes. ”

“ Voilà toutes les déités d'outre-mer, les Agitateurs et les Consolateurs d'Asie ; qui savent la mort et la résurrection, les baptêmes et les pénitences, les promesses et les commandements, et la vie nouvelle et la vie éternelle, et l'ébriété de la douleur et la puissance du sang versé, et les liturgies des semaines saintes à l'équinoxe du printemps. ”

“ Mon Sébastien — que j'ai dessiné ayant sous les yeux cette plaquette d'Antonio del Pollaiuolo, où un svelte centaure domine du poitrail les archers à deux pieds — mon Sébastien parle, quelque part, du tendon de bête qui s'ajuste au fût de son arc doublé et qui s'y colle de façon à ne faire qu'un avec lui. Je pense au nerf animal dont se double la spiritualité de votre art. ”

“ Il descend les degrés et court vers l'issue noire, en brandissant le marteau.
A mon aide ! Où êtes-vous?
Ici les lueurs des flambeaux éclairent l'issue. On entend des pas, des voix. Et l'affranchi Guddène, l'acolyte Phlégon, le lecteur Eutrope, les catéchumènes adolescents Hermyle, Gorgone, Athanase, d'autres briseurs d'idoles, Théodule, Cyriaque, Narcisse, Basile, armés de marteaux et de massues, font irruption dans l'ombre que les lueurs troubles agitent. Des esclaves les suivent, s'arrêtent, hésitants ; d'autres surviennent, effrayés ou enivrés. ”

“ C'est le cristal doré d'une voix virginale qui se courbe sur l'âme comme un ciel d'août. Anxieux, le Jeune Homme écrase sa joue contre le vantail. Les Voyantes soulèvent leur tête grave de sommeil et l'inclinent vers la mélodie. ”

“ Tu te tiens debout,
cambré comme l'arc de tes lèvres
dans le sourire. Tu parais 1655 hérissé de rayons. Tu portes
DE SAINT SEBASTIEN 113
la couronne d'or et la palme. Ah, qui es-tu?
Le feu s'éteint, la figure s'éteint comme les pierreries de la mitre. Semblable à une larve morne, la femme s'affaisse sur la dalle, contre le cippe, dans ses propres chaînes ; et elle y reste accroupie, silencieuse, près des coffrets, des corbeilles, des urnes, des fioles, des coupes, des tablettes. ”

“ L'EMPEREUR.
Salut, beau jeune homme ! Salut,
sagittaire à la chevelure
d'hyacinthe ! Je te salue, 2955 chef de la cohorte d'Emèse,
qu'Apollon aime, en qui le dieu
Porte-Lumière s'est complu!
Par mon laurier, Sébastien,
je t'aime aussi. Je veux, avant 2960 que tu ne parles, qu'on t'acclame.
Je veux qu'on t'acclame. Vous tous
à la louange infatigable,
criez en rythme : « Que les dieux
justes conservent ta beauté 2965 pour l'Empereur, Sébastien ! » ”

“ Et la transfiguration s'accomplit. Sept Séraphins, sept Lumières de la hiérarchie lumineuse, surgissent des gerbes et s'avancent dans les entrecolonnements. Ils chantent : l'immensité de leurs voix semble la porte ouverte du Ciel.
Voici les sept Témoins de Dieu,
1590 les Chefs de la Milice ardente.
Les femmes, les esclaves, les magistrats, les soldats, les bourreaux, tous ceux qui voient, tous ceux qui entendent, sont tombés, la face contre les dalles. Mais les jumeaux semblent faire un seul corps et une seule clarté avec les colonnes unanimes qui soutiennent le portique du Nouveau Jour. ”

“ Dans le laraire l'ombre devient effrayante Des flammes jettent des poignées d'aromates sur la braise des autels. Les lueurs se reflètent dans la voûte dorée, sur la multitude divine. On voit briller les plaques, les disques, les croissants, tous les emblèmes, et les regards inflexibles des yeux d'émail. Des esclaves ont apporté des corbeilles remplies de couronnes et des boisseaux remplis de colliers. La cithare mutilée est étendue sur les dalles, au pied du Jeune Homme intrépide. ”

“ Le long des parois lambrissées d'ivoire poli, une tourbe de prêtres, de sacrificateurs, de victimaires, de mages, de devins, d'astrologues, de grammairiens, d'eunuques se presse en silence, les yeux tournés vers le César. Il y a des Galles à la tunique blanche bordée de rouge, castrats aux joues fardées, aux cheveux nattés, aux yeux peints. Il y a des Isiaques en robe de bysse éclatante, avec des chaussures en feuilles de palmier, la tête rase et le haut du crâne plus luisant que les plaques d'ivoire. ”

“ L'EMPEREUR.
Tu vas, cette nuit, apparaître 3400 aux yeux du peuple, dans les rues arrosées de safran punique, parmi la clameur des cohortes, au milieu de torches nombreuses comme mes désirs, sur un char 3405 traîné par des éléphants blancs, si haut qu'on abattra les Arcs de Triomphe sur ton passage, on ouvrira dans les murailles des brèches pour que tu n'inclines 3410 point ta tiare.
Le Jeune Homme parle comme en songe, comme dans le délire de la soif. ”

“ Pour suspendre ta bulle d'or à la poitrine des vieux Lares, te souvient-il ? tu dérobas la bandelette virginale
465 qui rattachait le lin docile à la quenouille de Chrysille. Nous vîmes derrière la porte rire les marmousets espiègles
DE SAINT SEBASTIEN 41
dans leurs niches bleues. Tout à coup
470 tu rougissais comme l'ourlet de ta toge prétexte. Pense : tu viens à peine de quitter ta dépouille candide ! Ils flairent, tes chiens tachetés, ils te cherchent
475 dans les coins de ta chambre peinte, et gémissent. Ils m'interrogent de leurs prunelles pâles comme la fumée. ”

“ La tourbe s'allonge, entre l'une et l'autre issues, avec un frémissement d'horreur sainte. Et, comme les échines des esclaves se courbent et que les genoux des zélateurs se plient, on aperçoit le Saint et l'Inspirée dans l'acte de dérouler et d'étendre le long Linceul du Christ. ”

“ DE SAINT SEBASTIEN 135
2035 couchée sur le cercle, la tête en avant, est bien ta patronne, seigneur. Pourrais-tu la frapper?
— Elle protège les Chrétiens.
— Peut-être, elle est la soeur des Anges 2040 révélateurs de l'Avenir.
— Déjà tes Patriarches sont dans le Zodiaque, tes Anges dans les planètes.
— Samael
est l'Ange de Mars ; Anael, 2045 l'Ange de Vénus ; Gabriel,
l'Ange de la Lune.
— Setar
le Mage, le grand astrologue
théurge de la descendance
de Bérose, a fondé cette oeuvre 2050 dans la pierre et l'airain. Comment,
comment pourras-tu la détruire,
seigneur? ”

“ Devant lui sont les engins de torturé, les ongles de fer, le chevalet, le carcan, les ceps, et les bourreaux. Accablé par la graisse, il halette et sue, tandis que des esclaves accroupis bercent ses pieds énormes, déformés par la podagre, parfois, d'un mouvement de colère soudaine secouant sa somnolence, il frappe avec sa verge d'ivoire leurs dos nus,
Sébastien, revêtu d'une armure légère, appuyé sur son grand arc, regarde en silence les jêunés martyrs. ”

“ Ils appellent à grands cris leur amour expirant. Ils jettent leurs arcs, ils se tordent de désespoir, ils se traînent sur l'herbe jusqu'aux deux pieds inanimés, qu'ils baisent. Leurs chevelures s'accrochent aux empennes des hampes enfoncées dans les jeunes muscles.
Et le chant des Adoniastes s'approche toujours.Maintenant le soir est céruléen comme le verre de Phénicie coloré par l'ocre bleue de Chypre. Des raies fauves le divisent ; les noirs lauriers l'entaillent. ”

“ Pour tes mages et tes devins
je danserai la Passion
de ce Jeune Homme asiatique. 3255 de ce Prince supplicié :
car la feuille de ton laurier
DE SAINT SEBASTIEN 217
est comme le fer de la lance qui lui perça le flanc anxieux. De la profondeur de tes yeux 3260 regarde. Écoute, et puis regarde. Ne tremble pas.
Il recouvre de sa chlamyde la cithare mutilée. L'Empereur semble s'enivrer de chacun de ses gestes. Il se tend vers l'imberbe, il lui parle d'une voix soumise et ardente.
L'EMPEREUR.
Sois un dieu. Je te ferai dieu. Tu auras des statues, des temples. Je t'aimerai. ”