François Bernadi

“ Et comment !
— Et toi, La Houra ?
— Moi aussi.
— On est d'accord, dit Sébastien.
— Vous allez rouler sur l'or, les hommes ! Sur l'or ! C'est moi qui vous le dis. Parce que les pipes, on n'a pas fini d'en fabriquer ! Bon, alors, on commence demain ! Je passe à quatre heures et vous pesez les sacs ! Puis, avec son large sourire, il ajouta :
— Gardez le paquet, les hommes ! C'est le premier de l'an et y en aura d'autres ! Au revoir ! A demain ! — Nous serons là avec les sacs, dit Sébastien.
— Et vous serez si contents, les hommes, que vous ne
voudrez plus jamais faire autre chose ! ”

“ «Dans une heure, ils vont tomber comme des masses, jambes sciées, tête perdue. C'est comme ça ce vin, pour ceux qui ne savent pas le boire. Et eux ils ne savent pas. Il va les engourdir, les paralyser d'un coup. C'est sa vengeance et ils n'auront même pas à se demander d'où ça leur arrive. Ils peuvent pas savoir.»
A leurs gestes, leurs paroles, on comprenait que les soldats découvraient là une viande et un vin qu'ils n'avaient jamais soupçonnés d'exister. L'euphorie les souleva subitement, ensemble, ils obligèrent Sébastien et La Houra à s'asseoir en leur frappant amicalement sur les épaules. ”

“ Voilà ce que j'entendais autour de moi ! Oui Monsieur ! Lui, Sébastien, il n'arrêtait pas. Il arrachait la terre, les herbes, les racines à tour de bras... et le soir, après le souper, à la fraîche, il avait terminé de nettoyer sa vigne. Elle était comme du velours, brun, chaud, étendu au-dessus des terrasses, sa vigne. Et lui, il mesure les distances en marchant à grands pas, il fait un trou et met quelque chose dedans... Alors, quelques hommes, les plus savants de la vigne, ceux qui en savent plus que les autres, se sourient entre eux. ”

“ Al Turc était là, l'eau coulait sur ses cheveux, sur son visage. Les lèvres serrées, il fixait Sébastien d'un regard étrangement sec et vide, deux trous noirs dans le blanc des yeux. Il était entouré de soldats casqués, en longs imperméables verdâtres, ruisselants de pluie, la crosse du fusil serrée sous l'aisselle.
— Qu'est-ce qui se passe, Turc ? haleta Sébastien tout en posant doucement le sac et le seau.
— J'en sais rien, moi ! Faut leur demander ! Mais qu'est-ce qu'ils veulent ces fainéants. Faut croire qu'ils ont rien à faire qu'à nous emmerder ! ”

“ Le plafond de nuages s'amincissait rapidement et s'élevait dans le ciel, tournait au gris pâle, presque lumineux, la visibilité s'améliorait à chaque instant. Vu de face, le cap, dôme sombre au-dessus de la mer, profilait sur ses hauteurs les silhouettes du phare et du sémaphore.
Sébastien dirigea sa proue plus au large pour éviter les premiers brisants. La coque tanguait, durement secouée par la houle qui la prenait par le travers de tribord. La crête de la vague étouffait le tuyau d'échappement, mordait sur le plat-bord, laissant un filet d'eau s'écouler à l'intérieur de la coque. ”

“ C'est pas le Bon Dieu, La Chine ! C'est pas lui qui sera dans le canot... c'est nous... lui, il est bien au chaud, tranquille, chez lui... et toi, tu vas perdre la vie...
En descendant la rue derrière Sébastien, il grognait toujours.
— Bon Dieu, ce qu'il me tarde de savoir de quoi ce soir sera fait... mais je veux pas la voir cette mer, moi... de quoi il s'occupe La Chine ? De quoi ?
Dès qu'ils apparurent sur le haut de la plage, les hommes qui regardaient le temps s'avancèrent vers eux. — Où allez-vous comme ça ?
— Demandez-lui, fit Al Turc. ”

“ Avec l'ongle du pouce, La Chine fit tomber dans la boîte quelques brins de tabac qui restaient collés au morceau de papier informe, noirci de salive et de nicotine et se leva lentement en s'appuyant au bord de la table. Il s'avança vers Sébastien mais son regard restait fixé sur la molle.
— Tu l'as eue, petit ! Tu l'as eue ! Je savais que tu l'aurais.
Sébastien lui tendit le poisson. La Chine s'en saisit mais à la vue de la raie-torpille aux ailes mouvantes dans l'eau limpide, il se prit à rire en se penchant sur le seau. — Tu en as eu une aussi ? ”

“ Embarquons les filets cette nuit et demain matin, dès le jour, nous irons à l'endroit que je sais...
— Mais la mer est grosse...
— Demain matin, nous pourrons aller sur la mer, petit ! Demain matin, les vagues ne crèveront plus. Il ne lui restera plus qu'une longue houle fatiguée et lourde. Je le sais ! Il faut que nous soyons à l'endroit ! Une ou deux heures après, il sera trop tard ! Alors, écoute, petit ! Ecoute-moi bien !
Le vieillard eut un élan vers Sébastien, le saisit brusquement aux épaules. Dans la pénombre, il levait un visage radieux que Sébastien ne lui connaissait pas. ”

“ Al Turc grimpa sur le talus. Il poussa la porte de la teinturerie aux filets, l'odeur aigre du tanin le prit à la gorge.
— Hop ! fit une voix, dans le noir, t'as réussi, Turc ?
— Extra !
Al Turc pensa à la vieille penchée sur sa caisse vide, à l'odeur forte de l'urine, à la lapine, et son rire le secoua brutalement.
— Bon Dieu ! T'es fou, Turc ! T'es fou ! On va se faire repérer par les Mongols, souffla la voix angoissée de La Houra.
Dans le foyer, les braises rougeoyaient et leur chaleur rayonnait agréablement ; des braises profondes, transparentes, des braises de chêne. ”

“ Côte à côte, indifférents au froid de la nuit, muets, ils suivaient l'alignement incurvé des étraves des barques dressées au bord de la route. Sébastien balançait le broc vide à bout de bras. De l'intérieur, montait le parfum, subtil, de vieux vin. Dans la main de Al Turc, le gril gardait encore la suave odeur de bonne chair grillée. De temps à autre, il le levait à hauteur de son visage, le humait profondément. La Houra, lui, n'avait qu'une hâte, refermer sur lui la porte de sa maison. Au fond de la poche de son veston, il serrait dans sa main le paquet de tabac plus qu'à moitié plein. ”

“ Si ta pauvre mère vivait encore, eh bien, elle-même devrait ignorer ce que tu fais. Même ta mère, petit ! Il faut que tu sois le seul, ou le premier, à l'endroit que je sais. Je te dirai aussi comment caler les filets. Alors, crois-moi, tu feras la plus grande pêche de toute ta vie ! En plein jour, petit ! En plein jour !
Il s'avança à toucher Sébastien, croisa ses mains
dans son dos, leva son visage pour plonger le regard de ses petits yeux vifs dans ceux de Sébastien et ajouta d'une voix calme, posée :
— Dis-moi, petit, ton canot, comment l'as-tu laissé ?
— A sa place d'hiver, La Chine. ”

“ L'air était pur et vif, la rivière avait un bruit de vent. Sur la rive opposée, un pli de la montagne formait un creux très évasé, recouvert d'une gaze de brume qui s'effilochait lentement.
— C'est là qu'on trouve les bruyères, dit Sébastien en tendant le bras.
Sur leur droite, la vallée se rétrécissait subitement et gardait la pénombre humide des gorges. On y distinguait vaguement les bâtisses des bergeries et des mas éparpillés dans la sombre forêt de chênes-lièges. Sur leur gauche, bien après le hameau, peu avant la frontière, se trouvait le Pla des Perdrix. ”

“ Les billes de plomb claquaient sur le plat-bord à un rythme endiablé et sonore.
— Freine l'allure, Turc, la mer nous entraîne trop vite, essaie.
Al Turc, arc-bouté entre les deux avirons, face à Sébastien, ne quittait pas des yeux l'étoffe rouge du signal. Il s'appliquait à scier, pour que le canot oscille sur son erre sans discontinuer, de gauche à droite, de droite à gauche, mais toujours dans l'axe du signal. Il se devait de respecter cette ligne qui, passant par le centre des filets, restait parallèle à la côte. Un rideau de mailles grandes ouvertes se disposait au fond de la mer. ”

“ C'est vrai que c'est beau, mais c'est tout ce qu'en a vu le maréchal. Sans les soldats, les barques seraient au bord de l'eau, l'étrave sur le rivage, les polacres posées sur les antennes leur feraient des tentes rousses. La plage serait noire de monde. Au milieu des marchands et des curieux les patrons mettraient le poisson à l'encan, corbeille après corbeille. Ça crierait, ça se disputerait, ça vivrait sur la plage et dans les rues. Dans l'ombre de l'ormeau, sous les remparts, les ravaudeuses aux mains habiles seraient penchées sur les filets roux. ”

“ Voilà, je viens chaque soir, disons vers quatre heures de l'après-midi, là, sur la placette. Vous arrivez avec vos sacs remplis de racines, on les pèse... — C'est nous qu'on les pèse ? demanda Al Turc, intéressé.
— Mais bien sûr que c'est vous qui pesez, les hommes ! Moi, j'inscris le poids de chaque sac, tant de kilos, tant de sacs, je fais l'addition et je vous donne le double pour contrôle, régul, régul, que je suis moi !
— Mais c'est nous qu'on pèse avec notre romaine, insista Al Turc.
— Mais tant mieux si vous avez une romaine, les hommes ! Tant mieux ! ”

“ Al Turc, les deux mains tendues, montrait une dizaine de livres qui s'alignaient sur une étagère, entre le buffet et l'ouverture de l'alcôve, face à la cheminée. Sébastien eut un petit sourire par-dessus son épaule et, tout en continuant de nettoyer ses anchois, répondit : — C'est les livres qu'on avait à l'école, Turc, et quelques autres... mais ils ont des images. Je les connais toutes. Elles, je les comprends. Je les retrouve chaque fois avec plaisir. Si tu veux, elles me tiennent compagnie, elles me font rêver. ”

“ C'est ce vent qui ira fraîchissant à mesure que le soleil montera dans le ciel, mais c'est à peine si la mer frisera. La voile hissée, on commence à démailler en serrant la côte.
Bientôt, on reconnaît des amers et le village est là, au pied des montagnes. L'équipage jubile. Dès qu'ils seront aperçus, si bas sur l'eau et tous groupés à l'arrière, la nouvelle envahira les rues : «La Chine arrive chargé de poisson !» Ils descendront tous sur la plage, marchands, pêcheurs, ravaudeuses. Les saleuses quitteront leur magasin, les vignerons leur vigne, les enfants s'enfuieront de l'école. ”

“ Al Turc bombait le torse en regardant Sébastien. Des gouttes tombaient de la pointe de son nez. Il les écartait de sa bouche en soufflant sur la lèvre inférieure.
— Trente-quatre pour les langoustes, les homards et les coquilles. Pas un kilo de plus, pas un kilo de moins. — T'es fou, Turc, dit Sébastien dans un souffle.
— J'y peux rien, moi, y a le poids de la pluie dans les sacs !
— Tais-toi, ils peuvent comprendre ce qu'on se dit.
— Pas dans notre langue, Sé... pas comme on parle nous. Bon, et maintenant à toi d'y aller pour le prix fort. Faut en plus leur faire payer la lapine. ”

“ Ils reculent dans l'ombre de leur trou, au frais, à mesure que le soleil monte et il ne va pas tarder à arriver sur nous. Les moules, elles, ne bougeront pas.
Ils laissèrent leur veston et le grappin à moules sur les rochers, retroussèrent leur pantalon, nouèrent la poche de filet autour de leur taille, puis, armés des tiges de fer, s'avancèrent sur l'écueil que recouvrait encore l'ombre de la falaise et d'où s'exhalait une odeur fraîche et iodée.
— Il faut contourner le récif par la gauche et l'aborder
le dos à la mer pour recevoir le soleil de face. ”

“ Al Turc retrouvait sa gaieté, dès lors il ne cessa de s'exclamer tout en maniant les avirons, le regard rivé à l'endroit où apparaissaient les poissons : à la base du triangle formé par les jambes écartées de Sébastien et le dessus du plat-bord.
— Mais Bon Dieu de Bon Dieu, mais c'est qu'il avait raison La Chine. Mais c'est les plus beaux poissons de la mer qu'on embarque ! Il le savait, La Chine, que le poisson se réunissait là, dans ce cul-de-sac et qu'il suffisait de l'enfermer avec les filets. Il y a même des coquilles Saint-Jacques... et une baudroie ! ”

“ Les filets calés, on abat l'antenne et on serre la voile. La mer est un miroir de lumière. On n'y aperçoit que la suite de points noirs des bouées. Le ciel et la mer sont vides d'oiseaux. «Mauvais présage, sûr et certain qu'il n'y a pas un poisson dans toute cette mer» se disent les hommes, accoudés sur l'antenne. Isolé à la poupe, La Chine roule une cigarette. — Les bouées !
Les hommes tendent les bras en direction des filets. Les flotteurs ont disparu sous la surface, tous ensemble. Quelques minutes de silence. La Chine, impassible, tire quelques goulées de son mégot. ”

“ Un éclair avait explosé, une pierre éclaté dans le mur, juste au-dessus de la tête de La Houra, lequel avait blêmi et s'était plié lentement sur le sol. «T'es pas fou, Turc ? T'es pas fou ?» «T'as qu'a pas toujours te trouver devant moi ! Et puis, j'ai pas fait exprès ! »
Se détournant, Al Turc avait enfoui sa tête dans une meurtrière. Il était resté ainsi, les épaules contre le mur, les deux mains tenant le pistolet entre ses cuisses écartées, comme pétrifié. «Qu'est-ce que je vois les hommes ? Vous ne devinerez jamais !» ”

“ On sait jamais avec les crabes... ils voient bouger des ombres là où nous on ne voit rien... et une ombre qui bouge, adieu le crabe... il est déjà au fond de son trou.
Avec La Houra, Sébastien préférait répéter les recommandations qu'il donnait chaque année. La tige de fer dans la main droite, la poche de filet ballante entre les cuisses, ils marchaient avec mille précautions, tâtant le sol du bout de leurs espadrilles, fouillant du regard chaque repli de roches, chaque touffe d'algues. ”

“ Il prend son fusil et, comme il sait où gîte un lièvre, il le tue. Il s'en vient à la rivière où il a laissé des lignes. Il y a quatre poissons de pris. Il les remplace par le lièvre qu'il jette dans l'eau. Les poissons, il les place dans un fourré, il rentre à la maison et réveille sa femme. «Allez, Thérésine, allez, debout, qu'il lui dit gentiment. Allez, la vigne m'attend et toi, c'est la rivière pour laver le linge.» Sitôt au bord de la rivière, il sort sa ligne de l'eau. «Mais regarde, Thérésine, ce que j'ai attrapé !» Et il montre le lièvre accroché à l'hameçon. ”

“ Al Turc, courbé en deux, forçait de sa poitrine sur la corde tendue entre les brancards. De temps à autre, il étirait du doigt l'ouverture de son passe-montagne jusque sous son menton et s'écriait : «On a le tabac de Providence ! Le vin de La Houra ! Que demande le peuple ? En avant les hommes ! C'est l'Amérique ! On est les rois !»
Le charreton avançait plus facilement sur le chemin de schiste où les lourds charrois de raisin avaient creusé de profondes ornières. Ils arrivaient à hauteur du hameau
et le soleil allait poindre derrière la montagne. ”

“ Sébastien jeta un rapide coup d'œil sur Al Turc et remarqua que les ronds blancs aux coins de la bouche avaient disparu. Droit devant, la houle lisse et lourde était propre d'épaves. Le profil du cap précisait sa tête de lézard. Il parla, les yeux toujours attentifs à sa route. — Je te voyais, t'avais une poche de clovisses dans le cartable. T'en a pris une, puis t'as frotté une allumette à soufre. Tu tenais la flamme sous la clovisse. L'odeur du soufre a rempli la classe et le maître, perché sur son bureau a flairé. Il s'est levé, flairant toujours, et s'est dirigé droit sur toi. ”

“ Soudain, les moteurs explosèrent en chaîne, motos et voitures descendirent lentement vers le village. Sur la route flottait un léger nuage de fumée bleuâtre. Sébastien pressa le pas. Après le tournant, il s'arrêta contre la murette, face au large.
— Ça, c'est du beau temps. Ça fait plaisir de le vivre. L'eau est si claire qu'on pourrait voir nager une crevette.
A leurs pieds, la falaise finissait en rochers de schiste, hérissés et luisants, surplombant une suite d'écueils plats, tapissés d'algues rousses que les basses eaux faisaient émerger. ”

“ J'ai eu juste le temps de m'enfuir dans la vigne. «Ton vélo, si tu le veux, tu n'auras qu'à venir le chercher chez moi, vaurien !» Depuis, quand j'aperçois Zozime, je fais un détour... et je n'ai plus de vélo... Tenez ! L'orage est passé !
Sébastien se leva, ouvrit la porte et se planta sur le seuil.
— Ça sent bon le figuier. Le ciel est plein d'étoiles... Le village est éteint, pourtant on le voit, et bien même, c'est comme s'il y avait de la lumière dans les murs. On ne peut enlever la lumière d'un village. ”

“ Enfin, voilà que La Chine reprend le chemin de la gare, le panier sous le bras, les bouteilles couvertes de son grand mouchoir à carreaux. Quelqu'un lui demande : «Qu'est-ce que tu vas faire de ces cigales ?» Et lui, La Chine, avec cet air sérieux que vous lui connaissiez : «Des sous ! Bon, je vais te le dire. Il n'y a pas de poisson en ce moment, c'est la misère et il faut bien gagner sa vie. Mais garde-le pour toi : déjà, chez nous, il n'y a plus de cigales, parce que notre pharmacien les achète à la bouteille. Il les pile dans des mortiers pour en faire des pommades». ”

“ On est les rois ! Et Al Turc, vacillant, reprenait ses insultes, les poings vers le ciel.
— Plus fort ! Plus fort ! Mais tu n'es qu'un souffle, Jean le Nord ! Tu ne sais que crier ! C'est pas comme ça que tu nous empêcheras d'arriver jusque chez nous !
Pour atteindre le village, il fallait descendre la colline, contourner une anse sablonneuse et, par une longue montée à travers les agaves, rejoindre les lacets de la route qui surplombait la mer. Ils dépassèrent le massif de bambous et le mas qui se dressait là, au bord de la route. ”