Poupe

“ De même, en vous approchant des deux frégates qui de loin semblaient si intactes, vous apercevez les traces des boulets dans les oeuvres vives, les mâts sont percés à jour, les vergues mutilées, les voiles et les gréements hachés, et la magnifique poupe de la Sylphide, noircie, fendue par le feu, ressemble à ces vieux lambris dorés, qui, vus de loin, ont encore un certain éclat ; mais qui, de près, révèlent leur vétusté, et se montrent écaillés et sordides. ”

“ Dans l’ovale pur du visage se modelaient des traits de poupée : nez court, bouche minuscule, menton à fossette. De grands yeux fauves, aux feux d’or bruni, éclairaient cette physionomie souriante d’un jet de lumière noire, comme deux fanaux sombres.
De grandeur moyenne, vive, alerte, sémillante, cette jolie personne avait l’allure, jeunette et avertie à la fois, d’une fausse gamine de vingt-cinq ans. ”

“ C'est du Tyrol qu'elle fait venir ces petites poupées qui n'ont de peint que la tête jusqu'aux épaules, les jambes jusqu'à la jarretière et les bras jusqu'aux coudes; jambes et bras s'articulent; la poupée, qu'on peut habiller, fait des grâces, s'incline, s'assied, s'agenouille comme une maquette de peintre. ”

“ Ces belles Poupées, vêtues de velours et de fourrures et qui laissent traîner dans l’air, derrière elles, une enamourante odeur d’iris, celles-là sont bien mieux articulées encore. Leurs ressorts sont bien plus délicats que les autres, et, quand on sait les faire jouer, on a l’illusion de la Vie. ”

“ Il ne faut pas vous imaginer, lui dit PelucheRose, que vous soyez plus belle que nous. Vous êtes grande, et, comme vous crevez les yeux des gens, ils sont bien forcés de vous voir; mais notre taille, à nous autres poupées, est l'affaire du fabricant. ”

“ Jamais elle n'habillera ses poupées sans prendre conseil de Poum, et Poum la considère d'avance elle-même comme une poupée perfectionnée, plus amusante, une poupée qui marche et qui parle. Il pourra jouer tout à son aise avec son dé, son fil, ses aiguilles. ”

“ « Je désire de toi que tu me fasses une poupée tout en sucre, qui soit de ma taille et de ma ressemblance et de ma couleur, avec des cheveux en sucre filé, et de beaux yeux noirs, et une petite bouche et un joli petit nez et de longs sourcils déliés, et avec tout ce qu’il faut dans les autres endroits. » Et le confiseur, qui était fort habile de ses doigts, lui confectionna une poupée à ses traits et ressemblance, si bien faite qu’il ne lui manquait que la parole pour être une fille d’Adam. ”

“ Pulpe grossière, artificielle couleur, formes rigides, sans une grâce, sans une fantaisie, tiges molles et gauches, sans une jolie flexion dans la brise, nul parfum ne monte d’elle, et son âme est pareille à celle des poupées : je veux dire qu’elle n’a pas d’âme, ce qui est à peine croyable. ”

“ Votre poupée est l'objet de vos soins, vous êtes bonne et aimable pour elle.
— Est-ce qu'on n'est pas toujours bonne pour sa poupée?
— Non : il y a des petites filles méchantes pour leur poupée comme pour tout le monde.
— Charmante est heureuse; regardez-la. ”

“ Il est vrai, écrit-il à sa fille, que l’on me prend ici pour une idole, et comme vous savez que le mot doll a toujours voulu dire en anglais poupée, je ne doute pas que l’étymologie de ce mot ne soit i-doll-âtrer, faire d’un homme une poupée. Je suis la véritable poupée des Parisiens, qui me frisent, me parent, me couronnent, et jouent avec moi de la façon la plus agréable du monde. ”

“ Ne crois donc pas de pareilles bêtises, ma pauvre Élisabeth ; c’est une dame qui a écrit ces Mémoires d’une poupée, et, pour rendre le livre plus amusant elle a fait semblant d’être la poupée et d’écrire comme si elle était une poupée.
Élisabeth. Tu crois que ce n’est pas une vraie poupée qui a écrit ?
Camille. Certainement non. Comment veux-tu qu’une poupée, qui n’est pas vivante, qui est faite en bois, en peau et remplie de son, puisse réfléchir, voir, entendre, écrire ? ”

“ Et puis c’est moi qui la promène par le doigt,
Je suis l’enfant, je m’en accuse.
Et puis, pourquoi n’aurais-je pas le droit d’avoir
Une poupée ?
Ai-je un jour, par hasard, essayé de savoir
À quoi vos mains sont occupées ?
Moi, je m’amuse à la poupée, et c’est mon droit,
Et c’est ma joie.
Et certes, je ne suis pas du tout maladroit
Pour changer ses robes de soie.
Et certes, pas un seul ne comprend ici bas
Mieux leur langage,
Je vous assure aussi qu’elle ne bronche pas
Quand je lui dis : « Vous, soyez sage. »
Et quand je lui fais les gros yeux ! Oh ! ”

“ Traîne l’héritage enfantin.
Les bras ballants, l’air lamentable,
Tout affaissé, gît le pantin.
Et si la poupée est plus ferme,
C’est la faute de son bâton ;
Dans son œil une larme germe,
Un soupir gonfle son carton. ”

“ Une poupée souriante, enfouie sous un chapeau grand comme une meule, empanaché d'aigrettes et de plumes; une chevelure fort travaillée cache la moitié du visage, et trois rangs de perles se posent sur un col ouvert pour le bal !. ”

“ MERVEILLE A CHARMANTE.
1er juillet.
Je vois avec un véritable plaisir, ma chère amie, que ton existence prend de la couleur : elles sont bien loin, tes plaintes sur la vie de province ! Tu le sais maintenant, une poupée de bon sens et de cœur trouve toujours moyen de s'amuser, tout en gardant sa raison.
Nous avons même cet avantage sur les personnes, que, loin de nous enivrer du plaisir, il est pour nous la source de nos meilleures réflexions. ”

“ Petite fille, cette femme a aimé à habiller sa poupée, à la bercer, et aujourd'hui que Dieu met entre ses mains une poupée vivante bien autrement intéressante que celle aux yeux d'émail, où il y a plus qu'un corps à soigner, mais une âme à former, elle s'empresse de confier ce précieux trésor à une femme à laquelle elle n'aurait certainement pas voulu confier sa poupée de bois! ”

“ Les garçons cherchent le mouvement de le bruit ; des tambours, des sabots, de petits carosses ; les filles aiment mieux ce qui donne dans la vue et sert à l’ornement ; des miroirs, des bijoux, des chiffons, sur-tout des poupées ; la poupée est l’amusement spécial de ce sexe. Voilà très-évidemment son goût déterminé sur sa destination. Le physique de l’art de plaire est dans la parure ”

“ Dans ce ménage de poupée, c'est la fillette qui est l'expérience et la raison. Avec un éveil hâtif de ses sens, la voilà du monde, elle devient un atome de cette brillante poussière qui danse dans un rayon de soleil. ”

“ Puis regarde comme sa blouse est déchirée; si nous lui en achetions une autre à une de ces boutiques ?
LA BONNE.
Si vous êtes bien décidée à renoncer à la poupée, c'est ce que vous pouvez faire de plus utile pour lui; au moins il ne gèlera pas cet hiver.
EUGÉNIE.
Oh! je ne pense plus à la poupée.
Viens vite acheter la blouse; puis donne au petit garçon l'adresse de
maman. ”

“ Je porte une âme ardente, pleine de vie, et je ne suis, à tout prendre, qu'une jolie poupée qu'on promène, qu'on fait sauter au bal, qu'une gouvernante habille le matin et décoiffe le soir, pour recommencer le lendemain. ”

“ Pourquoi s'occuperait-on d'une petite fille à laquelle une poupée doit suffire ? Vous riez, vous, ajouta l'irascible petite créature, en tournant vers Francis son visage altéré et ses grands yeux de feu... ”

“ Il y a une poupée géante au sourire aigu, aux gestes anguleux, au costume rituel de danseuse, et toute blanche. Il y a un prodigieux oiseau vert qui navigue sur la foule et son corps très long, en forme de bateau contient sous un dais une légion d’idoles parées et que je reconnais vivantes : des jeunes filles en tuniques soie et or, à basques pointues et retroussées en cornes, — le vêtement hiératique, celui de la grande poupée blanche, celui des grêles statues féminines des pagodes. ”

“ Parmi celles-là, une miniature de femme, haute comme trois pommes, ses cheveux noirs partagés sur le front, et bouclés, l'œil effronté, la bouche pourpre, du pourpre éclatant de l'enfance, sait déjà arrondir ses bras minuscules et cambrer son buste de poupée avec une grâce impayable. Les autres ne sont pas toutes belles, ni légères. ”

“ Vexée, contrariée, voilà la méchante enfant qui prend sa poupée, la fouette avec des verges, puis la jette brusquement dans un coin au risque de la casser.
— Va-t'en donc, lui dit-elle, vilaine poupée, tu m'ennuies : je ne jouerai plus jamais avec toi. ”

“ Mémoires!. Ne vous effrayez pas ! Il ne s'agit ni de l'Empire, ni de la Restauration, ni de la prison, ni du bagne.
Mémoires d'une poupée!.
Vous respirez a l'aise ! Ce que Mémoires avait d'inquiétude et de menace tombe à ce : d'une poupée! Qu'y a-t-il de plus innocent, de plus vrai, de plus aimable, que ce délicieux petit
personnage, qui nous a précédées dans les bras de nos mère, et qui doit s'asseoir avant nos petits-fils sur les genoux de nos filles? ”

“ Pour vous, mesdames, la poupée n'est qu'un joujou, plus ou moins artistement travaillé, mais un joujou, pas davantage. Vous êtes dans l'âge de la réalité et de la raison, vos illusions sont loin, vous voyez les choses comme elles sont... Je ne vous en blâme ni ne m'en plains... Mais, pour la petite fille, croyez-vous que la poupée n'ait pas un autre prestige? Sa poupée!... mais c'est une chose vivante, c'est sa chose à elle!... elle l'aime comme une créature qui lui est semblable, mais qui, plus petite et plus faible, réclame sa protection et ses soins. ”

“ Cette poupée sait pleurer ou sourire au moment voulu ; elle parle sa langue avec justesse, elle vit même d’une vie douce et lente. Faites défiler devant vos yeux une dizaine de ces pantins, et vous serez frappé de leur ressemblance morale. ”

“ Il est tellement secoué de cette lubricité littéraire, que les sentiments naturels deviennent avec lui hideux, comme dans Une page d’amour ; qu’il ne peut décrire une poupée, une pauvre petite poupée d’enfant gisant à terre les jambes écartées, sans éveiller, sans chercher à éveiller aussitôt des idées sensuelles... ”

“ Sur le plancher d'une chambre gît les bras étendus, jambe deci, jambe delà, une poupée dont les joues barbouillées de pleurs sans doute, les grands yeux bleu de faïence tournés vers le ciel, semblent le prendre à témoin de son injuste abandon. ”

“ C'était d'abord un petit lit blanc et bleu, sur lequel était étendue la plus mignonne princesse, une poupée, blonde comme sa maîtresse et vêtue comme elle d'une robe rose ornée d'un bouquet d'aubépine. Aux pieds de la poupée, sur la couverture de soie bleue, reposait une petite Pouffe en biscuit, un ruban autour du cou. ”

“ JEANNETTE.—Faut pas croire Suzanne ni les autres; je n'ai point dit qu'on m'avait donné la poupée; je n'en ai point, de poupée; c'est tout des menteries.
MADAME DE FLEURVILLE.—Plus tu parles et plus je vois que c'est toi qui mens; tu as peur que je ne te reprenne la poupée que tu as trouvée dans le bois le jour de l'orage.
JEANNETTE.—Je n'ai peur de rien; je n'ai rien trouvé sous le chêne, et je n'ai point la poupée de Mlle Marguerite. ”

“ Nouveauté tant qu'on voudra; ce sont des poupées après tout ; et la plus belle poupée n'est pas la mieux attifée; c'est celle qu'on habille et qu'on déshabille soimême, et dont on confectionne tant bien que mal la toilette. ”

“ Thérèse a l'habitude de me placer souvent devant la glace. En suis-je fâchée? Je suis trop franche pour dire oui. J'aime à voir l'éclat de mon teint, ma bonne tournure et ma jolie toilette. Ce qui est permis à une poupée ne l'est pas à une petite fille. Je ne sais rien de plus sot qu'une enfant se mirant, se regardant avec complaisance. ”

“ À l'âge où les petites filles jouent à la poupée, son plus grand plaisir était d'observer les visages, les sourires, les grimaces, d'essayer de lire dans les cœurs, en se promettant de n'être dupe de rien ni de personne. ”

“ C'est une poupée à cheveux d'or.
– Eh bien ! Sydney, reprit M. Stryver, qui attacha sur son camarade un regard pénétrant, et se caressa le menton avec lenteur, je m'étais imaginé que tu éprouvais une vive sympathie pour cette poupée à cheveux d'or ; et il m'avait semblé que tu avais mis une promptitude extrême à t'apercevoir de ce qui lui arrivait.
– Quand une jeune fille, poupée ou non, s'évanouit sous le nez d'un homme, il n'a pas besoin d'un télescope pour le voir, répondit Cartone. Je veux bien te faire raison et vider mon verre à sa santé, mais je nie formellement qu'elle soit jolie. ”

“ Et les moustaches noires, et l'œil cyclopéen, et les joues vertes, tout s'en va, emportant un peu de la fraîcheur primitive du joli minois; mais la pâleur est toujours intéressante. Les blonds cheveux furent lissés, et la petite belle fut prête pour son voyage aérien.
Le jour de la fête des maîtres, les écoliers ont un peu carte blanche ; les professeurs laissèrent faire; pourquoi d'ailleurs eussent-ils empêché?
Mettre une poupée en ballon, c'était drôle et très innocent. Savaient-ils que la pauvre fille sentait, tremblait, avait peur, souffrait enfin? ”

“ Avec leurs boucles d'oreilles de jade, leurs joues peintes de jus de betterave, leurs sourcils rejoignant la chevelure, leurs yeux en amande et leur manque absolu d'expression, elles ont l'air de poupées de cire coloriées, et il semble qu'il suffirait de souffler un peu fort sur.elles pour les faire tomber. ”

“ Quand on n’a pas l’habitude, cela fait un drôle d’effet. Le marron des joues, le rouge des lèvres, on voit ça couramment ; ajoutez les yeux peints, les sourcils marqués par un trait mince, cela dessine une tête de poupée moderne. Le visage n’a plus de physionomie, la femme n’a qu’une personnalité d’emprunt, tout en artifice. ”

“ Il semblait que, par l'excès des chagrins, tout souvenir des heures mauvaises eût disparu, et qu'elle fût retombée dans une enfance de petite fille qui joue à la poupée. et la poupée, c'était moi.
Poupée orgueilleuse et satisfaite d'elle-même ! J'avais bien conscience, confusément, de la douce folie de Mme de Vertune, mais avec la facilité qu'ont les enfants de glisser dans le rêve, je me complaisais étrangement à ces fantaisies. ”

“ Il y avait là de pauvres enfants assis sur le pavé brûlant ; Juliette, aussi bonne que gaie, se servit de ma main pour leur distribuer quelques sous.
— Regardez Vermeille, maman; elle prend de l'argent dans ma poche et le donne aux malheureux. Ah ! la bonne poupée ! ”