Berthe Vadier

“ Puisque tu ne veux pas de cadeau, je prends tes quarante sous comme à compte; tu me redevras trois francs, que tu m'apporteras quand tu les auras.
— Vous êtes trop bonne, madame; mais cela ne peut pas aller, parce que c'est l'autre poupée qui fait envie à ma sœur.
— Elle n'est pas dégoûtée, mademoiselle ta sœur. Tu crois qu'elle ne se contenterait pas de celle-ci?
— Oh! non, madame ; Rose veut ce qu'elle veut.
— Elle n'est pas raisonnable alors?
— Si, elle est très raisonnable; elle se passe des choses qu'elle ne peut pas avoir, seulement elle n'en veut pas d'autres. ”

“ Quant à la belle Corail, elle parut contente, mais pas trop et même pas assez, au sentiment de Satin-Bleu. La poupée était bien aise de ne pas être embrassée à pleine bouche et en danger de laisser ses joues sur les lèvres de sa maîtresse; mais elle trouvait que celle-ci aurait pu mieux comprendre son bonheur et montrer plus d'admiration pour quelqu'un qui avait attiré tout Paris devant le magasin Charmotte. N'auraiton pas dit que cette demoiselle était accoutumée à de pareils cadeaux? Cette froideur donna à penser à notre héroïne qu'elle aurait pu tomber en de meilleures mains. ”

“ Nos petits artistes partirent joyeux, comme on peut le penser. La nuit était belle, et, s'il faisait clair de lune dans la campagne, il faisait plein soleil dans leur cœur. Jamais leur bagage ne leur avait moins pesé; ils riaient aux étoiles, ils chantaient aux buissons. Ils s'arrêtaient pour s'embrasser, pour embrasser Rosette et Polichinelle, les instruments de leur fortune. Puis, réfléchissant
qu'ils perdaient leur temps, qu'ils tardaient à annoncer à leur mère, à leur sœur, la grande nouvelle, ils se mettaient à courir jusqu'à ce qu'ils eussent perdu la respiration. ”

“ Le monde extérieur, c'était aussi ces employés qui, chaque jour, époussetaient les joujoux et nettoyaient les glaces du magasin; c'étaient les commis qui répondaient aux clients; et les clients eux-mêmes; et la maîtresse de céans, Mlle Charmotte, encore fraîche, quoiqu'elle ne fût plus très jeune, toujours souriante, et tellement frisée et parée que notre petite héroïne l'avait prise d'abord pour une poupée supérieure. Et il y avait enfin les nombreux enfants
qui aplatissaient leur nez aux glaces de la devanture pour admirer les magnificences tentatrices de ce pays enchanté. ”

“ Elle revoyait l'une après l'autre toutes ses jeunes maîtresses : la soigneuse Mathilde, la généreuse Kitty, Marcelle la ménagère et Christine la savante, et Cécilie, la précoce étoile, et Georgina, et enfin cette Amélie qui l'avait laissé abîmer par l'orage et n'avait rien trouvé de mieux ensuite que de l'enterrer.
Tout à coup elle entend un bruit au-dessus d'elle, elle écoute, et l'espoir, qui est dans le cœur des poupées comme dans tous les cœurs, lui dit que c'est peut-être le secours qui arrive. Oui, elle ne se trompe pas, on creuse le sol, c'est certain ! ”

“ Mme Imbert, avec son intuition de femme et de mère, avait compris tout de suite qu'Adrien était une âme pure, un cœur d'or. Elle ne pouvait souhaiter à ses enfants un compagnon plus aimable et meilleur, et, émue de pitié pour le pauvre petit qui vivait solitaire à l'âge où l'on a le plus grand besoin d'affection, elle adhéra bien volontiers au désir de Jacques. Rose vota d'enthousiasme l'admission d'Adrien dans la famille; la cousine Charlotte n'y mit pas d'opposition, et la maisonnette eut un hôte de plus. ”

“ Mathilde ne pensait plus qu'à cette poupée; elle en rêvait la nuit et le jour. Elle, assez silencieuse d'ordinaire, en rompait les oreilles à tout le monde, même à la pauvre Fairy-Queen : « Ce n'est pas toi qui sais dire « bonjour, monsieur ». — Ce n'est pas toi qui dirais « merci, madame ». Elle ne faisait que la mortifier; et elle disait à son père : « Papa, je t'en prie, achète-moi cette poupée parlante! » Le cabinet noir devenait imminent pour la pauvre Reine des Fées. ”

“ Ces tendresses banales ne la charmaient point, c'est n'être à personne que d'être à tout le monde; ce qu'elle aurait voulu, c'était une bonne maîtresse bien affectueuse et non pas cette quantité d'amies, et au souvenir de Rose Imbert elle soupirait bien souvent. Mathilde était encore moins satisfaite que Fairy-Queen; elle savait que les baisers usent les poupées, c'est pourquoi elle n'embrassait jamais les siennes, et elle se disait que si l'on continuait à tant caresser la
Reine des Fées, il n'y aurait guère moyen qu'elle pût la conserver pour ses enfants. ”

“ La jalouse Olga, qui ne pouvait souffrir la petite marchande de fleurs à cause des bontés de Kitty, avait remarqué aussi de quel œil Fifine contemplait les poupées. « Ah! pensa-t-elle, un jour qu'elle la vit venir de loin, je vais bien l'attraper. » Elle pose sa poupée sur un banc vide, et se cache tout à côté derrière un arbre. Fifine s'avance; la première chose qui lui saute aux yeux, c'est la poupée abandonnée. Elle regarde aux alentours et ne voit personne. ”

“ La comtesse et sa fille furent des premières à la visiter, et Mathilde, si froide à l'ordinaire, revint enthousiasmée de ce qu'elle y avait vu, et surtout d'une admirable poupée,
encore plus grande que Fairy-Queen, et qui parlait la langue des petites filles non pas comme les poupées l'avaient parlée jusque-là, se contentant de balbutier « papa et maman », mais disant très distinctement : « Bonjour, monsieur! Bonjour, madame ! » et « au revoir et adieu », et « je vous remercie, » enfin tout le petit bagage de politesse en usage dans le beau monde. ”

“ Et comme Jacques protestait : « Laisse-la dire, reprit l'abbé; si peu qu'on ait d'intelligence, on est un génie pour ceux qui nous aiment. La célébrité qu'on a dans leur cœur est la meilleure; tu le sauras plus tard si tu arrives à connaître l'autre. — Moi, continua-t-il, je n'entends rien à la mécanique; mais ta petite danseuse me paraît remarquable pour une œuvre d'enfant.
Madame Imbert, permettez à votre fils de suivre son idée ; qui sait si ce n'est pas une inspiration de Dieu, s'il ne rencontrera pas un connaisseur qui lui aidera à faire son chemin ? Ainsi ne le retenez pas. » ”

“ Il s'était dit qu'il entrerait dans le premier magasin de joujoux qu'il rencontrerait; ce premier magasin se trouva être une fort petite boutique où il n'y avait guère que des jouets communs et dont la maîtresse elle-même paraissait assez vulgaire. On prend toujours la ressemblance de ce qu'on élève ou de ce qu'on vend. Mlle Charmotte ressemblait à une poupée de cire, Mme veuve Tournon, avec ses gros yeux fixes et ses grosses joues d'un rouge luisant, ressemblait à une poupée de carton. ”

“ Il y avait dans cette chambre-là un établi, des tours, des étaux, des limes, tous les outils du père de Jacques.
Rosette vit avec inquiétude le jeune garçon préparer différentes sortes d'objets étranges : des roues, des ressorts, des fils de fer. Il étendit ensuite la pauvre poupée sur la table, puis avec un canif, lui pratiqua dans les jambes, dans les bras, dans la poitrine, de profondes incisions. Elle
pensa qu'il allait la disséquer, comme l'avait entrepris jadis le petit docteur Casimir, et la peur autant que le mal lui firent perdre connaissance. ”

“ On jouait aussi des charades dans le salon de miss Kitty, et on ne dédaignait pas de s'amuser avec les poupées. Ses petites amies, quand elles venaient la voir, ne manquaient jamais d'apporter les leurs; il y en avait de fort jolies, mais aucune qui pût être comparée à Éva. Cependant, soit que l'éducation américaine apprenne à supporter de bonne grâce la supériorité des autres, soit que les voyages eussent formé le caractère de ces petites demoiselles, elles furent assez aimables avec notre héroïne, et, si elle leur inspira un tant soit peu de jalousie, elles surent n'en rien témoigner. ”

“ Kitty indiqua Jacques.
« Alors, dit le littérateur en prenant la main d'Adrien, celui-ci est le Molière?
— Mademoiselle se moque de nous, dit le petit bossu ; nous ne sommes que de pauvres enfants qui avons du goût pour des choses que nous n'avons pas apprises et dont nous nous tirons comme nous pouvons.
— Eh bien, dit le père de Kitty, montrez-nous ce que vous savez faire? » La représentation commença aussitôt. Rosette dansa à ravir, et Polichinelle déploya une verve
si éblouissante qu'on applaudit sans interruption. ”

“ « Il y aurait peut-être un moyen mes enfants, dit un jour Mme Lansac, si cela ne devait pas vous causer trop de chagrin. Vous êtes un peu grandes à présent pour jouer à la poupée; consentiriez- vous à mettre Diamantine en loterie? »
Christine, qui regardait l'éducation de son Iphigénie comme terminée, parce qu'elle ne savait plus que lui enseigner, dit tout de suite que, pour sa part, elle voulait bien. Marcelle eut plus de peine à se résoudre; à la fin, son bon cœur l'emporta; elle dit oui, en soupirant, mais elle le dit, et la loterie fut décidée. ”

“ Elle fut bien plus étonnée quand, s'étant mis dans un fauteuil, il la prit sur ses genoux, la caressa, l'embrassa, l'appela sa chère enfant, sa bonne petite, sa mignonne Mimi, qui était bien sage et qui aurait du bonbon pour sa récompense.
Mlle Mimi, puisque tel était le nom que lui donnait le gros monsieur, pensa alors que c'était un
homme très raisonnable, qu'il savait que les petites filles sont méchantes parfois, tandis que les poupées sont gentilles toujours, et que dans sa sagesse il s'était choisi une poupée pour petite fille. ”

“ A la place de la maisonnette de cousine Charlotte s'élève aujourd'hui une jolie villa tout habillée de feuillage. Si nous y pénétrons, nous trouvons dans un salon simple, mais élégant et confortable, une femme que ces douze années ont rajeunie au lieu de la vieillir, notre ancienne amie, Mme Imbert, portant sur son front et dans ses yeux le recueillement du bonheur, — la cousine Charlotte, toujours la même, et une belle jeune fille qui, pour aller et venir autour de sa mère, légère et gracieuse, n'en est pas moins notre petite Rose. ”

“ Elle s'approcha de l'aveugle : « Prêtez-moi votre violon, mon bon père, » et, sans attendre son consentement, elle s'empara de l'instrument et le tendit à Harry.
« Je vais chanter, accompagnez-moi; nous allons récolter quelque argent pour ce pauvre homme.
— Mais, Kitty.
— Pas de mais, vous savez que je n'en veux pas. »
Harry accorda le violon, préluda, et Kitty, de sa voix fraîche et perlée, chanta, une des vieilles ballades de Robin Hood. Robin Hood était le héros de Kitty, et son idéal; elle disait quelquefois qu'elle ne se marierait jamais, à moins que Robin Hood ne revînt sur la terre. ”