Jean-Jacques Waltz

“ Sombres nuages accompagnent le cataclysme dans la Crucifixion, ou bien un ciel lumineux où passent des nuages légers aux ombres mauves. Dans ce ciel de lumière, un centre rayonnant plus lumineux encore, éclairant tout le tableau, où l'on devine plus qu'on ne le voit — car l'œil est ébloui comme s'il regardait le soleil — Dieu-le-Père en sa splendeur éclatante. Au loin des montagnes rosées, de grands rochers modelés de bleu s'élèvent dans l'atmosphère limpide, car la perspective aérienne, inexistante chez Schongauer, n'a pas de secret pour Matthias d'Achaffenbourg. ”

“ Dans le poudroiement éblouissant qui le nimbe, son corps glorieux semble s'effuser, se diluer, se dissoudre ; ses contours s'estompent, se fondent dans une orbe de clarté qui
irradie : le Sauveur, en une triomphale ascension, dépouille son enveloppe charnelle, redevient Dieu. Et grâce à Grünewald, nous assistons à ce prodige.
Ce panneau serait certainement le chef-d'œuvre du maître s'il n'existait de lui, faisant pendant à la Crucifixion, une Vierge aux Anges. Huysmans, dans son étude sur Grünewald, s'est montré sévère pour ce tableau qu'il n'apprécie pas à l'égal des deux autres. ”

“ Le grand panneau central, la Nativité et le Concert des Anges, est sans doute l'œuvre maîtresse du rétable, en tous cas celle dont le symbolisme, le mysticisme ont provoqué le plus de commentaires et aussi d'innombrables tentatives d'explication, sans qu'aucune puisse nous satisfaire entièrement.
Dans un paysage de rêve, montagneux, sous un ciel où apparaît Dieu-le-Père et ses légions célestes, la Vierge est assise sur un banc de pierre, entre le rosier et le figuier symboliques ; elle tient l'Enfant dans ses bras et lui sourit. ”

“ A l'encontre du vieillard à barbe blanche, d'une beauté classique et conventionnelle qu'est Saint Antoine, la figure de Saint Sébastien est traitée avec un curieux réalisme. C'est un homme de quarante ans, au teint hâlé de paysan, mal rasé, aux yeux rêveurs. Il est certain que cette tête très étudiée, d'un dessin très serré, ce buste, ces bras modelés avec science, ces mains vivantes, expressives, ont été peints d'après nature ou d'après des études faites d'après nature. L'artiste, s'est-il représenté lui-même — comme d'aucuns le prétendent — ou bien quelque frère lai lui servit-il de modèle ? ”

“ Il faudrait tremper sa plume dans du sang et de la boue pour pouvoir essayer avec chances de succès de dépeindre le Christ en croix. Réplique de celui de Carlsruhe, le crucufié d'Unterlinden est aussi effroyable que le Christ macabre de Holbein qui pourrit au musée de Bâle. Masse exsangue et livide, moucheté de plaies, ruisselant de sang, visqueux de sérosités, cagneux, disloqué, il pend lamentablement au gibet mal équarri dont les bras plient sous son poids, n'est plus qu'un cadavre mûr pour le charnier. ”

“ Dans une chapelle gothique dont l'atmosphère, la profondeur sont merveilleusement rendues, la Vierge vêtue d'une robe de velours vert sombre, bordée de rouge, est en prières. L'ange, grand et puissant, en un tourbillon de draperies de pourpre violacée et d'or, fait irruption dans l'oratoire. Ni cet ange, ni la Vierge n'ont le charme et la grâce de la Vierge de la Crucifixion, et pourtant ce panneau est — comme nous le verrons plus tard — un des plus intéressants de l'ensemble. ”

“ L'œuvre dégage une impression austère, presque décourageante. La Vierge au buisson de roses émeut, elle n'attire pas. Il lui manque la séduction de la beauté charnelle dont Stéphan Lochner parait ses Madones souriantes. Schongauer, lorsqu'il la peignit, ne possédait pas encore la maîtrise qui lui permit, quelques années plus tard, d'unir harmonieusement l'émotion spirituelle à la grâce physique : à moins que l'état actuel du tableau, mutilé et repeint, nous empêche de deviner son charme primitif. ”

“ Les grands volets du rétable ont tourné sur leurs gonds et devant les fidèles émerveillés s'étalait la Nativité avec le concert des Anges, à gauche l'Annonciation, à droite la Résurrection (Pl. 2) . Là où l'on
voyait sous son ciel d'encre le sombre drame de Golgotha, c'est un éblouissement de couleurs, un cantique triomphant, une harmonie riche et sonore où chantent l'azur, la pourpre, des ors à la patine précieuse, les turquoises et les rubis, le tout dominé par la robe de la Vierge d'un rouge garance d'une qualité, d'une luminosité inouïes. ”

“ Nourri de sève flamande et bourguignonne, pénétré à partir du concile de Constance (1414-1418) d'influences italiennes, l'art rhénan n'en demeura pas moins, dans toutes ses manifestations, original par son sens de la nature, son souci du détail et son réalisme. Encore balbutiant au XIVe siècle, étouffé, au XVIe, par la Renaissance et la Réforme, il atteignit, au XVe, son apogée.
C'est à cette époque que s'épanouit, avec Schongauer, l'école haut-rhénane dont le musée de Colmar conte, en pages éblouissantes, la glorieuse histoire. ”

“ Son visage, son corps sont modelés, dilués dans cette lumière qui, elle aussi, comme les auréoles du Concert des Anges, se décompose, passe par toutes les couleurs du prisme et s'éteint dans le bleu profond du ciel étoilé. Le corps du Christ est drapé du linceul, un grand linceul dont l'extrémité inférieure traîne encore à terre et sur le rebord du tombeau. A terre, c'est un linceul blanc comme tous les linceuls. ”

“ Ceux qui ont vu dans le vieux cloître ou dans la chapelle ce beau vieillard souriant, si affable et si serviable, me sauront gré d'avoir placé en tête de ce catalogue la figure de cet homme de bien, dont le souvenir mérite d'être conservé. Les autres y verront le visage d'un bon Français, d'un de ces savants dévoués et aimables, travaillant avec modestie dans l'amour de leur cité et de leur province à la grandeur et à la beauté de la France. ”

“ Quand les pélerins accourus de tous les pays, quand les malades brûlants de fièvre, couverts de plaies, venus de la maladrerie du couvent, se pressaient dans l'église, les volets du rétable s'ouvraient une fois de plus, et l'on voyait la splendeur sculptée et dorée du fond de l'autel (Pl. 3) . Au milieu, plus grand que nature, trône dans une chaire, sous un dais fouillé, ciselé, le grand thaumaturge, calme et puissant, majestueux comme un Zeus antique, tenant le livre d'une main, le tau de l'autre. ”

“ En 1917, les Allemands, sous le fallacieux prétexte de mettre à l'abri des bombardements des œuvres uniques au monde transférèrent à Munich, à la vieille Pinacothèque, l'autel d'Issenheim et la Passion de Martin Schongauer, qu'escortèrent la Vierge aux Roses, des vitraux et des objets d'art. Ce fut seulement au mois de septembre 1919 que ces chefsd'œuvre, ramenés de Bavière par une mission désignée à cet effet, réintégrèrent la chapelle d'Unterlinden, demeurée vide et nue après leur départ comme un écrin pillé. ”

“ Voici d'abord les panneaux de Schongauer : les figures aux contours stylisés, au dessin précis et châtié se découpent sur un ciel d'or, dans lequel les auréoles forment des disques ciselés, en relief sur le fond. Dans ce ciel d'or un Dieu-le-Père à barbe blanche, d'une touchante naïveté est appuyé sur des nuages d'or comme sur le rebord d'une fenêtre. Les draperies sont lourdes, tuyautées avec application. Pour modeler ses figures l'artiste s'est contenté d'ombrer les creux, les plans fuyants, sans même se demander d'où pourrait venir la lumière. ”

“ Sur le revers du même diptyque à double face, Grünewald a représenté le Christ ressuscité surgissant, radieux, du tombeau.
C'est, après les ombres bitumineuses de l'ignominieux sacrifice, une fulguration d'apothéose. Il est impossible d'imaginer opposition plus tranchée, plus nette, plus saisissante. Grünewald, en cette exaltation de la divinité, se révèle, mieux encore que dans le Christ en croix, prodigieux. Car, transporté par son sujet, il dépouille tout réalisme, dédaigne toute grossière matérialité qui entraverait l'envol de son inspiration ”

“ Le fils de Dieu n'est plus qu'un homme supplicié, douloureux et lamentable, et pourtant d'une incomparable et tragique beauté. C 'est là, la poignante illustration d'une vision de Sainte Brigitte de Suède, dont nous retrouverons l'influence dans d'autres panneaux du rétable, vision qu'elle décrit ainsi : Le corps pendait lourdement, et les pieds étaient contournés comme une porte autour d'un gond.
A droite, un Saint-Jean-Baptiste, hiératique, impassible, montrant le Christ d'un doigt tendu, affirme : Illum oportet crescere, me autem mimui. A ses pieds l'agneau pascal symbolise le sacrifice. ”

“ Au fond d'un cloître silencieux, dans une nef gothique, svelte et haute, qui érige en arceaux élancés une voûte fleurie, décorée d'un feuillage et de têtes angéliques, sous les coulées de lumière convergentes qui, filtrant des fenêtres jumelées allongées en ogives, se
marient délicatement en une clarté adoucie, veloutée, presque voluptueuse, tout le Moyen-Age s'étale, splendide et fastueux, dans un étincellement d'or et de couleurs chaudes, dans un flamboiement de missel. ”

“ Au Musée d'Unterlinden, tout comme autrefois au couvent d'Issenheim, les deux maîtres, les deux écoles voisinent et affirment leurs esthétiques si différentes. Dans le calme de la chapelle se prolonge la lutte silencieuse et tenace, l'éternelle et pas-
sionnante controverse, celle-là même qui mit aux prises quelques siècles plus tard Delacroix et M. Ingres. D'une part le défenseur de la tradition, de la règle établie, de la beauté immuable, d'autre part celui qui, revenu à la nature, y trouve une source intarissable et vivifiante de beauté et d'inspirations toujours nouvelles. ”

“ Nous sortons, nous retraversons la Salle de la Cheminée et nous arrivons dans la Salle André Waltz, une grande et belle salle, peut-être une salle capitulaire du couvent, limitée par des arceaux, éclairée par une double rangée de fenêtres gothiques. Cette salle contient surtout des objets et des œuvres d'art se rapportant à l'Histoire locale et porte le nom d'un homme savant, modeste et affable qui, pendant un demi-siècle, comme conservateur, s'est dévoué au Musée d'Unterlinden. ”

“ C'est donc le même donateur qui a offert au couvent d'Issenheim — où ils voisinaient — et le panneau de Schongauer et les peintures du rétable. Schongauer était l'aîné des deux artistes, mais ils étaient contemporains et la différence d'âge était — selon que l'on admet l'une ou l'autre date — de quinze à vingt ans.
Eh bien, comparez leurs œuvres, et vous comprendrez ce que fut pour son époque Maître Matthias d'Achaffenbourg : un novateur, un pionnier de l'Art, un créateur sublime, le premier artiste qui, dans nos pays, fit de la peinture dans le sens moderne de ce mot. ”

“ Le musée d'Unterlinden, si riche en peintures, est malheureusement pauvre en estampes du Beau Martin. Quelques bonnes épreuves sur la tribune, sont insuffisantes à exprimer le talent du graveur. Pour en goûter pleinement la saveur, il faut avoir recours aux fac-simile de l'édition Amand Durand, parfaitement exécutés d'ailleurs, et dont Colmar possède la collection complète.
L'école de peinture haut-rhénane avait connu sous la direction de Schongauer une ère de prospérité sans égale. Les élèves affluaient autour du maître et sa manière triomphait dans
toute la vallée du Rhin. ”

“ Pour saisir toute l'ampleur du génie du maître d'Achaffenbourg, il est utile de comparer son œuvre à d'autres peintures médiévales, exposées dans la chapelle d'Unterlinden. Il y a là, tout près du rétable, deux doubles panneaux, très représentatifs de l'art de Martin Schongauer : une Annonciation et, au revers, la Vierge adorant l'Enfant et Saint Antoine. Ces peintures sont de beaucoup les plus belles des œuvres de Schongauer et de son atelier exposées au Musée
d'Unterlinden, les seules peut-être de la main du maître colmarien. ”

“ Dans un halo lumineux, chatoyant, diapré, qui marie les couleurs les plus vives, les teintes les plus ardentes et les harmonise en des accords d'une audace inouïe, dans une auréole embrasée qui passe sans transition du jaune au pourpre et de l'azur au bleu foncé, le Christ s'enlève, impondérable, transfiguré, d'une beauté surhumaine, presque immatérielle déjà. ”

“ MATHIAS GRÜNEWALD. — Le Christ en croix.
l'aurore qui l'illuminera, qui rendra au monde endeuillé la clarté bienfaisante et la sérénité. Le Christ lui-même, en son affaissement sinistre, n'est si déchu, si avili que parce qu'il l'a bien voulu, parce que, dans sa suprême miséricorde, il a assumé, pour les racheter, le poids de toutes les iniquités ; la détresse qui l'accable garantit, par son excès même, l'efficacité de son sacrifice. A dater de cette heure, l'humanité est sauvée. ”

“ Dans la Tentation un fantastique grouillement de monstres, de démons, de bêtes immondes tenant de l'oiseau de proie, de la tortue, du requin, s'acharne sur le malheureux saint renversé, mordu, griffé, piétiné. Le regard est frappé par un être affreux, renversé au premier plan, une larve humaine couverte de pustules, d'ulcères, de plaies, au ventre balonné, aux extrémités rongés par le mal. ”

“ Il est impossible d'exposer ici, même sommairement, les suppositions émises pour expliquer la présence, au revers de La Passion, de ces esquisses qui semblent bien — leur technique et l'étude des estampes de Schongauer le prouvent — être l'œuvre personnelle du maître.
Les plus curieuses sont Marie adorant l'Enfant (n° 29) , une harmonie de blanc et de teintes neutres dans un décor en grisaille, un poème de candeur orchestré en tons mineurs ; la Présentation au Temple (n° 27) où l'on retrouve, détail touchant, les traces du labeur de l'artiste qui ne la termina pas ”