Mr. Wickfield

“ Veuillez donc m’informer si vous en avez un, ce que c’est, et tout le reste.
» — Avant de vous conseiller convenablement, » dit M. Wickfield, « permettez que je commence par ma vieille question : quel est votre motif ?
» — Vous feriez perdre patience à Job ! » s’écria ma tante, « avec votre manie de chercher d’autres motifs que ceux qui vous sautent aux yeux. Pourquoi mettrais-je cet enfant dans un pensionnat si ce n’est pour qu’il apprenne à être heureux en apprenant à être utile.
» — Ce doit être un motif double, » dit M. Wickfield secouant la tête en souriant d’un air incrédule. ”

“ « — À propos, Wickfield, » dit alors le Docteur, « avez-vous enfin trouvé quelque emploi convenable pour le cousin de ma femme ?
» — Pas encore, » répondit M. Wickfield.
« — Tant pis, » reprit le Dr Strong ; « car Jack Maldon est sans fortune et sans état... l’oisiveté seule suffit souvent pour conduira à mal. Vous voyez qu’il y a urgence.
« — C’est juste, » dit M. Wickfield ; « mais est-ce votre unique motif de chercher un emploi pour le cousin de votre femme ?
» ”

“ Je suis enchanté de miss Wickfield, Copperfield, je vous le jure, dit M. Micawber. C’est une charmante jeune personne, pleine de charmes, de grâce et de vertu. Sur mon honneur, dit M. Micawber en faisant le salut le plus galant, comme pour envoyer un baiser, je rends hommage à miss Wickfield ”

“ Ce n’est pas que M. Micawber et moi nous n’ayons assez à faire, monsieur, grâce à ce que M. Wickfield ne peut se livrer à aucun travail, pour ainsi dire. Mais c’est pour nous un plaisir aussi bien qu’un devoir, de travailler pour lui. Vous n’êtes pas lié avec M. Wickfield, je crois, monsieur Traddles ? ”

“ Si je le regardais d'un air aussi grave que le faisait Traddles, notre compagnie ne devait pas être propre à lui rendre beaucoup de courage.
«Je suis condamné, dit M. Micawber en sanglotant, mais sans oublier de sangloter avec quelque reste de son élégance passée, je suis condamné, messieurs, à souffrir de tous les bons sentiments que renferme la nature humaine. L'hommage que je viens de rendre à miss Wickfield m'a percé le coeur. Tenez! laissez-moi, plutôt, errer sur la terre, triste vagabond que je suis. Je vous réponds que les vers ne mettront pas longtemps à régler mon compte.» ”

“ « Vous voulez rester avec nous, Trotwood, dit-il de son ton ordinaire, et comme s’il répondait sans intervalle à quelque chose que je venais de lui dire, j’en suis bien aise. Vous nous tiendrez compagnie à tous deux. Cela nous fera du bien de vous avoir ici, ce sera bon pour moi, bon pour Agnès, et peut-être pour vous aussi.
— Pour moi, j’en suis sûr, monsieur, répondis-je. Je suis si content d’être ici !
— Vous êtes un brave garçon, dit M. Wickfield ; tant qu’il vous conviendra d’y rester, vous y serez le bienvenu. » ”

“ « — M. Copperfield, » répondit gravement M. Micawber, « j’espère que vous êtes en bonne santé.
» — Miss Wickfield est-elle chez elle ?
» — M. Wickfield est malade au lit, » dit M. Micawber, « il a une fièvre rhumatismale ; mais Miss Wickfield, je n’en doute pas, sera heureuse de vous recevoir. Voulez-vous entrer, en attendant, chez M. Heep ? »
Il nous précéda à la salle à manger, et, ouvrant la porte de l’ancienne étude de M. Wickfield, annonça d’une voix sonore :
« — Miss Trotwood, M. David Copperfield, M. Thomas Traddles et M. Dick ! »
Notre visite étonna évidemment Uriah Heep. ”

“ Tandis qu’il me regardait, ses yeux semblaient prendre les nuances les plus hideuses qui puissent enlaidir des yeux.
« Copperfield, dit-il en cessant d’appuyer la main sur sa joue, vous m’avez toujours été opposé. Je sais que chez M. Wickfield, vous étiez toujours contre moi.
— Vous pouvez croire ce que bon vous semble, lui dis-je avec colère. Si ce n’est pas vrai, vous n’en êtes encore que plus coupable.
— Et pourtant, je vous ai toujours aimé, Copperfield, reprit-il. » ”

“ Il était haut des épaules, osseux et anguleux, d'une mise décente, habillé de noir, avec un bout de cravate blanche; son habit était boutonné jusqu'au cou. Sa main longue et maigre, une vraie main de squelette, attira mon attention pendant que debout à la tête du poney, il se caressait le menton, et nous regardait dans la voiture.
« M. Wickfield est-il chez lui, Uriah Heep ? dit ma tante.
— M. Wickfield est chez lui, madame; si vous voulez vous donner la peine d'entrer ici, » dit-il en montrant de sa main décharnée la chambre qu'il voulait désigner. ”

“ « — Peut-être quelques personnes abusent-elles de la bonté du Dr Strong, » ajouta M. Wickfield ; « je dis peut-être, ne connaissant pas ces personnes-là ; si elles existent réellement, ne soyez pas du nombre, Trotwood. C’est le moins défiant des hommes : est-ce une qualité ? est-ce un défaut ? peu importe, ce serait mal d’en profiter quand on vit avec le Docteur. »
Je compris vaguement que M. Wickfield soupçonnait lui-même quelqu’un d’avoir des torts envers son ami le Dr Strong. ”

“ Il me semble sentir la brise ou entendre les cloches d’autrefois, comme aux jours de ma jeunesse, quand je vous entends dire Uriah. Je vous demande pardon. Que disais-je donc ?
— Vous parliez de M. Wickfield.
— Ah ! oui, c’est vrai, dit-il, de grandes imprudences, monsieur Copperfield ! C’est un sujet auquel je ne voudrais faire allusion devant personne autre que vous. Et même avec vous, je ne puis qu’y faire allusion. Si tout autre que moi avait été à ma place depuis quelques années, à l’heure qu’il est, il aurait M. Wickfield (quel excellent homme, pourtant, monsieur Copperfield !) ”

“ Il me reçut avec cordialité, et me dit que je serais très-heureux chez le docteur Strong, qui était la meilleur des hommes.
« Il y a peut-être des gens... je n’en sais rien... qui abusent de sa bonté, dit M. Wickfield, ne faites jamais comme eux, Trotwood. C’est l’être le moins soupçonneux, qu’on puisse rencontrer, et que ce soit un mérite ou un défaut, c’est toujours une chose dont il faut tenir compte dans tous les rapports grands ou petits qu’on peut avoir avec lui. » ”

“ Nous étions épuisés de chagrin et de fatigue ; sans compter que ma tante et moi nous devions retourner à Londres le lendemain. Il fut convenu que les Micawber nous y suivraient, après avoir vendu leur mobilier; que les affaires de M. Wickfield seraient réglées le plus promptement possible, sous la direction de Traddles, et qu’Agnès viendrait ensuite à Londres. Nous passâmes la nuit dans la vieille maison qui, délivrée maintenant de la présence des Heep, semblait purgée d’une pestilence, et je couchai dans mon ancienne chambre, comme un pauvre naufragé qui est revenu au gîte. ”

“ Quel que soit votre motif, c’est le meilleur que vous voulez ?
» — Oui, le meilleur.
» — Notre meilleur ne pourrait, pour le moment recevoir votre neveu comme interne, » dit M. Wickfield d’un air réfléchi.
« — Mais on pourrait, en attendant, le loger ailleurs, je suppose ? » suggéra ma tante.
» — Oui, sans doute, je le pense, » dit M. Wickfield ; et après une courte discussion il proposa de conduire ma tante au pensionnat pour qu’elle pût le voir et le juger par elle-même ; — « De là, ajouta-t-il, nous irions visiter deux ou trois maisons où votre neveu pourrait être logé et nourri. » ”

“ Wickfield, mon vieil ami, donnez-moi le bras pour remonter.»
M. Wickfield s'empressa d'accourir vers lui. Ils sortirent lentement sans échanger une seule parole, Uriah les suivait des yeux.
«Eh bien! maître Copperfield! dit-il en se tournant vers moi d'un air bénin. La chose n'a pas tourné tout à fait comme on aurait pu s'y attendre, car ce vieux savant, quel excellent homme! il est aveugle comme une chauve-souris; mais, c'est égal, voilà une famille à laquelle j'ai fait tourner les talons.» ”

“ Nous restâmes encore une heure ou deux à causer du bon vieux temps et de Canterbury. M. Wickfield, laissé seul avec Agnès, reprit bientôt quelque gaieté, quoique toujours en proie à un abattement dont il ne pouvait s'affranchir. Il finit pourtant par s'animer et prit plaisir à nous entendre rappeler les petits événements de notre vie passée, dont il se souvenait très-bien. Il nous dit qu'il se croyait encore à ses bons jours, en se retrouvant seul avec Agnès et moi, et qu'il voudrait bien qu'il n'y eût rien de changé. ”

“ En arrivant devant la porte, je n’osai pas entrer encore, tant j’avais le cœur gros. Je passai et repassai sous la croisée de la tourelle où j’avais vu successivement installés Uriah Heep et M. Micawber. Je remarquai qu’on avait transformé ce cabinet de clerc en un petit salon. Sauf ce changement, la vieille maison offrait toujours le même aspect d’ordre et de propreté que lorsque je l’avais vue pour la première fois. Une nouvelle servante m’ouvrit. Je la priai d’aller prévenir Miss Wickfield qu’un étranger désirait lui donner des nouvelles d’un ami qu’il avait rencontré dans ses voyages. ”

“ Quelle angoisse que celle de ce père qui pressait convulsivement sa tête grise dans ses deux mains pour y comprimer une souffrance intérieure plus cruelle à voir mille fois que toutes les douleurs physiques qu'il put jamais endurer!
«Agnès, dit Uriah sans faire attention à l'état de M. Wickfield ou sans vouloir paraître le comprendre, Agnès Wickfield est, je puis le dire, la plus divine des femmes. Tenez, on peut parler librement, entre amis, eh bien! on peut être fier d'être son père, mais être son mari...» ”

“ Arrivé à la porte de M. Wickfield, je trouvai M. Micawber qui faisait courir sa plume avec la plus grande activité dans la petite pièce du rez-de-chaussée où se tenait autrefois Uriah Heep. Il était tout de noir habillé, et sa massive personne remplissait complètement le petit bureau où il travaillait. ”

“ « — Mais les plus humbles personnes, M. Copperfield, » reprit-il aussitôt, « peuvent devenir des instruments utiles. Je suis heureux de penser que j’ai été un instrument utile pour M. Wickfield, et que je puis l’être plus encore. Oh ! quel digne homme il est, M. Copperfield, mais qu’il a été imprudent !
» ”

“ Ah ! Trotwood, Trotwood ! » s’écria M. Wickfield en se tordant les mains, « que suis-je devenu depuis le premier jour où je vous vis dans cette maison ? Sur quelle pente fatale je me suis égaré ; comme tout s’est perverti en moi, tout, jusqu’à ma douleur si naturelle, tout, jusqu’à mon amour pour ma fille ! Mon lâche cœur m’a trahi... Je n’ai pas su porter mon deuil en homme, aimer ma fille en homme... Haïssez-moi, Copperfield, haïssez-moi et fuyez-moi ! »
Il se laissa tomber dans un fauteuil et sanglota. L’exaspération de son délire se calmait... Uriah s’approcha de nous. ”

“ Ne vous fâchez pas, monsieur Wickfield ; si j’ai été un peu plus loin que vous ne vous y attendiez, je peux bien reculer un peu, je pense ! Après tout, où est donc le vrai ?
— Je savais que chacun avait son but dans la vie, dit M. Wickfleld, et je croyais me l’être attaché par des motifs d’intérêt. Mais, voyez !... oh ! voyez ce que c’est que cet homme-là !
—Vous ferez bien de le faire taire, Copperfield si vous pouvez, s’écria Uriah en tournant vers moi ses mains osseuses. ”