Gustave Aimard

“ Don Miguel baissa tristement la tête.
— Après des recherches longtemps infructueuses et des efforts inouïs, un homme, providentiellement aidé par le père Séraphin, était enfin parvenu, la nuit passée, à enlever doña Clara à ses ravisseurs ; mais le Cèdre-Rouge, averti par un hasard incompréhensible, s’est introduit dans la maison où la jeune fille était réfugiée, et s’en est emparé de nouveau.
— Oh ! je me vengerai de cet homme ! s’écria l’hacendero avec colère.
Les yeux de l’inconnu lancèrent un fulgurant éclair à travers les trous de son masque. ”

“ L’Indien semblait réfléchir profondément : ses narines se gonflaient, et parfois son œil noir lançait des éclairs.
Les chasseurs attendaient impassibles la suite de cet entretien dont ils ne saisissaient pas encore le but.
Enfin l’Unicorne releva la tête, rendit à son regard toute sa sérénité, et d’une voix basse et mélodieuse :
— Pourquoi feindre de ne pas me comprendre, Koutonepi (Vaillant) ? dit-il : un guerrier ne doit pas avoir la langue fourchue ; ce qu’un homme seul ne peut faire, deux peuvent le tenter et réussir ; que mon frère parle, les oreilles d’un ami sont ouvertes. ”

“ Valentin hésita à répondre.
— Je vous en prie, ami, reprit doña Clara, ne nous laissez pas dans cette inquiétude mortelle ; l’annonce d’un malheur nous ferait, certes, moins de mal que cette perplexité dans laquelle nous nous trouvons.
— Pourquoi voulez-vous m’obliger à parler, mes enfants ? répondit le chasseur d’une voix triste ; ce secret que vous me demandez ne m’appartient pas. Si votre père ne vous a pas fait part de ses projets, c’est que sans doute de grandes raisons s’y opposent. ”

“ Dès que les Indiens furent en fuite, le Cèdre-Rouge jeta un regard avide sur le fleuve.
De ce côté aussi la lutte était terminée. La Plume-d’Aigle, monté en croupe derrière la jeune Espagnole, guidait son cheval vers le rivage, qu’il ne tarda pas à atteindre.
— Eh bien ? lui demanda le squatter.
— Les Pawnies sont des Coyotes sans courage, répondit le Coras en montrant du doigt deux chevelures humaines qui pendaient sanglantes à sa ceinture ; ils fuient comme de vieilles femmes dès qu’ils voient la touffe de guerre d’un guerrier de ma nation. ”

“ L’Indien sourit.
— Bon, dit-il, le grand chef blanc devient raisonnable ; qu’il écoute donc les paroles que prononcera l’Unicorne.
— Allez, chef, mes compagnons et moi nous écoutons.
— Les Visages Pâles sont des chiens voleurs, dit le chef d’une voix rude ; ils font aux Peaux Rouges une guerre continuelle, achetant leurs chevelures comme si c’étaient des fourrures de bêtes fauves ; mais les Comanches sont des guerriers magnanimes qui dédaignent de se venger ; les femmes des blancs sont en leur pouvoir, ils les rendront.
À ces paroles, un frisson de terreur parcourut les rangs des chasseurs ”

“ Les bandits se jetèrent en désordre dans le corral où leurs chevaux étaient attachés et se mirent en selle.
En ce moment une ombre passa avec rapidité dans la campagne en face du squatter.
Le Cèdre-Rouge épaula rapidement son rifle et fit feu.
Puis il se pencha en dehors.
Un cri étouffé arriva jusqu’à lui.
Mais celui sur lequel avait tiré le bandit courait toujours.
— C’est égal, murmura le squatter, ce bel oiseau a du plomb dans l’aile. Alerte ! alerte ! en chasse ! en chasse !
Et, tous les bandits, roulant comme un ouragan, se précipitèrent à la poursuite du fugitif. ”

“ L’Américain se redressa avec un cri de triomphe.
Son ennemi était immobile.
— L’aurais-je donc tué ? murmura Nathan.
Il replaça son poignard dans sa botte vaquera et se pencha sur le corps du blessé.
Mais soudain il se releva avec un cri de terreur ; il avait reconnu Schaw, son frère.
— Que faire à présent ? dit-il. Bah ! ajouta-t-il avec insouciance, tant pis pour lui ; pourquoi s’est-il jeté sur mon passage ?
Et, laissant là le corps du jeune homme qui ne donnait pas signe de vie :
— À la grâce de Dieu, ajouta-t-il, je ne devais ni ne pouvais hésiter. ”

“ Ellen était devant lui, droite et immobile, semblable dans la nuit à ces blanches apparitions des légendes allemandes.
Le jeune homme releva la tête et fixa sur sa sœur un regard interrogateur.
— Vous ne dormez pas ? Ellen, lui dit-il.
— Non, répondit-elle de sa voix douce comme un chant d’oiseau. Frère, mon cœur est triste.
— Qu’avez-vous, Ellen ? Pourquoi ne pas prendre quelques heures d’un repos qui vous est si nécessaire ?
— Mon cœur est triste, vous dis-je, frère, reprit-elle ; c’est en vain que je cherche le soleil, il fuit loin de moi. ”

“ En un mot, don Miguel, pendant une nuit de tempête, n’avait dû la vie qu’à la sûreté du coup d’œil de Valentin qui, d’une balle dans la tête, avait foudroyé le cheval du Mexicain au moment où, fou de terreur, n’obéissant plus ni à la voix, ni à la bride, il entraînait irrésistiblement son cavalier vers un gouffre immense, au fond duquel il était sur le point de se précipiter et de disparaître avec lui. ”

“ La jeune fille fit un mouvement de terreur.
— Savez-vous pourquoi il veut partir ? reprit-elle.
— Oui, il va à la recherche d’un placer d’or.
— Hélas ! qui me protégera, qui me défendra désormais si nous nous en allons ?
— Moi, Ellen, s’écria le chasseur avec feu ; ne vous ai-je pas juré de vous suivre partout ?
— C’est vrai, dit-elle tristement, mais à quoi bon risquer votre vie dans le lointain voyage que nous allons entreprendre ? Non, Harry, restez ici, je ne puis consentir à votre départ. ”

“ Demonios ! depuis que je cours le désert, je me suis trouvé en face d’ennemis tout aussi redoutables que vous, et je suis parvenu à m’en débarrasser.
— C’est possible, Cèdre-Rouge ; mais, croyez-moi, méditez avec soin mes paroles.
— Je vous répète que vos menaces ne me font pas peur.
— Je ne vous menace pas, je vous avertis.
— Hum ! eh bien, écoutez à votre tour : dans le désert, tout homme armé d’un bon rifle n’a rien à redouter de qui que ce soit.
— Après ? interrompit l’inconnu d’une voix railleuse. ”

“ Grâce aux soins du ranchero, le Cèdre-Rouge parvint enfin à se débarrasser des plis du manteau qui l’étouffaient.
Lorsque les trois complices se retrouvèrent seuls, une expression de rage impuissante et de haine mortelle contracta leur visage.
— Oh ! murmura le squatter en grinçant des dents et en levant le poing vers le ciel, je me vengerai !...
— Et moi ! murmura Fray Ambrosio d’une voix sourde, en étanchant le sang qui souillait son visage.
— Hum ! c’est égal, dit à part lui Andrès Garote, cette famille de Zarate est une belle famille ; mais, caraï ! ”

“ Cet habit, dont tu es indigne, te sauve la vie ; seulement je veux te marquer pour que tu te souviennes toujours de moi.
Et appuyant la pointe du couteau sur la face blême du moine, il lui fit deux entailles en forme de croix, qui lui partagèrent le visage dans toute sa longueur, mais profondes à peine de quelques lignes.
— Au revoir ! ajouta-t-il d’une voix effrayante, en jetant le couteau avec dégoût.
Andrès Garote n’avait pas osé faire un geste ; la terreur le clouait, immobile, sous l’œil implacable du guerrier indien. ”

“ Valentin, mon ami, répondit en riant le général, savez-vous qu’il y a en vous l’étoffe d’un chef de parti, et que je suis presque jaloux de vous ?
— Oh ! vous auriez tort, général ; car je vous assure que je suis bien désintéressé dans la question.
— Eh ! mon ami, je le sais ; vous êtes un chasseur libre du désert, auquel nos mesquines idées importent fort peu.
— C’est vrai ; mais j’ai voué à don Miguel et à sa famille une amitié qui ne finira qu’avec ma vie. ”

“ En mettant le pied dans la rue, don Pablo aperçut un corps étendu sans mouvement en face de la maison.
— Qu’est cela ? fit-il avec étonnement.
— Un pauvre malheureux que des ladrones auront sans doute assassiné afin de le dépouiller, répondit le missionnaire.
— C’est possible.
— Peut-être n’est-il pas encore mort, reprit le père Séraphin, notre devoir est de le secourir.
— À quoi bon ? fit don Pablo avec indifférence ; si un sereno passait, il serait capable de nous accuser de l’avoir tué.
— Mon fils, répondit le missionnaire, les voies du Seigneur sont impénétrables. ”

“ Depuis la nuit fatale où le chef des Coras l’avait si rudement châtié pour se venger de l’incendie de son village et du meurtre de ses habitants, le caractère de Nathan s’était encore assombri ; une haine sourde et profonde grondait dans son cœur contre l’espèce humaine entière ; il ne rêvait que l’assassinat ; il avait juré intérieurement de se venger sur tous ceux qui tomberaient entre ses mains du mal que lui avait fait un seul homme ; en un mot, pour nous résumer, Nathan n’aimait rien, il haïssait tout. ”

“ Nous pouvons nous séparer et nous rendre chacun chez nous. Sans rancune, mon maître ! Je vous disais bien que je parviendrais à vous faire changer d’avis ! Voyez-vous, Fray Ambrosio, ajouta-t-il d’un ton goguenard qui fit blêmir le moine de rage, en toute chose il ne s’agit que de s’entendre.
Il se leva, jeta son rifle sur l’épaule, et, se détournant brusquement, il s’éloigna à grands pas.
Le moine resta un moment comme atterré de ce qui venait de se passer. Tout à coup il porta vivement la main sous sa robe, saisit un pistolet et ajusta le squatter. ”

“ Le squatter passa sa main calleuse sur son front inondé d’une sueur froide ; un soupir, semblable à un rugissement, sortit péniblement de sa poitrine oppressée.
— C’était mon dernier-né, dit-il d’une voix brisée par une émotion qu’il ne pouvait vaincre ; il méritait la mort, mais son frère n’aurait pas dû la lui donner.
— Père ! murmura Nathan.
— Silence ! s’écria le Cèdre-Rouge d’une voix creuse, en frappant du pied avec colère, ce qui est fait est fait ; malheur à la famille de mon ennemi ! Oh ! ”

“ N’est-ce pas, répondit Valentin, que l’homme se trouve bien petit et bien misérable devant ces sublimes créations de la nature, que Dieu a semées là comme en se jouant ? Oh ! mon ami, c’est seulement au désert que l’on comprend la grandeur et l’omnipotence infinie de l’Être suprême, car à chaque pas l’homme se trouve face à face avec celui qui l’a mis sur cette terre, et trouve la marque de son doigt puissant gravée d’une manière indélébile sur tout ce qui s’offre à sa vue ! ”

“ Le squatter secoua négativement la tête.
— Écoutez, don Miguel, dit-il, vous avez en ce pays la réputation d’être la providence des malheureux, je sais par moi-même jusqu’où va la bonté de votre cœur et quel est votre courage ; on dit que vous possédez une fortune immense, dont vous-même ne connaissez pas l’étendue.
— Après, interrompit l’hacendero avec impatience.
— Les dégâts que je puis causer ici, lors même que j’abattrais tous les arbres de la forêt, seraient bien peu de chose pour vous ; d’où provient donc l’acharnement que vous mettez à me chasser ? ”

“ Quelle assurance me donnez-vous que ces conditions seront loyalement exécutées ?
— Ma parole d’honneur de soldat, fit le général.
— Écoutez, reprit don Miguel, j’accepte ; tous les hommes qui m’accompagnent quitteront la ville l’un après l’autre.
— Non, nous ne voulons pas, s’écrièrent les conjurés en brandissant leurs armes, mourons plutôt !
— Silence ! dit l’hacendero d’une voix vibrante ; moi seul ai le droit de parler ici, je suis votre chef ; la vie de braves gens comme vous ne doit pas être inutilement sacrifiée. ”

“ Il faut avouer, reprit-il en s’adressant à ses amis, que le Cèdre-Rouge est un coquin bien remarquable : rien ne lui échappe, mais cette fois il a affaire à rude partie : j’ai une revanche à prendre contre lui, et, avec l’aide de Dieu, je la prendrai éclatante.
— Qu’allons-nous faire ? demanda don Miguel.
— Dormir, répondit Valentin. Nous avons encore plusieurs heures devant nous, profitons-en ; dans la nouvelle vie que nous commençons, il ne nous faut rien négliger ; le corps et l’esprit doivent être reposés, afin que nous puissions agir vigoureusement. ”

“ Notre homme s’élança vivement vers lui et le flatta de la main et de la voix.
Le cheval tremblait de tous ses membres, et faisait des bonds prodigieux pour s’échapper. L’inconnu, de plus en plus surpris de ces mouvements extraordinaires, se retourna.
Tout lui fut alors expliqué.
À vingt pas de lui au plus, accroupi sur la maîtresse branche d’un énorme cyprès, un magnifique jaguar à la robe splendidement mouchetée fixait sur lui deux yeux ardents en passant sur ses mâchoires avec une volupté féline sa langue rugueuse, rouge comme du sang.
— Ah ! ah ! ”

“ Je vous ai réunis ici pour une expédition de guerre que je médite depuis quelque temps déjà, et que nous exécuterons cette nuit même : nous allons attaquer la rancheria des Indiens Coras, qui, depuis quelques années, ont eu l’audace de s’établir tout près de cet endroit. Ce sont des païens et des voleurs qui ont mérité cent fois le châtiment sévère que nous allons leur infliger ; mais, je vous en prie, seigneurs cavaliers, pas de pitié malentendue ; écrasons cette race de vipères ; qu’il n’en échappe pas un seul ! la chevelure d’un enfant vaut autant que celle d’un guerrier ”

“ Vers midi à peu près, au moment où les habitants de la ville, retirés au fond de leurs demeures, faisaient la siesta, et que les rues calcinées par les rayons d’un soleil incandescent étaient complétement désertes, un hourra formidable, le terrible cri de guerre des Indiens comanches, éclata à l’entrée de la ville.
Ce fut un sauve-qui-peut général ; chacun se barricada chez soi, croyant à une invasion subite des sauvages. ”

“ Les chevaux à demi sauvages des bandits, semblant s’identifier avec les passions des maîtres féroces qui les montaient, glissaient dans la nuit avec la rapidité du coursier fantôme de la ballade allemande, franchissaient les précipices et volaient avec une vitesse qui tenait du prodige.
Parfois un cavalier roulait avec son cheval du haut d’un rocher et tombait dans un abîme en poussant un cri de détresse, et ses compagnons passaient sur son corps, emportés comme par un tourbillon, répondant par un hourra de colère à ce cri d’agonie, dernier et lugubre appel d’un frère. ”

“ Le sachem laissa retomber en arrière les longs plis de la robe de bison dans laquelle il était pittoresquement drapé, saisit à sa ceinture la chevelure sanglante qui y pendait, l’en arracha, et la jetant aux pieds du général :
— Voici, dit-il d’une voix sombre, la chevelure de l’homme qui commandait les guerriers de mon père ! Le chef des Faces Pâles la reconnaît-il ? Cette chevelure a été prise par moi sur le crâne de celui qui devait venir, et qui, à cette heure, est parti pour les prairies bienheureuses de sa nation. ”

“ L’Unicorne est terrible dans les combats, il a le cœur de l’ours gris pour ses ennemis, il a le cœur de la gazelle pour ceux qu’il aime.
— Chef, répondit Valentin, les paroles que vous prononcez en ce moment nous payent amplement de ce que nous avons fait ; nous sommes heureux d’avoir sauvé la femme et le fils d’un célèbre guerrier : notre récompense est dans notre cœur, nous n’en voulons pas d’autre.
Le chef secoua la tête.
— Non, dit-il, les deux chasseurs ne sont plus des étrangers pour les Comanches ; ils sont des frères pour notre tribu. ”

“ La jeune fille lui montra la fleur d’oranger.
— Eh bien, reprit son père, qu’est-ce que cette fleur a de si effrayant ? elle sera tombée de l’arbre dans ton hamac pendant ton sommeil.
Doña Clara secoua tristement la tête.
— Non, dit-elle ; depuis plusieurs jours, en me réveillant, j’aperçois toujours une fleur jetée ainsi sur moi.
— Tu es folle, le hasard seul est coupable, c’est lui qui a tout fait. Allons, ne pense plus à cela ; tu es pâle comme une morte, enfant, pourquoi t’effrayer ainsi d’une niaiserie ? ”

“ C’est ici que nous devons nous séparer : vous, don Miguel, pour vous diriger par le sentier de droite sur le Paso ; vous, général, par celui de gauche sur Santa-Fé ; moi, avec don Pablo et sa sœur, je continuerai à marcher devant moi jusqu’à l’hacienda de la Noria.
— À cheval, donc ! s’écria résolument l’hacendero, et Dieu défende le droit !
— Oui, ajouta le général ; car, à compter de ce moment, la révolution est commencée.
Les trois hommes revinrent vers leurs amis.
Don Miguel dit quelques mots à sa fille et à son fils, qui s’approchèrent de Valentin, qu’ils reconnurent avec joie. ”

“ Don Pablo et le missionnaire n’étaient pas loin de croire à un prodige, tant le fait qui se passait devant eux leur semblait extraordinaire.
L’inconnu s’était replacé dans l’ombre.
Tout à coup le jeune homme passa sa main sur son front pâle et murmura d’une voix sourde :
— Ellen, ma sœur ; il est trop tard, je ne puis la sauver ! Vois, vois, ils l’enlèvent ; elle est perdue !... ”

“ Le chef haussa les épaules avec dédain.
— Les guerriers comanches rampent aussi bien que les serpents, dit-il ; l’Unicorne entrera.
— Que mon frère vienne donc, puisqu’il le veut !
— Bon, mon frère est fâché ! un nuage a passé sur son visage ; il a tort, son ami l’aime.
— Je le sais, chef, je le sais ; je ne suis pas fâché, mais mon cœur est triste de voir un guerrier risquer ainsi de se faire tuer sans nécessité.
— L’Unicorne est un sachem, il doit donner l’exemple à ses jeunes gens sur le sentier de la guerre.
Valentin fit un geste d’assentiment. ”

“ Votre visage est trop bien connu à Santa-Fé pour que vous vous hasardiez sans imprudence à le montrer dans les rues.
— Hum ! murmura le moine, ce démon que je croyais mort est un rude adversaire ; heureusement que bientôt nous n’aurons plus à redouter son père, car je ne sais trop comment nous nous en tirerions.
— Si le fils nous a échappé, fit le Cèdre-Rouge avec un mauvais sourire, il n’en est pas de même du père, heureusement. Soyez sans inquiétude, don Miguel ne nous donnera plus d’embarras.
— Je le souhaite vivement, Canario ! car c’est un homme déterminé ”

“ Le missionnaire ne répondit que par une inclination de tête.
Le blessé ne donnait pas signe de vie, il gisait blême et inerte dans la position dans laquelle on l’avait placé sur le lit.
Le père Séraphin s’approcha de lui.
Alors, avec cette intelligence et cette douceur que possèdent seuls ces hommes qui, par une abnégation sublime, se sont voués au soulagement de l’humanité, il prodigua au blessé les soins les plus délicats. ”

“ Déjà, plusieurs fois, mon frère m’a rendu service avec cette grandeur d’âme qui le distingue et ne peut appartenir qu’à un guerrier aussi célèbre qu’il l’est ; aujourd’hui, c’est encore un service que je viens demander à mon frère ; ce service, voudra-t-il me le rendre ? je le présume, car je connais son cœur, et je sais que le grand esprit du Maître de la vie réside en lui.
— Que mon frère s’explique, répondit l’Unicorne ; il parle à un chef, il doit ôter la peau de son cœur, et laisser son sang couler rouge et limpide devant un ami. Le grand chasseur blanc est une partie de moi-même ”

“ J’aime ma sœur Ellen pardessus tout ; elle m’a recommandé de vous offrir mon amitié. Je lui obéis. Souvenez-vous, étranger, que Schaw est à vous, à la vie, à la mort.
— Je ne l’oublierai pas, bien que j’espère n’être jamais dans la nécessité de vous rappeler vos paroles.
— Tant pis, fit l’Américain en secouant la tête ; mais si quelque jour l’occasion s’en présente, je vous prouverai, foi de Kentukien, que je suis homme de parole. ”