Cèdre-Rouge

“ « Va, cèdre! va couvrir de ton ombre cet homme. »
Le blanc spectre de sel qui regarde Sodome N'est pas plus immobile au bord du lac amer Que ne le fut le cèdre à qui parlait Omer; Plus rétif que l'onagre à la voix de son maître, L'arbre n'agita pas une branche.
Le prêtre Dit : « Va donc ! » et frappa l'arbre de son bâton.
Le cèdre, enraciné sous le mur du santon, N'eut pas même un frisson et demeura paisible. ”

“ Louise contemplait souvent les admirables cèdres qui dressaient fièrement leur somptueuse ramure autour de l’étang, et l’idée lui vint de donner à l’endroit le nom de « Cédrière ». De ce moment, on disait dans la colonie, en parlant des réfugiés de Louisbourg, « les gens de la Cédrière ». Assez souvent, les beaux dimanches par exemple, des habitants du hameau acadien venaient rendre visite aux gens de la « Cédrière », et chaque fois ils s’émerveillaient de la beauté des lieux. Pour ces pauvres gens qui n’avaient jamais, pour la plupart, connu l’aisance, c’était une véritable splendeur. ”

“ Le fils du vice-roi et la jeune fille étaient presque à bout de force, mais non pas à bout de courage.
Jade Pur s'était présentée, sous le costume d'un jeune garçon à Cèdre d'Or, et il ne savait pas qu'elle était une femme. La pierre magique qu'elle portait, ne parlait qu'à elle. Il la suivait avec confiance, car ils ne perdaient jamais les traces du voleur qu'ils ne pouvaient joindre, mais qu'ils serraient toujours de près. Cèdre d'Or était fort brave et instruit, digne en tout point de la faveur dont l'empereur l'avait honoré et, seuls, des génies immortels pouvaient triompher de lui. ”

“ Ton éducation n’est pas arrivée à poser sur toi le vernis de réserve, de pudeur, la plupart du temps menteur chez les jeune filles et les femmes. Mais, je te crois au fond honnête, loyale, plus sensible et tendre que tu ne veux le paraître, et incapable de vilenie réelle... Si tu me trompais, Cady, tout s’effondrerait autour de moi, car je devrais reconnaître que tout ce que je crois, tout ce dont je suis persuadé, toute ma religion de toi, tout ce que mes yeux aperçoivent, tout ce que mon cœur sent serait faux, erroné, illusoire !... ”

“ À l’automne, les habitants de la Cédrière eurent la bonne surprise de voir apparaître le major Carrington. Il arriva inopinément. Envoyé, expliqua-t-il, en mission en Angleterre, il n’avait pu passer dans les parages de l’île Saint-Jean sans y faire une courte escale.
L’existence sereine qu’on menait à la Cédrière n’allait pas sans quelque tristesse. Le souvenir des absents harcelait les mémoires. Louise supportait héroïquement son chagrin d’amour, et s’évertuait à rendre la vie agréable et douce à ses parents. ”

“ Le cèdre est de forte structure et pourtant beau, noble, d’un grain flexible, mais agréable et odorant. Ainsi était aussi don Romualdo: très grand, robuste, plutôt noir et, en même temps, excellente personne, d’une conduite inattaquable comme prêtre, chasseur, homme du monde dans la mesure où doit l’être un curé, d’un esprit calme, la parole persuasive, tolérant pour les faiblesses humaines, charitable, miséricordieux ”

“ J’eus soin, tout le long du bois, de passer tout près des broussailles et surtout des grandes épines, des houx, des ronces, afin que le visage de mon cavalier fut balayé par les branches piquantes de ces arbustes. Il s’en plaignit à Henri, qui lui répondit froidement :
« Cadichon ne mène mal que les gens qu’il n’aime pas : il est probable que tu n’es pas dans ses bonnes grâces. »
Nous reprîmes bientôt le chemin de la maison ; cette promenade n’amusait pas Henri et Pierre, qui entendaient sans cesse geindre Auguste, que de nouvelles branches venaient cingler au travers du visage ”

“ Le l'eu de ses regards s'éteint, l'éclat de sa beauté s'efface , le frisson de la mort commence à se répandre dans ses veines. Tel, sur le bord d'une forêt, un jeune cèdre, déraciné par un coup de vent furieux, ne fait que se pencher sur les cèdres voisins, qui le soutiennent clans sa chute. ”

“ C’est ainsi qu’il avait peint, sur la grisaille indéfinie d’un fond imprécis, la tête troublante de Cady, aux yeux lumineux, à la bouche arquée de mystérieuse mélancolie, à la chair mate, d’une vie impressionnante, tandis que se dessinait, en une sorte de hardi et insouciant croquis, le svelte corps habillé de gris, assis de face et renversé sur un canapé, les jambes emprisonnées de soie noire transparente croisée haut. Dans une ombre audacieuse, l’on devinait sans l’apercevoir la chair nue de la cuisse, au-dessus du bas haut tiré. ”

“ Moi, cela ne m’est pas possible... Je ne suis vicieux que par raisonnement, en m’appliquant... Ce que je voudrais, ce que je paierais de dix ans de ma vie, c’est le regard lumineux, admiratif, troublé, de deux yeux de femme qui s’attachent à un visage de joli mâle... c’est l’élan spontané de deux lèvres contre les miennes... Et cela, jamais je ne l’ai connu, ni ne le connaîtrai jamais.
Cady fit observer :
— Croyez-vous que ce ne soit pas le cas d’une quantité d’hommes, même infiniment mieux partagés que vous physiquement ? ”

“ Cady, ayant constaté à la fenêtre ouverte l’état engageant du ciel, ravie, se mit à danser, les cheveux envolés, tournant sur elle-même, « faisant le derviche » pour sentir dans un vertige la douceur des mèches de sa chevelure la fouetter au visage. Cady ! finissez, vous vous ferez mal ! implora Mlle Armande écœurée.
La fillette, les yeux fous, toute pâle, les narines pincées, se laissa tomber sur leur unique fauteuil.
— Écoutez, mademoiselle !... Quand je sors avec papa, c’est moi qui commande !... ”

“ Imaginez, Cady, que je suis né des amours déplorables d’un libidineux et vilain curé de village, et de sa bonne, une vieille fille de quarante-huit ans, demi-idiote, qui devint enceinte de moi alors qu’elle ne paraissait déjà presque plus femme... Elle me mit au monde au fond d’un caveau du cimetière... Je fus donné en nourrice à des mendiants goitreux... Je grandis dans le fumier et les poux, comme accumulant en moi l’horreur de tout ce qui m’entourait... ”

“ Madeleine. Pourquoi avez-vous grimpé à l’arbre, Auguste, et que vous est-il arrivé ?
Auguste. Sans Cadichon, vous n’auriez retrouvé ni moi, ni votre déjeuner ; c’est pour sauver ma vie que je suis monté au haut de ce chêne.
Pierre. Raconte-nous ce qui est arrivé ; comment Cadichon a-t-il pu te sauver la vie et préserver notre déjeuner ?
Camille. Mettons-nous à table ; nous écouterons en mangeant ; je meurs de faim.
Ils se placèrent sur l’herbe, autour de la nappe ; Camille servit l’omelette, qui fut trouvée excellente ; Élisabeth servit à son tour ses côtelettes ”

“ Pauvre garçon, remets-toi, voyons ! Tiens, bois un peu. — (Il lui fait boire quelques gouttes d’eau-de-vie dans une petite bouteille plate qu’il porte sur lui en cas de blessure ou d’épuisement.) Ça va-t-il mieux ?
CADIO, qu’il a assis sur un timon de charrette. Oui ; qu’est-ce que vous voulez ? Ah ! c’est vous ?
HENRI. Moi, celui qui te doit la vie. Je cherche Louise, et... m’entends-tu ?
CADIO. Oui, Louise, partie.
HENRI. Tant mieux, alors ! Merci, Cadio.
CADIO. Oh ! non, pas tant mieux ! partie avec lui !
HENRI. Qui, lui ?
CADIO. Saint-Gueltas ! Allons, courez ; moi, je ne peux pas ! ”

“ Les persiennes, les fenêtres ouvertes laissaient le soleil déjà haut se répandre jusqu’au lit où Cady était étendue, les bras nus, le cou nu, les cheveux noués négligemment, quoique sans désordre, glorieusement jeune et fraîche.
— Bigre ! quelle apothéose ! remarqua-t-il avec une imperceptible nuance de jalousie.
Naguère, en se rasant, la fatigue de son épiderme, les creux livides sous ses yeux, les rides de ses paupières, les plis flasques de son cou l’avaient empli de colère et d’âpre désolation. Hélas ! ”

“ Dolsé rougit... elle veut se défendre ; elle jette sur son chevalier des regards où règne à-la-fois de la contrainte au milieu de beaucoup d’amour... Ceilcour presse les deux mains de cette charmante femme, il les couvre de ses larmes et de ses baisers ; il la conjure de ne pas l’affliger au point de mépriser des bagatelles d’une aussi légère importance ; des pleurs involontaires coulent des beaux yeux où Ceilcour s’embrâse de plus en plus. La baronne n’a pas la force de dire oui... ”

“ Cady, allongeant simplement ses jambes, n’avait pas autrement bougé. Ses regards suivaient le peintre, hardis et curieux. Elle avait recouvré toute son assurance et éprouvait la sensation de satisfaction la plus générale, la plus profonde qu’elle eût jamais ressentie.
Il s’arrêta tout à coup devant elle.
— C’est incroyable comme nous nous comprenons ! Décidément, vous êtes une petite créature bien spéciale, Cady !... Et nombre de femmes vous envieraient votre intuition, votre sens inné de la psychologie la plus subtile. ”

“ Oh ! ciel, lui dit Ceilcour, ne connaissez-vous donc pas les loix de la chevalerie ; une dame est dans nos châteaux en sûreté comme dans son propre hôtel ; l’honneur, l’amour et la décence, voilà nos loix, voilà nos vertus ; plus la beauté que nous servons nous enflamme, plus le respect nous enchaîne à ses pieds. Dolsé souriant à Ceilcour, promet donc de l’accompagner partout où il aura dessein de la conduire, et chacun va se préparer au second acte de cette agréable fête. ”

“ Nous arrivons sous les cèdres ; je me détourne en apercevant un petit semis naturel de cette essence, pour y couper à votre intention deux cannes : des
cannes de cèdres du Djurjura c'est rare; ce seront
les premières, sans doute, qui se seront promenées en France. — Quoique le semis soit épais, pas un seul brin n'est droit: j'en coupe deux; puis, je rejoins mes hommes, qui m'attendent assis sous un cèdre. J'en mesure un vieux; il a sept mètres de circonférence; mais il se divise en plusieurs branches, énormes à deux mètres du sol. Michto met le feu à un vieux tronc creux de cèdre mort ”

“ Il apprendra qu'il n'y a plus d'accord possible entre les partis; on l'a dit ici tout à l'heure, il n'y a plus d'avenir, plus de repos, plus de liens de coeur, plus de famille! Ah! Louise! que vas-tu devenir, mon enfant!
LOUISE. Vous partez, mon père? (Montrant les insurgés.) Avec eux?
LE COMTE, (à Saint-Gueltas.) Oui, me voilà. Laissez-moi m'occuper d'un refuge pour ma famille.
LOUISE. Je vous suivrai, ma place est auprès de vous!
SAINT-GUELTAS, (avec un cri de joie.) Vive mademoiselle de Sauvières! (Tous crient en agitant leurs chapeaux. Cadio reste isolé et regarde Louise sans crier.) ”

“ Tais-toi ! mais tais-toi donc !... Écoute, à ton tour... Sois certain de ceci : Tu serais un mendiant, un voleur, un criminel, n’importe quoi... tu es mon Georges, et tu seras toujours mon Georges, rien que cela pour moi, tu entends ?...
Ému, subjugué, il céda au geste de Cady, qui l’attirait, et encore une fois leurs lèvres se cherchèrent, mais plus doucement, avec plus de tendresse, et aussi avec plus de sensualité avertie que dans leur premier élan. ”

“ Cady, enchantée de cette concession hypocrite, se mit à exécuter une danse folle, autour de son institutrice.
— T’as raison, mon ange ! hurlait-elle. Faut jamais faire rougir un homme d’âge !... Ça porte point chance !...
— Mon Dieu, Cady, où prenez-vous tout ce que vous dites ? s’exclama l’autre, complètement effarée.
Comme Mlle Armande allait retirer sa robe, Cady l’arrêta vivement.
— Du tout ! restez habillée !... Habituez-vous à votre pelure et habituez-la à vous. ”

“ L’obscurité ne permit pas à Ceilcour de voir ici l’état de sa belle maîtresse ; mais elle était couverte de pleurs... des sanglots coupaient sa respiration... elle veut se lever et sortir du bosquet, Ceilcour l’arrête, et la contraignant de se rasseoir, non... non, lui dit-il, non vous ne fuirez-pas, sans que je sache à quoi m’en tenir... dites ce que je dois espérer ; ou rendez-moi la vie, ou plongez à l’instant un poignard dans mon sein... mériterai-je un jour quelque sentiment de vous Dolsé... ”

“ Nos ancêtres se taillaient de longues allumettes de cèdre, pour allumer pipes et chandelles. On les allumait aux tisons du poêle et, pour les éteindre, on les piquait dans la cendre.
Ma mère, comme toutes les femmes d’alors, se confectionnait des balais de cèdre. Nous la regardions entasser dans sa main le bout des branches puis les attacher fortement d’une ficelle à plusieurs tours, pour y introduire à la fin un long bâton pointu qui raidissait branches et corde. Alors, tous voulaient balayer. ”

“ Quand nous serons en plaine, nous nous débanderons....
—Qu'est-ce donc? ajouta le papa de Pierre avec surprise; Cadichon nous suit? Cadichon orné de deux énormes paniers?
—C'est pour le gibier de ces messieurs, dit le garde en riant.
Le papa:—Ah! ah! ah! ils ont voulu faire à leur tête, ... soit ... je veux bien que Cadichon suive la chasse, s'il a du temps à perdre.
Il regarda en souriant Pierre et Henri, qui prirent un air dégagé.
—Ton fusil est-il armé, Pierre? demanda Henri.
Pierre:—Non, pas encore; c'est si dur à armer et à désarmer, que j'aime mieux attendre qu'une perdrix parte. ”

“ Et Cady perçut des cris étouffés, un râle, un bruit de chute... et encore un râle, un râle affreux.
Elle sauta à terre, éperdue, et courut au lit de son institutrice qu’elle tâta, sans rencontrer celle-ci.
— Mademoiselle Armande ! cria-t-elle d’une voix altérée.
Elle avait compris que le lit était vide avant que ses mains eussent rencontré les draps ouverts, l’oreiller froissé, déjà froid.
Mais le râle s’éteignit... Elle courut à la porte, en chemise, cria encore :
— Mademoiselle Armande !... Où êtes-vous ?
Des pas précipités retentirent sourdement dans le corridor. ”

“ Deber releva la tête ; ses regards s’attachèrent longuement sur la jeune femme. Il sourit. Une expression de tendresse indicible adoucit ses traits heurtés, donna un éclat incomparable à ses yeux sombres. À part elle, surprise, Cady songea « Mais il peut être presque beau, ce sauvage, en des moments de crise ! » ”

“ CADIO. J'ai tout compris.
MARIE. Pourtant vous me blâmez...
CADIO. Dame! la voilà bien abandonnée, puisque son père est faible, sa tante folle et Saint-Gueltas méchant...
MARIE. Vous croyez que j'aurais dû me laisser avilir?...
CADIO. On aime les gens, ou on ne les aime pas.
MARIE. Cadio, attendez! Ce que vous dites là me frappe... Il me semble que la vérité est en vous, pure comme dans l'âme d'un enfant.--Retournons, voulez-vous? Je serai humiliée, flétrie peut-être par des soupçons et des prétentions... N'importe, si je sauve Louise... J'essayerai du moins, je n'aurai rien à me reprocher. ”