Gustave Aimard

“ Mon enfant, c’est moi : n’est-il pas ma chair, mon sang et mes os ? Qu’est-ce qu’il y a de plus beau qu’un enfant pour une mère ?
— Rien, c’est vrai, soupira Mme Guillois. Si ma fille était séparée de son enfant, que ferait-elle ?
— Ce que je ferais ! s’écria l’Indienne dans l’œil noir de laquelle passa une flamme ; j’irais le rejoindre, n’importe où il serait, n’importe comment.
— Bon, fit la vieille dame avec joie. Moi aussi j’aime mon enfant, ma fille le sait ; eh bien, je veux le rejoindre, parce que mon cœur se déchire à la pensée de rester plus longtemps loin de lui. ”

“ Le père Séraphin comprit avec l’instinct de son cœur qu’il y avait là une grande infortune à consoler, et, s’adressant à l’inconnue, il lui dit :
— Pauvre femme, que cherchez-vous ici ? Pourquoi pleurez-vous ?
— Hélas ! mon père, répondit-elle, j’ai perdu tout espoir d’être heureuse en ce monde.
— Qui sait, madame ? Contez-moi vos malheurs, Dieu est grand, peut-être me donnera-t-il le pouvoir de vous consoler.
— Vous avez raison, mon père. Dieu n’abandonne jamais les affligés, et c’est surtout lorsque l’espoir leur manque qu’il leur vient en aide. ”

“ Ellen ! nous mourrons ensemble !
— Oh ! comme il m’aime, mon Dieu ! s’écria-t-elle avec désespoir : Seigneur ! Seigneur ! est-ce assez souffrir, la mesure est-elle comblée enfin ! Seigneur, donnez-moi la force d’accomplir mon sacrifice jusqu’au bout. Écoutez, don Pablo, lui dit-elle en lui prenant le bras qu’elle serra avec force ; mon père est proscrit, le monde entier le repousse ; il n’a qu’une joie, un bonheur dans son immense souffrance : sa fille ! ”

“ Ma sœur fut emmenée d’un côté, moi de l’autre : jamais je ne l’ai revue.
Le Blood’s Son sembla faire un effort sur lui-même, puis, fixant ses yeux attendris sur la jeune fille :
— Mercédès ! Mercédès ! s’écria-t-il avec explosion, est-ce bien toi ? est-ce donc toi que je retrouve après tant d’années ?
La Gazelle blanche releva vivement la tête.
— Mercédès ! s’écria-t-elle ; c’est le nom que me donnait ma mère.
— C’est moi ! moi, Stefano, ton oncle, le frère de ton père ! fit le Blood’s Son, presque fou de joie en la serrant sur sa poitrine.
— Stefano ! mon oncle ! Oui ! oui ! ”

“ Agenouillée et penchée sur lui, Ellen suivait avec une anxieuse sollicitude les progrès de son retour à la vie.
— Oh ! oh ! murmura le bandit d’une voix rauque, j’existe donc encore !
— Oui, grâce à Dieu, mon père, répondit doucement Ellen.
Le bandit la regarda.
— Dieu ! dit-il, comme s’il se parlait à lui-même ; Dieu ! reprit-il avec un sourire sardonique.
— C’est lui qui vous a sauvé, mon père, fit la jeune fille.
— Enfant ! murmura le Cèdre-Rouge en passant la main gauche sur son front. Dieu n’est qu’un mot, ne m’en parlez jamais ! ”

“ À quoi sert l’expérience pourtant ! fit le moine en se tournant vers les jeunes gens avec un haussement d’épaules significatif. Voilà votre père, un homme dont toute la vie s’est passée dans le désert, qui tout d’abord en oublie la loi la plus sacrée : œil pour œil, dent pour dent, et qui ne veut pas comprendre que cet homme qui, dit-il, lui a sauvé la vie, a au contraire soigné ses blessures afin de jouir plus tard de ses tortures et d’avoir le plaisir de lui ôter cette vie tout entière au lieu du misérable souffle qui lui restait lorsqu’il l’a rencontré. ”

“ Soudain Mme Guillois se redressa, son œil lança un éclair ; elle saisit fortement la main du missionnaire :
— Le voilà ! dit-elle d’une voix rauque.
Le père Séraphin releva la tête.
— Je n’entends rien, dit-il.
— Ah ! fit la mère avec un accent qui venait du cœur, je ne me trompe pas cependant, c’est lui ; écoutez, écoutez encore.
Le père Séraphin prêta l’oreille avec la plus grande attention.
En effet un bruit à peine perceptible se faisait entendre dans la prairie, assez semblable aux grondements prolongés d’un tonnerre lointain.
— Oh ! reprit-elle, c’est lui, il arrive ; écoutez ! ”

“ Le vieillard se redressa, son œil éteint sembla se ranimer et lança un éclair.
— Voici l’heure, dit-il d’une voix haute et ferme ; le Wacondah m’appelle. Adieu, guerriers comanches ; mon fils, c’est à vous de m’envoyer auprès du maître de la vie !
L’Unicorne détacha la hache pendue à sa ceinture, la brandit au-dessus de sa tête, et, sans hésitation, d’un mouvement rapide comme la pensée, il fendit le crâne du vieillard, dont le visage souriant était tourné vers lui, et qui tomba sans pousser un soupir. ”

“ Par un mouvement instinctif, la vieille dame arrêta son cheval, et regardant son fils avec des yeux pleins de larmes :
— Que me dis-tu donc là, Valentin ? lui demanda-t-elle avec une voix tremblante, tu vas me quitter ?
— Vous m’avez mal compris, ma mère, répondit-il ; après une aussi longue séparation, je ne consentirais pas à vivre éloigné de vous.
— Hélas ! murmura-t-elle.
— Seulement, ma mère, continua-t-il impassiblement, il faut que vous vous persuadiez bien d’une chose, c’est que la vie du désert est toute différente de la vie civilisée. ”

“ Ellen releva la tête et promena sur ses compagnons un regard chargé de compassion.
— Courage, murmura-t-elle de sa voix douce, courage, mes frères ! Dieu ne peut nous abandonner ainsi.
Un ricanement nerveux fut la seule réponse qu’elle obtint.
— Hélas ! reprit-elle, au lieu de vous laisser ainsi aller au désespoir, pourquoi ne pas prier, mes frères ? la prière console, elle donne des forces et rend l’espoir.
— Étanchera-t-elle la soif damnée qui me brûle la gorge ? répondit brutalement le moine en se relevant péniblement sur le coude et fixant sur elle un regard furieux. ”

“ Nathan, les yeux à demi fermés, épiait avec soin tous ses mouvements. Lorsqu’il vit à deux pouces du sien le visage du Peau Rouge, par un geste prompt comme la pensée, il lui jeta les mains autour du cou, et cela si brusquement, que le Comanche, saisi à l’improviste, n’eut pas le temps de pousser un cri.
L’Américain était doué d’une force herculéenne ; en ce moment l’espoir de la délivrance doublait ses forces. Il serrait comme dans un étau le cou du guerrier, celui-ci se débattait en vain pour tâcher d’échapper à cette étreinte mortelle ”

“ À cette demande étrange dans la bouche d’un tel homme, le père Séraphin joignit les mains avec ferveur, et leva les yeux au ciel avec une expression de sublime reconnaissance.
Le mauvais ange était-il réellement vaincu sans retour ? ou bien était-ce encore une comédie jouée par cet homme pervers pour tromper son sauveur, et, grâce à ce moyen, éviter le châtiment de ses crimes et échapper aux nombreux ennemis qui cherchaient à lui donner la mort ?
Hélas ! l’homme est un composé si extraordinaire de bien et de mal, que peut-être en ce moment, et malgré lui, le Cèdre-Rouge était de bonne foi. ”

“ Valentin était calme, sifflant doucement l’ours qui, peu à peu et comme malgré lui, tournait la tête de son côté.
Curumilla, sa torche ardente à la main, suivait attentivement tous les mouvements de l’animal.
L’ours fît enfin face au chasseur ; il n’en était éloigné que de quelques pas ; Valentin sentait sa chaude et fétide haleine qui sortait de sa poitrine oppressée avec de sourds rauquements.
L’homme et le fauve se dévoraient du regard ; l’œil injecté de sang de l’ours était comme rivé sur celui du Français qui le regardait intrépidement en continuant à siffler doucement. ”

“ Mon fils espère-t-il donc tromper un grand médecin, qu’il prononce de telles paroles devant moi ?
— Mes paroles sont vraies, mon sang coule clair comme l’eau dans mes veines, un mensonge n’a pas souillé mes lèvres, mon cœur ne souffle à ma poitrine que la vérité, répondit l’Araignée avec une certaine hauteur, intérieurement blessé du soupçon du sorcier.
— Bon, je veux bien le croire, reprit celui-ci ; mais depuis quand les Comanches emmènent-ils leurs femmes sur le sentier de la guerre ?
— Les Comanches sont maîtres de leurs actions ; nul n’a le droit de les contrôler. ”

“ Sutter se pencha.
— Je vois un chapeau, dit-il au bout d’un instant ; le corps ne doit pas être loin.
— À moins qu’il ait roulé jusqu’au fond de la barrauca, reprit Andrès.
— Ce qui est probable, appuya Sutter, car le roc est presque à pic.
— Oh ! demonios ! nuestra señora ! que je souffre ! geignit le gambucino.
Le squatter s’était à son tour penché sur le précipice. Il avait reconnu le chapeau de don Pablo ; il poussa un soupir de satisfaction et retint près d’Andrès.
— Voyons, dit-il d’un ton radouci, nous ne pouvons toute la nuit rester là ; peux-tu marcher ? ”

“ Valentin se courba sur le corps de sa mère, dont le visage avait conservé cette auréole de beauté céleste, dernière parure de la mort ; il lui ferma les yeux, l’embrassa à plusieurs reprises, et, serrant dans les siennes sa main droite qui pendait hors du hamac, il pria.
Toute la nuit se passa ainsi sans que personne abandonnât la place.
Au point du jour, le père Séraphin, aidé par Curumilla qui lui servit de sacristain, dit l’office des morts, puis le corps fut inhumé ; tous les guerriers indiens assistèrent à la cérémonie. ”

“ Vous êtes la nature la plus noble et la plus loyale que je connaisse, don Pablo ; vous n’avez jamais eu la pensée de faire d’Ellen votre maîtresse, n’est-ce pas ?
— Oh ! se récria vivement le jeune homme.
— En voudriez-vous donc faire votre femme ? dit Valentin avec un accent incisif en le regardant bien en face.
Don Pablo courba la tête avec désespoir.
— Je suis maudit ! s’écria-t-il.
— Non, lui dit Valentin en lui saisissant vivement le bras, vous êtes insensé ! Comme tous les jeunes gens, la passion vous domine, vous maîtrise ”

“ Les traits se détendirent, une couleur rosée envahit le visage, la Gazelle blanche entr’ouvrit faiblement les yeux et murmura d’une voix brisée :
— Mon Dieu ! où suis-je ?
— Elle est sauvée ! fit le Blood’s Son avec un soupir de joie en essuyant la sueur qui inondait son front.
Cependant, au-dehors, l’orage était dans toute sa fureur.
Le vent secouait avec rage le misérable hangar, la pluie tombait à torrents, et le tonnerre roulait dans les abîmes du ciel avec un fracas horrible. ”

“ Je sais cela, je tremble en songeant à mon amour qui, aux yeux prévenus du monde, peut sembler monstrueux ! Tout ce que vous me diriez, je me le suis maintes fois dit à moi-même ; mais une force irrésistible m’entraîne sur cette pente fatale. Volonté, raison, résolution, tout se brise devant l’espoir de vous apercevoir une minute, d’échanger avec vous quelques paroles ! Je vous aime, Ellen, à braver pour vous, parents, amis, famille, l’univers entier enfin ! le jour où, cet amour éclatant comme un coup de foudre aux yeux de tous, on voudra me contraindre à y renoncer. ”

“ Je le suis, mon ami, s’écria le chasseur avec émotion, je le suis plus que je ne saurais le dire ; mais c’est justement ce bonheur qui m’effraye. Ma mère est près de moi, c’est vrai ; mais, hélas ! vous connaissez la vie à laquelle nous condamne l’existence du désert, toute de lutte et de combat ; en ce moment surtout où nous sommes à la poursuite d’une vengeance implacable, convient-il de faire partager les hasards et les dangers de cette vie à ma mère, cette femme d’un âge avancé, d’une santé chancelante ? ”

“ Tenez, mon ami, répondit vivement Valentin, ne détournons pas la question, soyons francs ; ne prenez pas la peine de me raconter votre amour, je le connais aussi bien que vous : je l’ai vu naître et grandir ; seulement, permettez-moi de vous dire que je pensais être sûr qu’après l’assassinat de doña Clara cet amour, qui jusque-là avait résisté à tout, aurait cette fois été brisé sans retour. On ne peut aimer ceux qu’on méprise : la fille du Cèdre-Rouge ne doit vous apparaître qu’à travers un nuage sanglant. ”

“ Sans plus hésiter, il se laissa glisser dans le creux, et disparut dans la grotte.
Sutter l’imita.
Seulement il resta en bas afin d’aider sa sœur à descendre.
La jeune fille semblait ne pas avoir conscience de ce qui se passait autour d’elle. Bonne et docile, comme toujours, elle agissait avec une précision et une sécheresse automatique, sans chercher à se rendre compte des raisons qui lui faisaient faire une chose plutôt qu’une autre ; les paroles de son père l’avaient frappée au cœur et avaient brisé en elle les ressorts de la volonté. ”

“ Au coucher du soleil, il se trouvait à portée de flèche du village de l’Unicorne.
Après être demeuré quelques instants pensif, l’Indien sembla définitivement prendre sa résolution ; il poussa son cheval et entra résolument dans le village.
Il était abandonné.
Le Chat-Noir le parcourut dans tous les sens, rencontrant à chaque pas des traces du combat terrible dont, quelques jours auparavant, il avait été le théâtre ; mais pas un homme, pas un chien.
Lorsqu’un Indien suit une piste, il ne se décourage jamais, et marche jusqu’à ce qu’il la trouve. ”

“ Le caractère d’Ellen lui avait plu ; il avait trouvé en elle tant de simplicité de cœur et de loyauté native, que souvent il s’était demandé comment une aussi charmante créature pouvait être la fille d’un scélérat si endurci que le Cèdre-Rouge, cela lui semblait d’autant plus incompatible, qu’il avait fallu à la pauvre enfant un grand fonds d’honnêteté dans le cœur pour résister à l’entraînement des mauvais exemples qu’elle avait incessamment sous les yeux. ”

“ Aujourd’hui, lorsque l’Araignée m’a annoncé l’arrivée du père, j’ai éprouvé un serrement de cœur indéfinissable ; maintenant, voilà que cela me reprend ; pourquoi ? je ne saurais le dire.
— Mon ami, c’est la joie de revoir le père Séraphin qui vous cause cette émotion, voilà tout. Le chasseur secoua la tête.
— Non, dit-il, ce n’est pas cela, il y a autre chose ; ce que j’éprouve n’est pas naturel ; j’ai la poitrine oppressée, j’étouffe. Mon Dieu ! mon Dieu ! que se passe-t-il donc ?
Ses amis se groupèrent autour de lui avec inquiétude. ”

“ Nous sommes à l’entrée d’une caverne, ces conduits souterrains sont d’excellents conducteurs du son ; le Cèdre-Rouge a l’ouïe fine ; quelque éloigné qu’il soit de nous en ce moment, craignez qu’il nous entende.
Ils regardèrent pendant assez longtemps cette lueur tremblotante, point infime dans l’obscurité qui semblait l’œil de la caverne ; parfois une ombre passait devant cette étoile et sa clarté s’éclipsait pendant quelques minutes.
Le gambucino, lorsqu’il jugea que leur curiosité devait être satisfaite, leur toucha légèrement le bras et les ramena doucement en arrière. ”

“ Oh ! s’écria le prêtre avec explosion, à genoux et remerciez Dieu ! Consolez-vous, pauvre mère ! votre fils existe.
Elle se redressa comme mue par un ressort et tomba à deux genoux en sanglotant et en tendant les bras vers celui qui, comme le Rédempteur à la mère de Lazare, lui avait annoncé la résurrection de son fils.
Mais c’en était trop pour elle ; cette mère, si forte contre la douleur, ne put résister à la joie : elle s’évanouit.
Le père Séraphin s’élança vers elle et la rappela à la vie. ”

“ Don Pablo frappa du pied avec colère.
— Allons donc ! s’écria-t-il, cela est impossible, le vautour ne fait pas son nid avec la colombe, les démons ne peuvent enfanter avec des anges ! Non ! ce scélérat n’est pas votre père !... Écoutez, Ellen ; je n’ai aucune preuve de ce que j’avance ; tout semble, au contraire, me prouver que j’ai tort ; les apparences sont entièrement contre moi ; eh bien ! tout fou que cela paraisse, je suis sûr que j’ai raison, et que mon cœur ne me trompe pas lorsqu’il me dit que cet homme vous est étranger.
Ellen soupira.
Don Pablo reprit. ”

“ L’hiver est une saison terrible dans les déserts du Far West ; tous les fléaux viennent assaillir le malheureux que son mauvais destin a jeté dans ces contrées déshéritées sans avoir les moyens de braver les intempéries de leur climat effroyable ; et, victime de son imprévoyance, il ne tarde pas à mourir de faim et de misère après d’inimaginables tortures.
Le Cèdre-Rouge connaissait trop bien et depuis trop longtemps le Far West pour ne pas voir arriver cette saison avec une espèce de terreur. ”

“ L’Unicorne sortit le tuyau du calumet de ses lèvres, salua le Chat-Noir en souriant et répondit :
— Mon frère le Chat-Noir a bien parlé ; mon cœur a tressailli de joie en l’écoutant. Pourquoi ne serions-nous pas amis ? La prairie n’est-elle pas assez grande et assez large pour nous ? les bisons ne sont-ils pas assez nombreux ? Que mes frères écoutent : je cherche vainement autour de moi la hache de guerre, elle est si profondément enfouie, que les fils des petits-fils de nos enfants ne parviendront jamais à la déterrer. ”

“ En prononçant ces paroles la pauvre femme ne put retenir ses larmes et éclata en sanglots.
— Du courage ! la vie n’est qu’une longue épreuve ; vous qui avez tant souffert, peut-être Dieu, dont la bonté est infinie, vous réserve-t-il une joie suprême pour vos derniers jours.
— Hélas ! mon père, vous le savez, rien ne peut consoler une mère de l’absence de son fils ; son fils ! c’est sa chair, c’est son cœur ! ”

“ Le Cèdre-Rouge poussa un ricanement ironique.
— Demande aux jaguars s’ils ont pitié des antilopes, dit-il ; tu ne connais pas les sauvages, pauvre enfant ! Ils te tueraient en te torturant avec une joie féroce.
Ellen soupira et baissa la tête sans répondre.
— Le temps se passe ; prenons un parti, répéta Fray Ambrosio.
— Allez au diable ! lui dit brutalement le squatter, vous êtes mon mauvais génie.
— Que les hommes sont ingrats ! fit le moine avec ironie en levant hypocritement les yeux au ciel ; moi qui suis votre ami le plus cher !
— Assez !... dit le Cèdre-Rouge avec force ”