Doña Clara

“ Il y a un amour secret et candide noué entre un jeune homme et la jeune sœur de doña Clara, amour que celle-ci favorise. C’en est assez de ce délicat mystère pour enflammer les soupçons de don Luis. Et notez que le moyen n’est point moralement invraisemblable, car, par un juste retour, la clairvoyance injurieuse d’un cœur corrompu est impuissante à discerner les mobiles qui restent naïfs et purs. ”

“ Dona Clara, trouvant le rendez-vous très-plaisant, y est venue en basquine, enveloppée de sa mante, un rosaire enrichi de petites croix et de reliquaires, attaché à son bras. [160] Arrivée à l’église, elle a entrevu le révérend père don Manuel de Castillo dans sa niche. Là je lui ai donné, au nom de l’amour et de Magdeleine, l’absolution de ses jolis péchés, et je lui ai pardonné, parce qu’elle avait beaucoup aimé, comme a dit notre Sauveur, en parlant d’elle. Je l’ai exhortée à la constance, et lui ai promis l’immortalité dans mes vers. ”

“ DONA CLARA, derrière la scène. Hélas !
DON ALVARO.—Ces plaintes inarticulées que répand la voix gémissante du vent, ces hélas! répétés sont autant de traits poignants qui m'entrent dans le cœur. Vit-on jamais malheur plus grand? A ces lueurs que jette plus confuses le feu qui s'apaise, je vois une femme qui les éteint avec son sang. et c'est Maleca ! Justes cieux 1 ou rendez lui la vie ou tuez-moi!
(Il sort et rapporte dona Clara, les cheveux épars, le visage ensanglanté et à demi vêtue.) DONA CLARA. --- Soldat espagnol, en qui je ne trouve ni rigueur ni pitié ”

“ Si doña Blanca de Roldan, qui est une bonne mère, veut pourtant marier sa fille à don Casimiro, c’est que sa fille n’est pas la fille de don Valentin de Roldan. doña Clara est née d’un adultère. La malheureuse mère, dévorée depuis vingt ans par un remords inexpiable de l’unique faute qu’elle ait commise, a, dans la solitude, imaginé ce bizarre, cruel, et odieux moyen de réparation. ”

“ Je viens ici pour délivrer doña Clara.
— Il serait possible ! s’écrièrent les deux hommes avec stupéfaction.
— C’est ainsi. Que cela vous plaise ou non, peu m’importe ; je suis homme à vous tenir tête à tous deux, sachez-le, et nul ne pourra m’empêcher de rendre, ainsi que je l’ai résolu, cette jeune fille à son père.
— Comment, il serait possible ! dit Fray Ambrosio. ”

“ Cependant, peu à peu le comte avait fini, non pas par dompter, mais par endormir son amour ; il s’était servi d’une passion pour en déraciner une autre ; le soin d’augmenter sa fortune lui avait fait prendre en patience l’indifférence calculée de la comtesse ; il en était presque arrivé à croire de bonne foi qu’il n’éprouvait plus pour elle qu’une franche et sincère amitié ; d’autant plus que, de son côté, doña Clara, pour tout ce qui ne touchait pas à la passion de son mari pour elle, était charmante ”

“ Le laboureur et ses hôtes mènent une vie commune, et ce serait pour lui une injure que de vouloir lui payer son hospitalité. San-Tello et doña Clara sont à ses yeux de nouveaux membres de sa famille. Cette communauté d’une vie simple et franche, bien qu’elle pèse parfois à l’orgueil du courtisan disgracié, ne semble pouvoir engendrer aucun orage ; elle couvre cependant un danger qui va éclater. Un amour énergique, alimenté de tout le feu de la jeunesse et accru encore par la familiarité des habitudes, unit déjà secrètement doña Clara et Zenon, le fils du laboureur Mauricio. ”

“ Monsieur, dit-il, je suis le duc de Peñaflor ; la personne à laquelle vous avez sauvé la vie, en courant si grand risque de perdre la vôtre, est ma fille, doña Clara de Peñaflor.
Le comte était Languedocien, il parlait la langue espagnole aussi purement que sa langue maternelle. ”

“ Vainement il cherchait à se rendre compte de ce qu’il éprouvait, aucune lumière ne venait luire dans son cerveau et éclairer les ténèbres de son cœur.
Il aimait, sans désir et sans espoir, obéissant malgré lui à cette loi divine qui oblige l’homme le plus abrupte à rechercher vainement une compagne.
L’homme est partout le même : quelle que soit la condition dans laquelle il se trouve, il arrive toujours un moment où la solitude lui fait peur, où son cœur éprouve malgré lui le besoin d’aimer, en un mot, où la société de la femme lui devient indispensable.
Schaw pensait à doña Clara ! ”

“ Le duc et son éternel cousin, qui ne le quittait point d’un pas, accablaient le comte de protestations d’amitié, lui laissaient la plus complète liberté dans le château, et semblaient ne s’apercevoir en aucune façon de l’intelligence qui n’avait pas tardé à s’établir entre doña Clara et le jeune homme. ”

“ Le roi arrive bientôt c'est Maria qui le reçoit, toujours abritée de son voile. Elle adresse de doux reproches au roi, qui s'excuse sur son amour, et elle plaide si bien la cause que Joào renonce à son coupable projet. Mais il entre en fureur, quand il apprend. que la belle en aime un autre, et que cet autre est son protégé le marquis de Cazellas. Il pardonne ce-
pendant et les marie, afin de sauver l'honneur de Dona Clara. ”

“ Belle, comme un ciel pur où l'astre des nuits brille, Comme un songe d'amour, la ravissante fille
Apparaissait. C'est une frêle enfant, suave et caressante Qui répète son chant mélancolique et doux ! C'est l'ange, relevant sa tète rayonnante Pour remonter au ciel, prier.... prier pour nous !
Clara Bernard, ou plutôt madame de Sainval, descendit de voiture à Mantes et se fit conduire dans un des faubourgs où s'élevait, blanche et spacieuse, la maison d'éducation des demoiselles Werla. Sur le point d'arriver, Clara sentit son courage s'évanouir ; son coeur battait avec violence ”

“ Comme vous devez bien le penser, jeunes filles, Clara ne fut pas longtemps sans s'apercevoir du peu de réussite de ses tentatives. Extrêmement blessée dans son amour-propre, elle fut sur le point d'abandonner à jamais son projet, et chercha même à n'avoir plus que du mépris pour un homme qui se montrait si peu digne de son estime; mais elle ne put y parvenir. Malgré elle, son coeur la portait chaque jour à faire de nouveaux essais pour arriver à captiver l'affection de Charles ”

“ Pauvre Clara ! elle n'aura pas un mari spirituel !.. — Un mari! dit Justine avec une vivacité que semblait provoquer son indignation, Clara épouserait Frédéric, oh! jamais ; c'est un grand fat, fier de sa personne et dont la sotte vanité se rattache à l'impertinence ; non, non, Clara ne l'épousera pas, elle n'a pas assez d'amour pour lui, mais voici Anatole, il a l'air tout consterné. — Ah! ah! bonjour les amis, les Indivisibles. — Bonjour, Anatole, dit Augustin en lui tendant une main amicale. ”

“ Clara, en fille soumise, répondit de suite à-son père qu'elle n'avait pas d'autre volonté que la sienne, et que dût'-elle ne pas aimer l'homme qu'il lui présenterait, qu'elle préférerait se sacrifier que de voir porter atteinte à son honneur. ”

“ Cette dernière s'apercevait enfin que ce qui dominait dans le cœur de Clara ce n'était pas la pitié, mais l'affection. La compassion, quelque vive qu'elle soit, n'a pas d'exigence, et Clara se plaignait parfois qu'elle la délaissait; aussi avec quel plaisir mademoiselle Rollin lui consacrait-elle toutes ses minutes de loisir. Quel tressaillement de joie lui causaient le sourire de son élève et sa main tendue dès qu'elle paraissait!
Un dimanche matin, Bienvenue demanda la permission de faire ses dévotions avec Clara au lieu de se rendre au temple ”

“ Mais l'amour est fort comme la mort, et Clara aimait son œuvre. Loin de se laisser décourager, elle bénissait Dieu d'avoir été jugée digne de souffrir l'outrage pour la gloire de son nom ; elle savait que toute entreprise chrétienne doit, comme le Sauveur lui-même, passer par le creuset des souffrances, et qu'avant de moissonner dans la joie, il faut semer dans les larmes. ”

“ Que dis-tu ?
— Rien... rien... c’est un point de comparaison que je prenais... Mais tu as raison... À quoi bon nous accuser nous-mêmes, l’un et l’autre ? Clara et Antonine, vous êtes aussi douces et aussi pures l’une que l’autre, et c’est toi que j’aime le mieux, Clara. Et pour moi, si je suis un mauvais sujet, ça ne m’empêche pas d’être un brave homme, et d’être un amoureux, pas toujours fidèle peut-être, mais charmant, attentif, plein de qualités...
Raoul riait tout en l’embrassant et en répétant à chaque baiser :
— Clara... Clara la douce... Clara la triste... Clara l’énigmatique... ”

“ Elle ne se doute pas, bien sûr, que la dame d'honneur de sa petite-fille deviendra un jour la mère de ses arrière-petits-enfants; qu'elle tombera victime d'un lâche assassinat; que son sang", versé par le roi, rougira les dalles du couvent même de Santa Clara, et que cet asile paisible qu'elle n'avait élevé que pour la prière et les œuvres de charité deviendra un jour le théâtre d'un drame affreux. Dieu lui épargnera cette suprême épreuve, et elle peut rêver encore pour sa famille des jours plus heureux, pour son pays des temps moins troublés que ceux parmi lesquels elle a vécu. ”

“ Oh ! ma Clara bien-aimée, si déjà maintenant nous éprouvons un tel bonheur, que sera-ce quand le prêtre aura prié sur nous !... Alors nous ne serons plus deux, nous ne serons qu'un seul être, un coeur, et une ame que l'amour aura fondus ensemble Clara, quelle vie !... toujours unis !... toujours prêts à saisir nos mutuelles sensations, à partager nos joies, à nous assister chacun de nos conseils !... L'hiver, au coin de l'âtre pétillant, nous délassant dans un entretien amical ”

“ Vous le saurez un jour, me dit-elle ; ne cherchez point à pénétrer un mystère dont la découverte ne vous est d’aucune utilité ; méritez, par un amour et une discrétion sans bornes, le bonheur que je vous prépare. Alors la fidèle Clara nous servit un léger repas. J’étois enchanté de toutes les grâces que je découvrois dans la belle espagnole ; tout respiroit en elle la volupté, et m’annonçoit un bonheur que j’obtins quelques momens après, et qui surpassa mes désirs. Vous ne m’aimerez pas longtemps, me disoit Antonia ”

“ Clara ne remuait plus... Sous ses paupières effrayamment ouvertes, les yeux révulsés ne laissaient voir que leurs deux globes blancs... Alors, la Chinoise aux yeux peints se pencha sur Clara, et d'une voix délicieusement rythmée, comme si elle chantait une chanson, elle dit :
– Petite, petite amie de mes seins et de mon âme... que vous êtes belle ainsi !... Vous êtes belle comme une jeune morte... Et pourtant, vous n'êtes pas morte... Vous allez revivre, petite amie de mes lèvres, revivre sous mes caresses et sous les parfums de ma bouche. ”

“ J’y trouvai Clara qui m’attendoit : Venez, me dit-elle, le plus heureux de tous les hommes. Elle me conduisit avec une lanterne sourde dans un cabinet, d’où je passai dans un appartement superbe où la belle Antonia m’attendoit. Vous triomphez de toutes mes craintes, me dit-elle, je goûte le plaisir de vous posséder chez moi malgré tous les périls que je puis courir ; j’espère que le bonheur que j’ai de vous voir, ne sera point interrompu ; mais, en cas d’accident, vous pourrez vous retirer : le Maure tient votre cheval au bas de l’escalier. ”

“ Entre DON ALVAR.
don alvar. Hélas ! belle Clara, n’est-il point d’un mauvais augure que j’aie entendu mon nom sortir de votre bouche ? Vous n’êtes aujourd’hui occupée que de vos chagrins. Or, puisque vous pensez à moi, c’est que moi aussi je dois être pour vous un sujet de peine.
clara. Mon âme, je l’avoue, est pleine d’ennuis, et vous n’êtes pas, don Alvar, ce qui m’afflige le moins. Le destin me sépare de vous à jamais. Mon amour même le veut ainsi. Je ne puis consentir à ce que vous deveniez l’époux d’une femme dont le père a perdu l’honneur. ”

“ Alors, tu me crois méchante ?...
— Non, chère Clara, tu n’es pas méchante... Tu es...
Elle m’interrompit vivement, me tendit ses lèvres :
— Je ne suis pas méchante... Je ne veux pas que tu me croies méchante... Je suis une petite femme gentille et curieuse... comme toutes les femmes... Et vous, vous n’êtes qu’une vieille poule !... Et je ne vous aime plus... Et baisez votre maman, cher amour... baisez fort... plus fort... bien fort... Non, je ne vous aime plus, petite chiffe... Oui, tenez... c’est cela... vous n’êtes qu’un amour de petite chiffe de rien du tout. ”

“ Elle avait si bien compris la sainteté de cet acte que la veille en s'endormant, elle supplia le Seigneur, s'il la jugeait indigne de ce bonheur, de lui faire voir en songe un ange qui emporterait loin d'elle le calice du salut. Humble et naïve confiance qui dut toucher le cœur de Dieu ! L'ange redouté ne parut pas et Jésus, le lendemain, apposa profondément sur le cœur et sur le bras de cette enfant le sceau de son Eucharistie. Clara désormais doit être à Lui : le tourbillon du monde pourra la saisir, l'emporter ; au milieu de tous ces périls, le Seigneur veillera sur elle. ”

“ Par une semblable journée, il semble presque impossible que le chagrin ou les peines du coeur puissent exister dans ce séjour enchanteur ; nous sommes tentés d'oublier que les coeurs peuvent se briser au milieu des beautés de la nature, au pur éclat du soleil.
Le noble visage de Clara est pâle et défait par cette brillante matinée ; un cercle rouge entoure ses yeux d'un bleu sombre, ses yeux sérieux à travers lesquels on voit jusqu'au fond de son âme loyale. ”

“ Ce n’est pas tout : à mesure que Clara me parlait du bonheur qui l’attendait, de son mariage, de sa douce vie de famille, je ne pouvais m’empêcher de comparer mon sort au sien ; car, malgré les bontés dont on me comble, mon sort sera toujours misérable ; vous et madame Georges, en me faisant comprendre la vertu, vous m’avez fait aussi comprendre la profondeur de mon abjection passée ; rien ne pourra m’empêcher d’avoir été le rebut de ce qu’il y a de plus vil au monde. ”