Paul d’Ivoi

“ À son tour, le « champion » se sentit ému. Rencontrer un fils de Marseillais à l’autre bout de la terre, l’avoir précisément pour domestique, cela dépassait les limites des prévisions humaines.
— Alors, tu serais presque mon compatriote ? fit-il doucement.
— Si Monsieur le permet, car il n’existe pas deux villes du nom de...
— De Marseille, deux villes, jamais, interrompit Scipion avec impétuosité, puis d’un ton plein d’onction : Vois-tu, mon fils, il n’y a qu’un Marseille sur la terre. Marseille est unique en France unique au monde et ses enfants sont fiers de leur patrie. ”

“ Comme clouée au sol, Vera Rosales restait à la même place, les yeux rivés sur cet homme qui se lamentait même dans le sommeil.
La trahison est ce qui stupéfie le plus la jeunesse, sincère parce qu’elle est la jeunesse, parce que tous ses sentiments sont simples et forts.
Vera se demandait si elle ne rêvait pas.
Il lui semblait impossible que le chasseur canadien, en qui la Mestiza avait mis sa confiance, eût trahi, eût commis le crime le plus lâche, l’assassinat le plus odieux.
Une horreur invincible la secouait. Et dans son rêve vengeur, le Canadien continuait à s’accuser. ”

“ Plus de doute, un noble voyageur honorait le tambo de sa présence.
Déjà, l’un des « clients » avait mis pied à terre et tenait l’étrier à celui qui paraissait être le chef.
Gonfaccio courut à ce dernier. Retirant le bonnet de coton crasseux qui couvrait son chef, il s’inclina profondément.
— Les saints archanges bénissent le seigneur étranger ! Ma maison et moi-même sommes à lui.
— Bon, répliqua l’inconnu avec un accent saxon prononcé, je puis payer cher, je suis donc sûr que tu me seras dévoué.
Les yeux du tambero brillèrent comme des escarboucles. ”

“ À peine eut-il disparu, que Joë Sullivan sortit de l’ombre d’un couloir, tel un diable jaillissant d’une boîte.
— Très bien, mon brave Francis, dit-il, très bien. Dès l’instant où cet homme consent à se placer en face de votre carabine et de celle de Pierre...
— Il est mort, monsieur Joë.
— J’en suis certain.
Le Yankee riait en prononçant ces derniers mots. Le chasseur lui saisit le bras :
— Ne riez pas, ne riez pas. Le combat, sera loyal, c’est vrai, mais le diable m’emporte si jamais rencontre m’a été aussi désagréable. ”

“ Quand Vera eut achevé, Scipion reprit la parole :
— Maintenant, vous n’ignorez plus rien. Quel est votre avis ?
D’une seule voix, tous répondirent :
— Cet homme a mérité la mort !
La pâleur de Dolorès s’accentua encore.
— La mort, redit-elle... c’est une terrible responsabilité de tuer... Encore faudrait-il donner à l’accusé la possibilité de se défendre.
Si doux, si suppliant était l’accent de la jeune fille, qu’un souffle de pitié caressa le cœur des assistants. Tous inclinèrent la tête pour acquiescer à la proposition de la Vierge mexicaine. ”

“ Ces simples paroles rappelèrent à lui le chasseur.
— Vous laisser seul... Pour qui me prenez-vous ?... Je suis votre engagé, je dois vous accompagner partout.
— Mais ta faim, ta fatigue...
— Tant pis pour moi... j’aime mieux mourir en souffrant que mourir déshonoré. Allez, profitez du moment, chef... Vos paroles m’ont fait l’effet d’un coup de fouet... Marchons !
Et, arrachant une feuille de cactus qu’il se mit à mâchonner, en dépit de son amertume, pour tromper les réclamations de son estomac, Pierre s’éloigna à grandes enjambées.
« Brave cœur ! » murmura Francis. ”

“ L’Indien avait quitté son piédestal de rochers, et, lentement, il avançait, collé au flanc même de la falaise.
— Au flanc de la falaise... c’est impossible, Francis.
— C’est ce que je me dis d’abord, reprit le chasseur ; je me frottai les yeux... rien n’y fit, la vision persista. L’homme rouge progressait doucement, semblant remonter une pente douce qui devait l’amener à sept ou huit mètres au-dessous du point où je me trouvais. Le merveilleux, vous le savez, doña, n’a pas grande place dans l’esprit des coureurs de la prairie. Tout s’explique. ”

“ Le peone regarda Cristobal ; puis, avec un accent bizarre :
— En effet, señor, huit.
— Seulement, s’empressa d’ajouter le mulato, j’ai constaté une surabondance de sève vraiment miraculeuse...
Il n’avait pas achevé que don Ramon levait les bras au ciel :
— Miraculeuse, avez-vous dit ? Oui, cela doit être. La faveur de la Madone est sur moi. C’est elle qui a chargé les lianes de tant de sève, afin d’enrichir son féal et dévoué.
Il empoigna son chapelet, toujours fixé à sa ceinture, et l’égrena rapidement.
— Oui, un miracle... c’est bien cela... la multiplication du caoutchouc... ”

“ Membres du Cercle de la Mort utile, délégués des républiques sud-américaines, créoles, mulatos, cuarterons, zambos, Indiens, écoutaient Joë Sullivan qui, debout dans la chaire, présentait aux yeux de tous le gorgerin fabriqué à Paris.
— Oui, disait-il... Voici le faux joyau, accompagné de sa facture, grâce auquel on comptait semer la discorde entre les Américains. Désormais, ce jeu est éventé. C’est l’union du Nord et du Sud. Vous avez les forêts immenses, les richesses minérales, nous avons l’or et l’industrie. En ce jour, plus de Sudistes, plus de Nordistes... ”

“ De toutes parts, le ciel s’empourprait ; malgré la distance, une vague odeur de fumée emplissait l’atmosphère :
— Demain, un tapis de cendres couvrira la plaine, monologua le Texien. La poudre impalpable et noire, soulevée par la brise, ira porter au loin l’annonce que le llano a « vu le feu »... J’ai lu dans des feuilles quotidiennes que, par les grandes chaleurs, les herbes s’enflamment toutes seules. Ne croyez pas cela, monsieur, quoique ce soit imprimé. Le feu est toujours mis par l’homme, pour créer un danger à d’autres créatures humaines, ou pour se soustraire lui-même à un péril. ”

“ Et, tout à coup, un léger bruit fit tressaillir la captive.
C’était un grattement léger, comme eût pu en produire un de ces innombrables rongeurs qui pullulent dans le Far-West.
L’animal qui le causait devait creuser le sol poussiéreux derrière la tente, du côté opposé à celui où se trouvait la sentinelle.
Soudain, la toile fut légèrement soulevée. La tête d’un homme se coula par l’ouverture, et Dolorès reconnut le visage de Francis Gairon.
Elle fut sur le point de crier, d’appeler... Mais le Canadien appuya un doigt sur ses lèvres et elle se tut. ”

“ Ses compagnons l’attendaient anxieux :
— Eh bien ? demanda Dolorès.
— Doña, fit-il d’une voix sourde, ce sont des Apaches, des Comanches, des Papagos, des Utapis.
— Tous les ennemis des Atzecs, murmura la jeune fille.
— Vous l’avez dit, Doña. Savez-vous ce qu’ils demandent ?
— Hélas ! je m’en doute.
— Ils veulent que vous soyez leur prisonnière, afin de vous livrer aux Américains du Nord.
Elle frissonna, mais relevant vers le ciel ses regards inspirés :
— C’est la guerre. Que la volonté de celui d’où vient toute indépendance soit bénie ! ”

“ Il faut bien rire un peu, mon bon, il faut rire.
Ma foi, l’hacendado ne résista plus. L’air du Méridional était si engageant, il y avait tant de finesse dans le regard du brave garçon, que le fermier, mélancolique et réservé, devina les trésors d’habileté, de droiture, enfermés sous l’écorce un peu vulgaire de celui dont il doutait un instant plus tôt.
Fabian traduisit cette impression un instant après, en murmurant à l’oreille de Dolorès :
— Comme toujours, vous aviez raison, noble Mestiza. À présent j’ai confiance. Pardonnez-moi d’avoir hésité. ”

“ Mais bientôt la voix du Bison s’éleva derechef :
— Le Vautour Rouge est un grand chef. Sa sagesse est supérieure à celle de tous ceux qui lui obéissent. Mais son esprit est comme la lumière du soleil : il ne saurait empêcher que des ombres subsistent au milieu de la clarté.
Et comme l’interpellé interrogeait du regard, l’Apache poursuivit :
— La prairie est pleine d’embûches. Un guerrier valeureux, tel que Cœur de Feu lui-même, peut y rencontrer la mort. ”

“ Elle était courageuse du reste, la gentille Vera. Elle avait maigri un peu. Son visage délicat s’était hâlé, mais sa bouche rose souriait, ce qui remplissait de fierté Fabian Rosales.
— La brave enfant ! disait parfois l’hacendado à Cigale. Pour un peu, je la prendrais dans mes bras.
— N’en faites rien, señor, répondait le Parisien. Une part de son courage lui vient de son déguisement. C’est pour le soutenir qu’elle trouve la volonté de ne pas se plaindre. Apprenez-lui que tous connaissent son identité, elle redeviendra femme et perdra toute sa vaillance.
— Pourtant la doña Mestiza... ”

“ La Mestiza avait été enfermée dans une tente, avec un factionnaire à l’entrée. Les chevilles entravées par une chaînette de fer, les mains immobilisées par des menottes, elle n’avait joui de la liberté de ses mouvements que durant le repas sommaire qu’elle avait pris sous les yeux de Sullivan.
Oh ! ce dernier exagérait les précautions. La captive représentait pour lui la première étape de la fortune, et il avait peur de la perdre par négligence.
Enchaînée de nouveau, Dolorès était demeurée seule. ”

“ Forster l’interrompit violemment :
— Toujours les mêmes folies !
Mais elle ne se troubla pas :
— Toujours, continua-t-elle. J’appelle lâcheté, j’appelle trahison, ce que vous décorez du titre de « raison ».
— Parce que vous ne voulez pas vous rendre à l’évidence.
— Au contraire. Vous allez, comme vous l’avez fait cent fois, m’inviter à vous enseigner où est caché le Gorgerin inca-atzec, gage de l’émancipation des Sud-Américains... Si je condescendais à vos désirs, je trahirais... cela me paraît évident.
— Idées de jeune fille. Quand une cause est perdue, on ne peut plus la trahir. ”

“ À quelque distance, une tente rayée élevait son cône au-dessus de la surface de la prairie.
Le Canadien se dirigea de ce côté. L’entrée du léger monument d’étoffe était ouverte face au campement des assiégés.
En approchant, Francis se rendit compte que la tente était remplie de guerriers assis en cercle sur des pierres.
— L’assemblée des chefs, maugréa-t-il... Ces coyotes immondes m’attendent avec tout l’apparat dont ils sont capables.
Mais secouant les épaules, avec le mouvement maussade de l’homme qu’écrase un trop lourd fardeau :
— Allons. Gairon, il s’agit de leur parler. ”

“ Juste en face d’eux, la ligne des arbres s’interrompait, laissant libre une plage de sable aux tons d’or, et là, étendus dans l’étroite bande d’ombre courant parallèlement à la lisière du taillis, une vingtaine de guerriers indiens semblaient se livrer aux douceurs du sommeil.
— Comanches, souffla tout bas l’engagé.
C’était exact. Aux ornements de leurs manteaux, à la disposition de leur scalp, les farouches coureurs de la prairie ne pouvaient être confondus avec les guerriers d’une autre tribu. ”

“ Francis eut un regard sévère :
— Si tu as peur, va-t’en ; je te rends ta liberté.
Les traits de l’engagé se couvrirent d’une teinte livide :
— Peur... Si un autre que vous, chef, disait cela, je ne donnerais pas un cent (environ cinq centimes de monnaie des États-Unis) de sa peau. Cependant je dois vous faire remarquer qu’avec votre combinaison, on a de fortes chances d’arriver au bout de sa carrière avant l’heure fixée par le destin.
— Je te le répète. Si cela ne te convient pas, tu es libre de me quitter.
— Un engagé n’est jamais libre d’abandonner son chef. ”

“ Viva el padre dell’ independancia ! (Vive le vainqueur du Nord, le père de l’indépendance !)
Avec leur emballement habituel, les Mexicains, qui portaient Massiliague en triomphe et le ramenaient à l’hôtel Iturbide après une promenade triomphale à travers la ville, les Mexicains en étaient arrivés à se figurer que leur héros, pas encore parti pour son expédition, en était déjà revenu victorieux.
Heureux don des peuples méridionaux, dans les cerveaux bouillonnants desquels le rêve et la réalité se mêlent de telle façon, qu’eux-mêmes ne les distinguent plus l’un de l’autre. ”

“ Manquer à la parole donnée, qu’elles qu’en soient les conséquences, leur apparaît comme une félonie.
— Je dois mentir à la noble Mestiza, s’exclama Gairon avec une véhémence soudaine, marcher à ses côtés en la trahissant, apprendre d’elle la cachette du joyau, gage de l’émancipation des Sudistes, et faisant le jeu des Saxons du Nord, des ennemis de ma propre patrie, leur livrer le Gorgerin d’alliance. ”