Delly

“ Une lueur moqueuse traversa l'œil rusé du chef indien.
— Le Jaguar est loin d'ici. Quand il reviendra, la Fleur-d'Eglantier sera depuis longtemps la femme du Loup-Rouge.
Clara ne put réprimer un frisson d'horreur.
— Jamais, jamais ! Prenez garde à vous, chef ! Mon père, mon oncle me vengeront... Et parmi vos frères, il en est qui seront contre vous...
L'Indien l'interrompit avec un geste d'impatience. — Que ma sœur se taise ! Tout ce qu'elle dira est aux oreilles du chef comme le cri d'un enfant. ”

“ Rosario, qui restait silencieuse, les traits un peu rigides, demanda tout à coup :
— Et ma belle-mère ? Don Pedro n'en a pas parlé ?
— Il m'a dit, ma chère enfant, que Mme de Chantelaure a disparu et qu'il ignore ce qu'elle est devenue. Elle n'était pas près de votre pauvre papa, quand celui-ci a quitté ce monde.
— Alors, Trinidad ?... Que va-t-elle devenir ?
— Peut-être a-t-elle des parents, qui s'occuperont d'elle. Puis sa mère peut très bien être vivante encore et venir la chercher un jour ou l'autre. ”

“ Toujours prudente, Mme de Chantelaure n'avait dit mot à son complice de la demi-lune d'or, dans la crainte que l'Indien cherchât à s'en emparer. Il serait toujours temps de lui en parler, pensait-elle, si elle voyait la nécessité de lui faire cette confidence.
Le Loup-Rouge n'insista pas. Il était, pour le moment, tout à ses pensées de vengeance contre l'Elan-Rapide et don Pedro, et ne songeait pas à se formaliser du manque de confiance que lui témoignait la comtesse.
La descente, plus périlleuse encore que l'ascension, se termina cependant sans encombre. ”

“ Je voudrais que les deux parties du signe fussent enfin rapprochées, que tu sois, un jour, pour les Indiens, le « Seigneur de la Lune », c'est-à-dire leur chef tout-puissant, capable de revivifier, de transformer cette nation que les conquérants étrangers refoulent chaque jour et détruisent peu à peu, avec leur alcool maudit. Héritier légitime du « trésor de la Lune », de par ta femme et de par toi-même, tu auras le formidable pouvoir que confère l'or, dont le temple secret d'Octezuma recèle une fabuleuse réserve. ”

“ Il était, paraît-il, un des premiers à lever une bande, à chaque révolution. Au fond, mon cher, ce n'est guère qu'un chef de brigands !
— Vous exagérez, Hermosa ! On n'est pas chef de brigands parce qu'on cherche à donner plus de liberté, un gouvernement meilleur à sa patrie... Mais dites-moi donc pourquoi vous avez répondu à don Pedro que Rosario n'était pas là ?
Mme de Chantelaure se renversa un peu sur le sofa, en glissant vers son mari un coup d'œil rusé.
— Mon ami, j'aime toujours à me donner le temps
de la réflexion. ”

“ Le Comanche dit avec un rictus de haine :
— Le Jaguar est un homme puissant. Mais le Loup-Rouge se vengera de lui et brisera ses os. Un jour, ma sœur verra sa chevelure à la ceinture du chef.
— Je le souhaite de tout mon cœur, répliqua en souriant dona Hermosa.
Et la belle Panthère — si bien nommée — s'en alla de son pas glissant, onduleux, vers don Ramon Ferrago toujours plongé dans la contemplation du teocalli.
Comme le vieillard ne semblait pas s'apercevoir de sa présence, elle lui toucha l'épaule, en se penchant vers lui. ”

“ Dans la matinée du lendemain, la caravane des Chantelaure arriva au grand « teocalli », au pied duquel fut aussitôt établi le campement.
Don Ramon, qui avait fait le trajet, porté par deux vigoureux peones, parut tout à coup sortir de la somnolence dans laquelle, depuis deux jours, il restait plongé. La vue du monument sacré, but de son voyage, réveillait quelque peu son intelligence endormie à la suite de la commotion cérébrale. Quand les hommes l'eurent étendu à terre, il resta les yeux fixés sur l'énorme pyramide, en une contemplation béate que personne ne vint troubler. ”

“ Don Ambrosio, depuis ce moment-là, est comme fou de rage contre don Ruiz. Il dit que, sans celui-ci, la Fleur-d'Eglantier l'aurait aimé. Dans sa colère, il s'est écrié un jour : « Je l'enlèverai ! Je la forcerai bien à m'appartenir ! ».
Dona Hermosa dit vivement :
— Ah ! je comprends ! Mon frère veut engager le jeune homme à enlever sa bien-aimée, en l'y aidant de son mieux... puis il les mènera tous deux vers une embuscade tendue par le Loup-Rouge et ses guerriers. Don Ambrosio sera tué, la jeune fille
tombera entre les mains du chef. ”

“ Une larme glissa hors des paupières brunies et, lentement, coula le long de la joue blême.
Maintenant la nuit était venue. Un croissant de lune, dans le ciel pur, éclairait le plateau rocheux et le grand teocalli.
Tout reposait dans le campement que gardaient ce soir les Indiens du Loup-Rouge. Sous la tente, dona Hermosa dormait, confiante dans la vigilance de ces sentinelles accoutumées à saisir les moindres bruits dans les ténèbres. Mais M. de Chantelaure, lui, n'avait pu encore trouver le sommeil. ”

“ Au cinquième seulement, il sentit que les pointes de rubis s'enfonçaient dans les trous exactement disposés pour les recevoir.
On entendit un glissement léger. Le bloc voisin, sur lequel un ours et un bison s'affrontaient en combat singulier, commençait un lent mouvement de descente.
Il ne s'arrêta qu'au ras du sol, découvrant une étroite et sombre ouverture d'où s'échappait une odeur de souterrain.
Don Pedro dit d'un ton de vive satisfaction :
— C'était bien cela. Il fallait la lune entière, pour ouvrir. De toutes façons, dona Hermosa aurait perdu son temps et sa peine. ”

“ Et voici mon mari, le comte Arnaud de Chantelaure.
M. de Chantelaure, qui était assis près du feu, sur une couverture, se leva lentement. La lueur du foyer éclaira son visage pâli, creusé, aux yeux un peu enfoncés dans l'orbite. Il tendit la main à don Manuel, avec un mot de bienvenue prononcé d'un ton lassé. Puis il se tourna vers le chasseur, qui était resté un peu en arrière. Un mouvement de surprise lui échappa. L'autre s'avança d'un pas et dit avec tranquillité :
— Je crois, senor, vous avoir déjà vu un jour ?... à la pulqueria de Pedrito ? ”

“ Vous, Castor-Franc, quel est votre avis ?
— Le même que le vôtre, don Ruiz. Il faut essayer de sauver ce pauvre homme — s'il en est temps encore. Mais ce ne sera pas une affaire très facile, entouré comme il l'est.
— Bah ! nous ne sommes pas tous trois gens à nous embarrasser des obstacles, des difficultés. Réfléchissons à cela très sérieusement, Castor-Franc, et combinons l'enlèvement de M. de Chantelaure.
— Je ne demande pas mieux, don Ruiz. Cet homme m'a fait pitié... quoique à vrai dire, il ait bien un peu ce qu'il mérite, pour s'être laissé entortiller de cette manière. ”

“ J'ai vu un chef brave et redouté dont le pouvoir souverain s'étendait sur toutes les tribus indiennes... Et ce chef, c'était le Loup-Rouge, parvenu à ce degré de puissance par l'or qu'il m'aurait aidée à conquérir... par l'or qui achète tout, qui nous donnera des armes, des alliés, qui payera les trahisons et procurera aux peuples indiens les jouissances que les blancs veulent se réserver. Or, cela, Octezuma l'aurait compris et approuvé.
Hermosa vit qu'elle avait touché juste, en remarquant la lueur d'ardente convoitise qui traversait le
regard de son interlocuteur. ”

“ Et en quittant Tolano pour courir sa périlleuse aventure, c'était à cette fidèle servante que la comtesse avait remis en dépôt la boîte d'or enlevée à dona Paz en même temps que la demi-lune.
Ayant constaté que ses bagages étaient déchargés avec un soin suffisant, Mme de Chantelaure se dirigea vers la tente déjà dressée, où son mari prenait un peu de repos. Quand elle entra, il ne bougea pas, ne souleva même pas ses paupières. Elle jeta un rapide coup d'œil sur le visage aux tons livides et eut un rapide, un cynique sourire de satisfaction. ”

“ Rosario s'approcha de sa belle-mère. Celle-ci appuya sur la tête brune sa belle main parfumée, ornée de superbes bagues, et plongea ses yeux caressants dans les magnifiques prunelles de l'enfant.
— Tu es une bonne petite fille. Mais il faut te méfier des élans irréfléchis de ton cœur, Rosarita.
La fillette dit avec vivacité :
— Je ne peux pas voir les gens souffrir, sans chercher à les soulager ! Je ne pense pas que ce soit mal ?... Dites, papa ?
Son beau regard, soudain éclairé de tendresse, se levait sur M. de Chantelaure qui, allongeant la main, caressait la joue rosée de sa fille. ”

“ Saisie de colère et de mépris, la jeune fille pensa en frissonnant : « Le misérable !... le misérable ! »
Hors de la ravine, les chevaux qui avaient amené Clara, don Ambrosio et leur petite escorte attendaient, tenus en main par des Indiens. Le peon qui les gardait gisait à terre, mort et scalpé. A quelques pas de là se tenait un Indien à cheval; en travers de sa selle, devant lui, avait été jeté Ambrosio, toujours ligoté.
Sur l'invitation du Loup-Rouge, Clara se mit en selle. Le chef et ses Indiens sautèrent sur leurs montures jusque-là dissimulées derrière des rochers. ”

“ Don Ruiz continuait sa promenade à travers la huerta fleurie. C'était avec intention qu'il venait d'annoncer à la fille du mayordomo son mariage futur, si lointain encore. Il voulait couper court à des rêves ambitieux que son précoce esprit d'observation lui avait permis de découvrir. Clara devait comprendre qu'elle ne pourrait jamais être la femme de don Ruiz de Sorrès, descendant des princes aztèques et de la plus haute noblesse castillane.
En revenant au logis, un peu plus tard, le jeune
homme rencontra son père qui venait de s'entretenir avec le mayordomo. ”

“ Clara était trop éprise pour ne pas s'apercevoir de cette attitude, qui lui laissait peu d'espoir d'arriver au but ardemment désiré. Mais, confiante en son charme qu'elle savait à l'occasion rendre provocant, elle ne se décourageait pas encore et se disait qu'un peu plus tard don Ruiz, dans cette solitude de San-Pablo où il se plaisait mieux que partout ailleurs, ne pouvait manquer d'aimer la seule femme capable, ici, d'attirer l'attention d'un homme comme lui. ”

“ Mme de Chantelaure avait compris. Elle tressaillit violemment, en attachant sur don Pedro un regard où l'épouvante se mêlait de fureur.
— Vous oseriez cela, misérable ?... vous oseriez traiter une femme avec cette cruauté ?
— Vous n'êtes pas une femme, mais un monstre. Une mort prompte serait trop douce pour vous. Nous avons décidé que vous la verriez venir, peu à peu, et que vous connaîtriez ainsi quelque chose des affres par lesquelles dut passer la pauvre Paz, quand elle comprit pourquoi, comment elle mourait. ”

“ Ce que don Pedro lui avait appris d'elle, à la « casa grande » était plus que suffisant pour lui inspirer une profonde horreur de la créature sans scrupules, sans honneur, sans pitié, qui n'avait pas reculé devant l'odieux marché : Clara Ajuda livrée au Loup-Rouge en retour du renseignement désiré. L'obligation où il se trouvait
de lui dérober ses sentiments paraissait fort dure à cet homme dont la faiblesse se mêlait de violence, dont le caractère indécis et orgueilleux ne se prêtait guère à la patience, à la ténacité, aux ruses diplomatiques. ”

“ L'Indien eut un sourire astucieux.
— Le Loup-Rouge n'est pas une vieille femme bavarde. Il ne tenait pas à faire connaître aux Visages Pâles le trésor sacré du grand prince Octezuma, qui voulut le leur dérober pour toujours.
— Cependant, vous me révélez ce secret, à moi ?
— Parce que ma sœur a promis qu'elle se servirait de cet or pour le bien de la nation indienne.
Dans les prunelles de l'Indien brillait une lueur où se mélangeaient la ruse et la moquerie. De son côté, Mme de Chantelaure retint avec peine un sourire équivoque. ”

“ Don Pedro eut un sourire orgueilleux.
— Ruiz est déjà très remarqué des femmes, bien qu'il ne s'en soucie guère. Dans quelques années, je ne doute pas que Rosario soit fort amoureuse de lui. Comme d'autre part, elle sera vraisemblablement une très jolie personne, mon fils aura toutes les raisons possibles de l'aimer et de lui faire la vie agréable.
M. de Chantelaure murmura, tandis qu'un pli amer se dessinait au coin de sa bouche :
— L'amour, cela ne suffit pas... Cela n'empêche pas de faire souffrir... Et trop souvent, sa durée est bien éphémère. ”

“ Le Cœur-Volant dit emphatiquement :
— Le Loup-Rouge est un grand chef; il tiendra sa promesse, que ma sœur se rassure.
Dona Hermosa eut un léger froncement de sourcils. La bonne foi du chef comanche ne laissait pas, évidemment, que de lui inspirer quelque doute.
Après un instant de réflexion, elle demanda : — Où se trouve le Loup-Rouge, en ce moment ? L'Indien répondit évasivement :
— Le chef est comme l'oiseau des prairies. Un jour on le trouve ici, le lendemain, il sera très loin.
Mme de Chantelaure réprima un mouvement d'impatience. ”

“ L'œil du Comanche eut un éclair de haine, que surprit dona Hermosa, d'ailleurs prévenue par Pedrito que le Cœur-Volant conservait contre don Pedro une rancune féroce depuis que celui-ci lui avait enlevé des mains sa mère qu'il maltraitait et l'avait ensuite vigoureusement châtié.
L'Indien riposta d'un ton orgueilleux — car le doute habilement exprimé par la comtesse avait piqué son amour-propre :
— Ma sœur se trompe. Tous, parmi nous, ne sont pas des admirateurs du Jaguar. Ma sœur dit encore qu'il sera difficile d'enlever la femme blanche. ”