Don Ramon

“ Don Ramon se leva, promena un regard sombre sur l’assistance, et jetant son chapeau à ses pieds :
— Écoutez tous, dit-il d’une voix brève et profondément accentuée, je suis d’une vieille race chrétienne dont les ancêtres n’ont jamais failli ; l’honneur a toujours dans ma maison été considéré comme le premier bien, cet honneur que mes aïeux m’ont transmis intact et que je me suis efforcé de conserver pur, mon fils premier-né, l’héritier de mon nom, vient de le souiller d’une tache indélébile. ”

“ Don Ramon n'est pas homme à pardonner, il ne transigera pas avec son honneur. Abandonnera-t-il son fils à la justice ? oh ! non ! mais alors que fera-t-il ?
Le digne mayoral en était là de ses réflexions lorsque don Inigo Albaceyte et don Ramon parurent dans le patio.
Le visage des deux hommes était sévère, celui de l'hacendero surtout était sombre comme la nuit.
– Nô Eusébio, dit don Ramon d'une voix brève, faites seller un cheval et préparer une escorte de quatre hommes pour conduire ce cavalier à Hermosillo. ”

“ « À la bonne heure ! pensa don Ramon, voici notre gentilhomme ! La place est heureuse et le pain Saint-Antoine était pour deux ! »
La main de ce dernier noyé se crispait autour d’un pilotis, et à la lueur du cierge, don Ramon crut apercevoir un léger mouvement dans les muscles de ses doigts.
« Tiens ! tiens ! fit-il, est-ce que vraiment j’aurais la chance de pêcher un soldat ! Ce serait un meilleur coup de filet, car les soldats se vendent plus cher que les cadavres.
Il éteignit le cierge et amarina sa seconde proie. Le cœur du « gentilhomme » battait encore, mais si faiblement ! ”

“ Don Ramón l'attendait dans une grande pièce à côté, servant de salon ou, comme disent les Américains, de parlour.
Don Ramón avait trente-deux ou trente-trois ans à peine; il était né dans la famille de Bartas, pour laquelle il professait un dévouement à toute épreuve. Bien que sa taille fût à peine au-dessus de la moyenne, ses formes trapues, la grosseur de ses membres, sur lesquels saillaient des muscles d'acier, la largeur presque difforme de ses épaules, dénotaient une vigueur extraordinaire; il avait les jambes arquées, comme tous les hommes dont la vie se passe à cheval ”

“ FAUSTINE. Quelle modestie !
FONTANARÈS. Est-ce une plaisanterie ?
TOUS. Vive don Ramon !
COPPOLUS. Au nom des commerçants de la Catalogne, don Ramon, nous venons vous prier d’accepter cette couronne d’argent, gage de leur reconnaissance pour une découverte, source d’une prospérité nouvelle.
TOUS. Vive don Ramon !
DON RAMON. C’est avec un sensible plaisir que je vois le commerce comprendre l’avenir de la vapeur.
FONTANARÈS. Avancez, mes ouvriers. Entrez, fils du peuple, dont les mains ont élevé mon œuvre, donnez-moi le témoignage de vos sueurs et de vos veilles ! ”

“ Don Ramon est-il donc passé par ici ? demanda Berrendo à l’un des personnages qui venaient de prononcer le nom du guerrillero. Il affectait à dessein de regarder comme une nouvelle imprévue pour lui le bruit du passage de don Ramon à Pucuaro. Avant qu’on eût répondu à Berrendo, l’inconnu attacha sur le questionneur un regard plein d’ironique dédain ; puis il se leva, paya l’hôte et sortit. ”

“ Le Seigneur vous fasse miséricorde, tout est fini entre nous sur la terre ; vous restez seul et sans famille, à vous maintenant à commencer une seconde existence et à pourvoir à vos besoins. La Providence n'abandonne jamais ceux qui placent leur confiance en elle ; seule, désormais, elle veillera sur vous.
Après avoir prononcé ces mots, don Ramon, le visage impassible, remit la bride à son cheval, rendit à son fils la liberté, en tranchant d'un coup les liens qui l'attachaient, et se mettant en selle, il partit avec rapidité. ”

“ Don Ramon hésitait.
– Il faut à tout prix que je retourne en Espagne, songeait-il. De la bataille qui va se livrer dépend le sort de la guerre peut-être.
– Bien qu'il n'eût prononcé aucune parole à haute voix, Gachaz Karra répondit :
– Tu as raison, don Ramon ; oui, ton absence décourage les nôtres et accroît l'audace de l'ennemi. Il faut que tu partes et que tu rejoignes l'armée du roi.
– Femme, qui t'a dit mon titre et mon nom ?
– Celui pour qui rien n'est un secret. Connais-tu le couvent de Poyan ?
– Sur la frontière, oui. Le prieur est Santa-Maria, un de nos amis fidèles. ”

“ Don Ramon releva froidement sa femme dont les pleurs inondaient le visage, et après l'avoir obligée à reprendre sa place sur son fauteuil.
— C'est surtout comme père, dit-il, que mon coeur doit être sans pitié !... Rafaël est un assassin et un incendiaire, il n'est plus mon fils !
— Que prétendez-vous faire ? s'écria dona Jesusita avec effroi.
— Que vous importe, madame? répondit brusquement don Ramon, le soin de mon honneur me regarde seul ; qu'il vous suffise de savoir que cette faute est la dernière que votre fils commettra,
— Oh ! ”

“ D. RAMON. Don Ramon de la Cruz n’a peur de personne.
CATALINA. Mais il vous tuerait.
D. RAMON. Ou je le tuerais.
CATALINA. La belle avance ! si mon frère vous tue, ou si vous le tuez, plus de mariage... Soyez prudent... Partez.
D. RAMON. Mais pourquoi ?...
PABLO, accourant. Sauvez-vous, jeunes gens... voici votre frère Inigo... qui rôde de ce côté... Tenez, cette porte donne sur la place San-Antonio... Allez...
Scène IV.
PABLO, INIGO, paraissant au fond. ”

“ Je dis les deux malades, docteur, car don Ignacio ne jouit pas de la plénitude de sa raison. Il est obsédé par une idée fixe, la haine qu'il porte aux Godos. Au fond de son coeur, il est bon, il aime tendrement sa fille, il s'en veut de ce mouvement de colère qui a amené un duel entre don Ramon et moi ”

“ Mais il y a plus de trois mois que je n'ai vu doña Mercedès, même de loin !
— Le temps guérit plus de maux que la médecine, reprit le docteur. Résignez-vous, faites comme doña Mercedès. Quand la vérité a brillé à ses yeux, quand elle a compris que don Ramon, en se mariant, laissait son père isolé et sans appui contre d'autres prétentions, elle n'a point fait éclater sa joie. A peine échappée aux angoisses qui l'oppressaient, elle a eu pitié des douleurs de son père.
— Noble coeur! s'écria don Agustin. ”

“ Nous avons mentionné ce fait à cause d’un personnage qui a passé dans ce récit sans éveiller assurément l’attention du lecteur, ce don Ramon, recruteur pour la guerre d’Allemagne, qui s’était, le premier, jeté dans un bateau pour porter secours à maître Pol, au moment où celui-ci avait « sauté le pas, » du haut du parapet du Pont-Neuf.
Dans la foule, un plaisant avait dit : « Je gage que don Ramon va repêcher un soldat ! » ”

“ Le pauvre diable se débattit vainement aux mains des guerriers indiens qui s’étaient brutalement emparés de lui et l’entraînèrent hors du toldo malgré ses cris et ses prières.
Le Cerf-Noir le conduisit au pied d’un énorme espino, dont les branches touffues ombrageaient au loin la colline.
Arrivé là, don Ramon fit un effort suprême, s’échappa des mains de ses gardiens stupéfaits, et s’élança comme un fou sur la pente rapide de la montagne. ”

“ Don Carlos y est entré déjà, lui !
Et le général resta seul, meurtri, sanglant, en proie au désespoir, se frappant le front. Il aperçut le moine.
– Toi ici, Santa-Maria !. Ah ! Je te reconnais !.
Voilà les fruits de ta révolte et de ton indiscipline !
Et tu me laisses fouler aux pieds par ces lâches, sans essayer de les arrêter.
– C'est toi qui es la cause de notre défaite, don Ramon, car tu es l'ennemi de Dieu !. Fou présomptueux ! Tu demandes à des hommes le sacrifice de leur vie et tu crois l'obtenir, sans le prêtre qui leuraffirme que Dieu les attend dans l'autre monde. ”

“ Puis elle se sentait ramenée, comme par une fascination étrange, à contempler le cadavre étendu sur le tapis de l'escaparate.
Alors, pour échapper à cette vue sanglante elle poussa d'une main convulsive la cloison, tira le rideau de velours, et se traîna en chancelant jusqu'au balcon, sans oser regarder en arrière, et croyant, à chaque pas, sentir la main glacée de Don Ramon Carral se poser sur son épaule.
Sur le balcon, elle respira. La nuit était magnifique; les étoiles veillaient comme des yeux d'or sur la nature calme et silencieuse ; des parfums pénétrants embaumaient l'air. ”

“ « Tu auras les cent écus... mais l’autre ! N’as-tu point retrouvé l’autre ?
— Non, repartit le racoleur sans hésiter. Il n’y avait qu’un pain Saint-Antoine, je n’ai repêché qu’un noyé. »
Ces hommes mentent pour mentir. Peut-être aussi don Ramon avait-il quelque idée de pousser son client inconnu à faire monter l’enchère.
Renaud restait pensif et regardait attentivement le mort, étendu sur la table, le front baigné dans ses cheveux blonds ruisselants. ”

“ Doña Mariana, en sa qualité de grand'tante, avait ramassé la lettre tombée aux pieds de son neveu, et, tandis que celui-ci reprenait ses sens, elle la parcourait à haute voix et la commentait : — Eh bien ! mes enfants, votre cousin don Ramon se marie.... que dis-je! il est marié... Ah! je comprends la désolation, mon pauvre Ignacio... Il a épousé la fille d'un Godo !... Il va donner sa démission du service militaire et vivre de ses revenus.... ou plutôt de ceux de sa femme... Voilà un garçon sensé, et que les préjugés n'empêchent pas de saisir son bonheur là où il le trouve. ”

“ En 1765, un deuil inattendu vint frapper la famille d'Isla. Son jeune frère, don Ramon de Isla y Lossada, était entré, au sortir de l'adolescence, dans la Compagnie de Jésus.
Doué des plus brillantes qualités, « il s'était instruit parfaitement, dit le P. Hervâs, dans les différentes branches des sciences sacrées et de la critique ; il avait déjà publié des opuscules anonymes en faveur de Fray Gerundio », et se livrait avec un grand succès au ministère de la chaire. On fondait sur lui les plus belles espérances (1) . Mais, avec un esprit vif et cultivé, Ramon avait gardé l'âme d'un enfant ”

“ La Chicharona, indécise. — Mais Don Ramon lui même avait l’air de dire...
Figaro. — Ah ! Don Ramon avait cet air-là... Je vous plains, Chicharona. Don Ramon trame quelque perfidie : il cherche à détourner vos soupçons.
La Chicharona. — Vraiment ! si je le croyais !... Au surplus, je le saurai bientôt.
(Elle sort en courant.)
Figaro, riant aux éclats. — Gare à toi, Don Ramon, et pare cette botte. (À la Colindrès) : Vous pouvez sortir, Madame, la tempête est déjà loin.
La Colindrès, encore toute émue. — Seigneur Figaro, je vous dois l’honneur, et peut-être la vie... Un esclandre public... ”

“ Le tonnerre éclata avec une force épouvantable, un tourbillon de vent s’engouffra dans la salle en défonçant une fenêtre, toutes les lumières s’éteignirent, les assistants se signèrent avec crainte.
En ce moment, la cloche placée à la porte de l’hacienda retentit avec un bruit convulsif, et une voix qui n’avait rien d’humain cria à deux reprises différentes :
— À moi !... à moi !...
— Sang du Christ ! s’écria don Ramon en s’élançant hors de la salle, on égorge quelqu’un dans la plaine. ”

“ « Si quelqu'un vous frappe sur la joue gauche, tendez-lui la droite. » Vous pouvez me souffleter impunément, voici ma joue.
Don Ramon lâcha son ennemi, qui continua d'une voix inspirée :
– Le Dieu qui choisit l'humble berger David pour sauver son peuple daignera peut-être appeler l'humble religieux Santa-Maria à ramener l'Espagne au véritable culte.
Don Ramon haussait les épaules.
– Ah ! souvenez-vous de Santa-Maria, général, nous nous retrouverons face à face au quartier général et nous verrons. menaça le prieur en sortant.
– Moine aveugle ! fanatique stupide !. ”

“ Don Ramon méprisait tout corps irrégulier et non discipliné, mais ne pouvait se défendre d'une secrète sympathie pour le caractère généreux, l'allure théâtrale du guerillero.
Tous deux abhorraient le despotisme de Santa-Maria.
– Vous êtes les plus faibles, nous. pourions vous faire prisonniers, vous tuer jusqu'au dernier. Mais à quoi bon verser le sang inutilement, puisque nous sommes vaincus ? Que tous déposent les armes, et il ne vous sera rien fait, ordonna le général.
L'ordre fut exécuté par les alphonsistes sans que le colonel eût eu le temps de parler. ”

“ S’approchant d’elle furtivement, le docteur lui dit à voix basse : — Courage, señorita ! courage ; je vais entrer pour vous dans la mêlée... S’avançant entre don Ignacio et doña Mariana, il se prit à dire en souriant :
— Ce pauvre Ramon et ce pauvre Agustin que vous plaignez se portent l’un et l’autre à merveille. Ils sont bons amis ; il n’existe entre eux aucune rivalité désormais ; il est superflu de tenir la campagne pour deux ennemis dont l’hostilité n’a duré qu’une minute, le temps de se faire réciproquement une légère blessure qui a cimenté leur alliance. ”

“ Ses appâts ordinaires ont été inutiles.
— C'est impossible, s'écria Melchior. Joaquin est mon élève; c'est un chasseur trop habile.
Don Ramon sourit.
— Silence, par pitié ! mon père, interrompit à voix basse Joaquin.
— Silence, pêcheur, dit rudement le commandeur.
Ainsi, reprit-il en s'adressant au vieillard, nous ne mettrons pas ton fils à une trop difficile épreuve en te faisant attacher toi-même à ce pieu d'acajou. Si le caïman te menace, ton fils saura te défendre, te sauver. ou te venger !
— Horreur ! s'écria Dona Carmen. Don Ramon Carrai, vous ne serez pas assez lâche. ”

“ Or la Manolita était vive et prompte dans ses réso- lutions. De plus, avec toute la force de son amour-propre, elle désirait plaire à Ramon, lui prouver, mieux que par des mots, ce qu'elle entendait valoir — ce quelle valait véritablement.
« Don Ramon,.. et si j'écrivais à mon amie que son projet ne me tente pas du tout... que, je ne veux pas aller à Caldas... que penseriez-vous ?
— Je penserais, répondit-il (parce qu'il songeait au vieux Jaume) , que vous me faites, mon enfant, un très grand plaisir. » ”