Bernard Gaudeau

“ On verra que, reflétant à sa manière le dixhuitième siècle espagnol, avec sa physionomie indécise et troublée, sa décadence profonde et ses tentatives de renaissance, Fray Gerundio travaille à dégager de ce chaos la doctrine qui pouvait le rendre fécond, le respect des traditions et le progrès courageux vers les réformes.
Au reste, cette voie du progrès, Isla en déblaie les abords plutôt qu'il ne la trace elle-même d'une main assurée. Il signale et flagelle les défauts, ce qui est beaucoup, mais il est incapable de dessiner un idéal net et complet. ”

“ Il se sent dans l'esprit l'allure et la verve qu'il faut pour manier cette arme, et il part en guerre sans vouloir écouter autre chose.
Il n'avait que trop bien calculé. Son rire atteignit le but, mais en le dépassant. On l'a dit avec justesse à propos d'un autre satirique espagnol, à la fois, lui aussi, orthodoxe et très audacieux, de celui dont Isla invoque le plus volontiers l'exemple, de Quevedo : « Le rire est, de sa nature, irrévérencieux : c'est une arme dangereuse, quand elle est maniée par une main si preste (2) . » Isla n'en savait pas ou n'en voulut pas comprendre la portée. ”

“ En réalité, Isla n'a jamais songé à faire concurrence à Cervantes. Autant le héros de ce dernier est long et maigre, noble de tenue et de caractère, hidalgo avant tout, autant celui d'Isla est épais et vulgaire. « Gracia frailena», me disait un jour un Espagnol, pour désigner la qualité du comique chez Isla. Don Quichotte et Fray Gerundio sont deux grotesques qui occupent les deux bouts de l'échelle de l'idéal. ”

“ Les partisans les plus tenaces de tous les vieux abus et d'un mauvais goût invraisemblable, étaient les prédicateurs. Le livre qui, en atteignant à mort leurs ridicules, réforma la chaire espagnole, et fit de son auteur le plus célèbre écrivain de son temps, Fray Gerundio de Campazas, est le récit des aventures oratoires d'un moine imaginaire. Ce n'est pas seulement un roman burlesque, plein de verve et de gaieté, d'une franche saveur nationale, d'une couleur picaresque assez audacieuse : c'est une large satire, d'une sérieuse portée critique ”

“ On m'écrit, disait le P. de Isla le 31 janvier 1766, que la reine-mère est dans un état désespéré. Si elle nous manque, nous verrons de grandes révolutions. Le respect qu'elle inspirait était une digue puissante qui retenait beaucoup. Dieu va nous enlevant peu à peu tous les appuis humains pour que nous nous confiions uniquement dans le secours divin. Il nous faudrait en Espagne un archevêque de Paris, mais un même siècle n'a point produit deux Anathases, ni deux Mélèces, ni ne produira vraisemblablement deux Christophes de Beaumont (1) . ”

“ Bien entendu, ce mémoire ne fut jamais présenté à Charles III. Cette mesure eût d'ailleurs été inutile.
En racontant l'expulsion du collège de Pontevedra, le P. de Isla ne tait qu'une chose : c'est le courage qu'il déploya lui-même dans ces heures de trouble. Il ne pensa qu'à ceux qui l'entouraient. Il eut la force de sourire encore, de mettre en jeu toutes les ressources de son esprit et de sa bonne humeur : comme le soldat dont les saillies empêchent, aux moments les plus critiques, les camarades épuisés de retomber douloureusement sur eux-mêmes. ”

“ Sans doute, il faut choisir beaucoup dans l'œuvre d'Isla. Sur une centaine de sermons, quinze au moins sont franchement mauvais ; le double environ est excellent ; et, dans le reste, qui est fort mêlé, le bien l'emporte souvent sur le mal. Mais il est peu de discours où quelques traits inattendus ne fassent pardonner bien des fautes. M. Menendez Pelayo venait donc de tomber sans doute sur les plus malheureux endroits, lorsque, louant la doctrine oratoire de Fray Gerundio, il la déclare beaucoup meilleure que les exemples que le P. de Isla a voulu donner « dans ses insignifiants sermons (1) ». ”

“ Dans les personnages de la Faculté des Lettres, se cache toute une doctrine et le cultisme y est atteint de plus d'un trait. Isla décrit d'une touche fine le Bon Goût, qu'il nomme bien la saveur du savoir, et cette délicatesse exprimée par un nom intraduisible, el gustillo, qui est, dans les choses littéraires, une sorte d'arrière-goût exquis : il donne « le sel et l'assaisonnement aux plats du talent et de la raison. » Il est vrai que tout délicat qu'il est, le gustillo reste espagnol, puisqu'il porte sur un plateau, près du sucre et du sel, le piment et autres hautes épices. ”

“ Un curé de l'Église Saint-Pierre de Villagarcia, un Lobon, transformé en réformateur de la chaire espagnole ! un Lobon, Dieu du ciel ! qui a été ce que nous savons tous ; qui, dans trois ou quatre sermons qu'il a prêches — et quelques-uns assez tapageurs, — a laissé bien loin derrière lui tous les Gerundios passés, présents, futurs et possibles! C'est lui qui vient nous instruire, nous réformer, se moquer de nous? ”

“ Malgré la vérité de cette analyse, et la lumière qu'elle jette sur les querelles littéraires du dix-septième siècle en Espagne, on ne saurait méconnaître qu'entre le vice du fond et celui de la forme, entre le cultisme et le conceptisme, l'alliance était aisée, et pour ainsi dire fatale. La pensée et l'expression sont trop liées l'une à l'autre pour ne pas souffrir du même mal ; et les deux tendances naissent trop évidemment d'une source unique, l'absence d'une originalité vraie, le désir d'étonner par une nouveauté de mauvais aloi. ”

“ Au rapport de don Francisco de Xativa, curé de Saint-Just de Madrid, l'abus de la parole de Dieu dans la chapelle royale était tel, que Philippe V dut expédier, à l'adresse de ses prédicateurs, un décret spécial, où il leur ordonne de « laisser toute vaine superfluité, de suivre la méthode d'une morale claire et simple, » en un mot, il leur recommande « de lui parler à l'âme (1) . »
Il faut retenir cette belle expression dont le livre d'Isla n'est que le commentaire ; elle renferme toute une doctrine, et indique éloquemment ce qui manquait le plus aux prédicateurs gerundios. ”

“ Tout porte un cachet de grandeur et de mélancolie légendaires ; tout fait errer la pensée dans un monde héroïque, mais disparu, dans ce monde où se meut l'esprit de don Quichotte ; tout évoque les visions qui
hantent ce cerveau sublime et malade : tout explique la merveilleuse création de Cervantes.
On a dit qu'il avait placé là son héros pour se venger des avanies que les gens de la Manche lui auraient faites ; mais Cervantes a souffert partout, à Valladolid comme à Argamasilla, à Madrid comme à Séville. ”

“ Dans cette question capitale de l'enseignement, ils éclairent d'un nouveau jour la position qu'Isla s'efforçait de garder constamment entre la routine et la nouveauté dangereuse; situation délicate qui n'est pas un compromis, mais le point précis de la mesure et du tact, milieu difficile où gît le plus souvent la vérité comme la vertu.
L'ignorance du prédicateur est donc le grand fléau que signale avant tout le P. de Isla. « Fray Gerundio laisse là les études et se met à prêcher » (1) sans avoir même ouvert un livre de théologie, ni la Bible, ni un saint Père. ”

“ En général, les sermons moraux, qui se rapprochaient davantage du ton des missionnaires, étaient moins mauvais que les discours d'éloge et d'apparat.
Parmi les sermons d'Isla lui-même, on trouve souvent côte à côte deux discours prêchés à quelques jours seulement d'intervalle : l'un est un panégyrique détestable et digne de figurer dans le Gerundio : l'autre est une de ces instructions morales solides, vigoureuses, éloquentes, qui remuaient profondément, nous le savons, les chrétiennes populations de Ségovie ou de Compostelle. ”

“ « Vieira est ce que nous avons de moins mauvais, et, dans les sermons de morale, c'est absolument ce qu'il y a de mieux : tellement que tous les Français et tous les Italiens réunis ne sauraient lui être comparés, étant donnée notre manière, à nous, de concevoir et de nous exprimer (para nuestro modo de concebir y de explicarnos) (1) . »
A ce jugement quelque peu flottant, peut-être Isla en eût-il substitué un plus ferme, peut-être eût-il laissé avec plus d'indifférence Vieira, Bourdaloue et Segneri, Français, Italiens et Espagnols se disputer le second rang, s'il eût pu goûter Bossuet. ”

“ En 1765, un deuil inattendu vint frapper la famille d'Isla. Son jeune frère, don Ramon de Isla y Lossada, était entré, au sortir de l'adolescence, dans la Compagnie de Jésus.
Doué des plus brillantes qualités, « il s'était instruit parfaitement, dit le P. Hervâs, dans les différentes branches des sciences sacrées et de la critique ; il avait déjà publié des opuscules anonymes en faveur de Fray Gerundio », et se livrait avec un grand succès au ministère de la chaire. On fondait sur lui les plus belles espérances (1) . Mais, avec un esprit vif et cultivé, Ramon avait gardé l'âme d'un enfant ”

“ L'ouvrage de Duchesne est un résumé coulant et assez agréable, mais qui dut sa vogue en Espagne principalement à son traducteur. Celui-ci fit précéder chaque chapitre d'un sommaire en vers, destiné à aider la mémoire des enfants, et enrichit le livre de notes longues et curieuses. Isla n'y fait point preuve, il faut l'avouer, d'une haute et forte critique. Il remplace souvent l'érudition par l'esprit et parfois l'esprit par le calembour. Qu'on voie avec quelle indignation il repousse l'étymologie apportée par Duchesne, qui fait dériver le mot Espagne du mot punique spania, lapin (1) . ”

“ Isla ne l'ignorait pas, et Charles III l'avait exprimé à merveile dans le mot rapporté par l'écrivain lui-même : « L'ouvrage sera condamné parce qu'il se moque des moines. »
C'est là le grief le plus souvent formulé dans le procès inquisitorial : « Les moines, dit la dénonciation la mieux fondée, celle de Fray Cristôbal Ximenez, de l'Ordre de la Merci, les moines, voilà le point de mire de tout l'ouvrage ; son but est visiblement d'augmenter dans le peuple le mépris, de jour en jour plus sensible, pour les Ordres religieux (2) . » ”

“ Fray Gerundio est bien ici la personnification de son époque. Une nouvelle preuve en est cet aveu confidentiel d'Isla, exprimé presque dans les mêmes termes : « Notre nation a toujours eu, elle a encore une grande abondance de talents, et capables de s'égaler, dans tous les genres, aux plus fameux de l'Europe; ce qui fait défaut, c'est le bon goût, parce qu'il nous manque l'application et une saine culture (2) . »
C'était là aussi une des idées familières de Feijôo, qui redisait de ses compatriotes : « Optimo ingenio infeliciter discunt. » ”

“ Depuis lors, des secousses répétées ont changé bien des choses en Espagne : les Ordres religieux, chassés à plusieurs reprises, se sont ressentis de ces transformations ; le monde où pouvait vivre et se mouvoir le type de Fray Gerundio est un monde presque aussi disparu que celui de don Quichotte. Les sciences sacrées, l'apologétique, et par conséquent la prédication, ont éprouvé le besoin de nouvelles méthodes et d'une activité que la longue sécurité de la foi populaire avait trop fait oublier aux contemporains d'Isla. ”

“ L'enseignement réservé du cloître, pas plus que l'école de village, ne trouveront grâce à ses yeux. Il poursuivra le mauvais goût et la routine depuis l'alphabet jusqu'au sommet de la théologie. Les écrivains, les poètes, les trop faciles approbateurs de méchants ouvrages, les régents de collège et les docteurs scolastiques s'entendront dire leur fait non moins que les prédicateurs. La mode naissante et dangereuse du français à outrance ne sera pas épargnée ; les défauts les plus intimes de l'esprit public seront visés, un peu à l'étourdie, avec justesse et audace. ”

“ Le P. de Isla, on le pense bien, ne restait pas oisif. C'est de Calvi, le 15 février 1768, qu'il date son mémoire au Roi.
C'est là aussi que, « pour occuper son temps, distraire son imagination, et se perfectionner dans la connaissance d'une langue dont il avait désormais besoin pour vivre », il commença la traduction d'un long ouvrage italien qui tomba sous sa main (1) . En même temps, sa joyeuse conversation, avidement recherchée par ses confrères, ranimait les courages en réveillant les rires heureux oubliés depuis la patrie. ”

“ Nous pouvons nous arrêter nous-mêmes : nous sommes loin de Fray Gerundio ; l'œuvre poursuivie par Isla est achevée.
Et pourtant, il ne faudrait pas croire que le gérondianisme fût mort sans résistance et n'eût point laissé de traces. De telles habitudes, enracinées dans l'esprit et dans les mœurs d'un peuple, ne disparaissent ni rapidement, ni tout à fait. Dès son début, la réforme avait été ralentie, et par la condamnation du livre qui la provoqua, et aussi par l'expulsion de la Compagnie de Jésus. ”

“ Homme d'esprit et de goût, il n'apas l'intuition souveraine du génie. Parfois même son imagination mobile, son patriotisme impressionnable, son érudition plus étendue que profonde, les exagérations amusantes de son style sembleront le faire osciller entre deux extrêmes, plûtôt que s'en tenir fermement au droit chemin, et donneront à ses jugements quelque chose d'indécis. Pour lui, Corneille sera le plus grand de tous les poètes dramatiques, mais il traitera le très médiocre Montiano y Luyando de Sophocle espagnol (1) ”

“ C'est d'abord un panégyrique du Saint Sacrement prêché à Campazas même pour la fête patronale : on peut juger si le bonhomme Zotes, majordome de la confrérie, est fier d'inviter son fils et de jouir de son triomphe. Cet épisode nous vaut des scènes achevées, comme celle du festin de famille qui suit le sermon, et d'excellents portraits, ou plutôt de vrais et vivants personnages, tels que le magistral de Léon, oncle de Gerundio, chanoine plein de science et d'esprit, le meilleur représentant du bon sens dans le roman. ”

“ Cet homme devient le mauvais génie du malheureux Fray Gerundio. La sagesse et l'autorité des supérieurs n'y peuvent rien. Parfois le bon naturel du jeune moine est ébranlé par les exhortations éloquentes de son Provincial, ou du grave, mais trop naïf Fray Prudèncio, ou de son oncle, le savant chanoine de Léon ; comme Néron après le noble discours de Burrhus, il est disposé à changer de conduite ; mais Fray Blas, nouveau Narcisse, étouffe avec une habileté perfide ces honnêtes mouvements et précipite de nouveau dans le mauvais goût son infortuné disciple. ”