André Corthis

“ Jaumet s'amusait de tout son cœur. Aux prunelles dilatées de la Kimeta s'avivait la lueur d'admirative adoration. Seul, Jaume avait cessé d'interroger, et les rides de son vieux visage grave se creusaient plus profondément à la bouche et aux sourcils.
Par la porte ouverte s'en allait vers la campagne le tapage des voix joyeuses qui se mêlaient aux crissements innombrables des bêtes de l'herbe et de l'air. Après les calamares, la Kimeta servit une tourte au massepain. On but du vin doux. La Manolita parlait toujours de ses amies, de leur gaîté, de tous les plaisirs de sa vie. ”

“ Fermina portait une robe d'un violet sombre et un collier d'or. Les émeraudes du jour des Rameaux tremblaient à ses oreilles. Elle disait : « N'est-ce pas qu'ils ne te tourmentent plus, les remords de ta mauvaise vie ? » Tout d'un coup elle s'abîmait en une masse sanglante autour de qui des gens hurlaient d'horreur. Et de ses poings écrasant son visage, Ramon comprimait le hurlement qui lui montait aux lèvres. Il avait mal... il avait trop mal. De nouveau il ne pouvait plus supporter cela. Et c'est par la faute d'un homme qu'il souffrait ainsi. ”

“ Ramon était seul... Il se rappelait... Et soudain, ses jambes fléchirent. Il s'abattit, heurtant des deux genoux l'arête du marbre ; mais le coup violent ne le fît même pas tressaillir. La gorge douloureuse du trop long effort qu'il avait fait pour se contenir, l'esprit affolé, le cœur broyé autant que le premier jour de sa peine, il sanglotait. Et de temps à autre, s'interrompant, il respirait avec un tremblement de son être éperdu l'odeur humide de cette terre qui enveloppait avec les racines
de tant de fleurs vivantes la chair morte de Fermina. ”

“ Ramon pensait à Carlos qu'il avait sauvé, à cette jeune femme qui, grâce à lui, allait se tournant vers la sagesse. Et il sentait son âme baigner dans une immense douceur.
« Seulement...?
— Aurai-je le courage de persévérer ? murmura-t-elle. Par moments, je suis lasse, et l'ennui m'envahit. L'envie de ne plus rien faire, de recommencer seulement à rire et à m'amuser me prend comme une envie de boire de
l'eau fraîche au mois d'août. J'ai toujours peur de ne pouvoir pas résister... Il faudrait venir me voir souvent, don Ramon, très souvent, vous seul... »
Elle n'osa pas terminer cette phrase ”

“ D'autres femmes suivirent les hommes dans le chemin escarpé où les roides cactus hérissaient le talus de terre rouge ; au bout de leurs bras nus, elles balançaient en chantant les grands paniers vides. Jaume et son fils marchaient à la tête de la bande allègre et Ramon était aussi près d'eux, vêtu comme eux de grosse toile et chaussé d'espadrilles.
La première vigne était déjà à demi dépouillée de ses grappes blondes et on allait bientôt monter vers les autres où pendaient les grappes noires et embuées de bleuâtre poussière, quand apparut la Manolita. ”

“ Mais il continuait de voir Manolita, quand elle était seule, et il recevait ses confidences. Elle ne lui parlait plus guère que de Carlos.
« Il m'aime, disait-elle, oh! il m'aime ! »
Et visiblement elle était touchée de cet amour. Toujours elle avait à montrer à Ramon quelque bouquet ou quelque présent nouveau de ce soupirant attentif. Elle citait une phrase brûlante qu'il lui avait dite ; elle admirait un quatrain écrit par lui au verso d'une carte
postale qui était le souvenir d'une promenade à Vallvidrera ou à la Bona Nova. ”

“ Et Ramon, en le regardant à son tour dans la haute glace au cadre blanc de son cabinet de toilette, commença de sentir la vanité de cette mascarade ; il la sentit tout à fait quand Paco étant entré pour lui présenter une lettre, il remarqua la stupeur du vieil homme.
« Qu'est-ce que tu veux? » demanda-t-il avec impatience.
Sans mot dire, le serviteur présenta le petit plateau. Il était grave à son ordinaire, mais Ramon vit glisser comme une gaîté moqueuse dans ses yeux ternes qui ne s'égayaient jamais. ”

“ Elle se troublait maintenant parce que Ramon, qui examinait tout avec attention, ne prononçait pas une parole.
« Elle m'apprendra... Ainsi, pendant mes heures de liberté, au lieu de lire... »
A présent, c'est elle-même que Ramon examinait. Ses cheveux lisses, sans crépage ni frisure, découvraient ses tempes ; elle n'avait point de bagues et, sur sa robe sombre, elle portait un petit tablier d'étoffe noire. Puérile et un peu nerveuse, très émue, elle avait l'air d'une enfant qui désire très fort un compliment et craint de ne l'avoir pas encore tout à fait mérité. ”

“ « Que la Rambla est belle ce matin ! dit Ramon Pancorbo. Toute cette fête me semble sortir de mon propre
cœur. Je vais avoir quarante ans, hélas ! mais aucun des printemps de ma vie n'aura valu celui-ci. »
Il regarda sa fiancée qui marchait près de lui, grande et grave. Elle lui sourit ; leurs yeux un instant mêlés se dirent passionnément toute leur tendresse ; et deux petites ouvrières qui passaient, sans chapeau et sans mantille, la taille serrée par-dessus le corsage d'indienne dans de vives ceintures aux boucles éclatantes, remarquèrent ce regard et ce sourire. ”

“ Je pense que ça m'est égal et que tu es fou..., » dit Ramon.
Cependant, il prit une chaise, en face de Falco, carré dans son fauteuil et qui ne bronchait point ; il s'assit et il regarda plus attentivement le vilain visage, d'apparence si froide en ce moment, mais dont tous les plis et toutes les rides profondes, dont les yeux méchants, dont les molles narines frémissaient à chaque minute comme d'une émotion secrète et d'imperceptibles sourires.
« Cesse tes plaisanteries, Pablo. Si tu as vraiment à me parler, parle ! Sois un homme et non un pantin. » ”

“ Charmante d'impatience dans son désir qu'il remarquât « cette autre chose », elle regardait sur elle, autour d'elle afin d'entraîner le regard de son visiteur. Ils n'étaient pas entrés dans le petit salon et Mauricio n'était plus là. Une jeune fille aux cheveux lisses, laide et gracieuse, habillée de serge brune, se tenait modestement assise dans un coin du magasin. Elle avait sur ses genoux un petit métier et brodait de canetille d'or une étole de satin blanc. Ramon la regarda et parut s'étonner. Aussitôt le visage de Manolita rayonna de joie. ”

“ Ecoutez-moi. Vous touchez en ce moment à l'extrême limite de la souffrance supportable. Au delà, c'est la folie. Voulez-vous devenir fou ? Non. Alors il faut m'obéir. »
Personne encore n'avait osé dire ce mot à Ramon Pancorbo. Mais son anéantissement aujourd'hui était tel qu'il accepta sans révolte.
Et il regardait doña Serafina, attendant ce qu'elle allait dire encore.
« Ce que vous devez faire, ce que vous allez faire, le voici. Vous allez simplement, pour deux mois, pour trois mois, pour tout le temps qu'il vous plaira, quitter Barcelone. » ”

“ Et de
toutes ses forces Ramon voulait s'intéresser autant que Jaume lui-même à la récolte future. Quand il rentrait, il lui advenait fréquemment, au lieu de souper seul dans la grande salle à manger aux murs froids, de partager le repas de ses hôtes. Une petite lampe de cuivre éclairait la table. Il y avait du poisson frit et de la salade et quelquefois, les jours que Kimeta tuait un poulet, « l'escudella » abondante, le riz cuit à peine, ferme sous la dent, et le choux savoureux. La femme se levait à tous moments pour servir les hommes, rapide et discrète. ”

“ Allons donc... qui l'a vu seulement ? ces gens sont le diable... »
Le soleil continuait de couler à travers les branches. Là-bas dans le haut de la Rambla, où la nouvelle de l'attentat n'était pas arrivée encore, les petits enfants continuaient de rire en portant des palmes.
Et puis des jeunes gens s'éloignèrent du groupe mystérieux, soutenant deux femmes évanouies ; l'une était une femme du peuple sans chapeau, en tablier rose, l'autre était Béatrix.
« Celles-ci, dirent-ils, ne sont même pas blessées. » Alors, pour approcher malgré tout, Ramon voulut se
battre contre eux tous. ”

“ Il ne savait d'où venaient ses propres paroles ; il les écoutait comme si un étranger les eût dites et il les sentait retomber sur son propre cœur avec une douceur infinie.
Trois figuiers plantés devant la maison devenaient bleuâtres dans le crépuscule et leur odeur était dans l'air. Pacheco ne pleurait plus. Sa femme fixait sur le visiteur ses yeux ardents et secs et l'écoutait avidement. Elle lui dit quand il se tut :
« Comme vous êtes bon, don Ramon, et comme vous savez bien dire les choses ! » ”

“ Le bien qu'elle faisait, paraît-il, ne se pouvait évaluer ; mais quelquefois, c'est l'homme ou la femme
dont on lui conseillait de se détourner et à qui chacun jetait la pierre qu'elle jugeait le plus digne de son intérêt. Quand Fermina vint vivre auprès d'elle, elle lui laissa goûter une liberté que ne connaissent point les jeunes filles d'Espagne. Et quand Ramon déclara son amour, elle ne fut point effrayée par le détestable passé de cet homme et par sa réputation. Elle lui répondit que Fermina l'aimait aussi et qu'elle en était heureuse ; elle lui sourit avec une infinie tendresse. ”

“ Quand on a pris l'habitude de vivre avec Lui, tout vous est facile. Naturellement la pensée humaine est faible ; elle ne peut toujours habiter les sommets... Mais si vous saviez, don Ramon ! Quelquefois, je suis à raccommoder le linge de la communauté, ou je panse des malades dégoûtants, ou, si l'on a besoin de mon aide à la cuisine, j'épluche quelques légumes ; si vous saviez
quelle chaleur dans l'âme et comme on se sent mourir de joie à se rappeler tout d'un coup qu'il est là... ”

“ Doña Serafina l'avait dit, il n'y avait là aucune beauté. Un rocher qui se dresse, rouge ou bleuté, l'étendue de la mer, des montagnes aux formes rudes, la coloration d'une plaine au bout de laquelle se ramasse une ville dorée, peuvent, en exaltant l'enthousiasme, réveiller dans l'âme toutes les violences. Mais à l'entour de cette maison, on ne voyait rien que la terre et ce qu'elle produit de plus absolument nécessaire à la vie ”

“ Depuis trois semaines Manolita était revenue de Calella et Ramon avait promis de rentrer bientôt, lui aussi. Tous les jours, elle l'attendait. Et moins que jamais elle s'occupait de ses affaires. Une fois prête, en blouse de soie claire et sa jupe de drap bien tendue sur les hanches, elle évitait d'entrer dans le magasin poussiéreux. Elle avait peur de tacher ses vêtements, peur de tacher ses doigts dont les ongles roses étaient polis à la pâte et à la poudre. Elle demeurait assise dans son fauteuil, un dé d'argent au doigt, travaillant à de petits ouvrages inutiles et distingués. ”