Ernest Capendu

“ Approchez, dit Andrès à deux ou trois bandits; vous allez saigner cet homme aux quatre membres et le laisser mourir comme un chien. — Faites vite, bourreaux! dit don Horacio. — Oh! tu essayes de rire en présence de la mort, infâme! dit Andrès que la colère aveuglait et qui voulait garder son sang-froid, mais ma vengeance sera ingénieuse pour trouver les tortures! Tu as tué Inès! Il faut que la vie s'arrache de toi par lambeaux horribles ! — Tuez-moi !
— Grâce! s'écria Rodolfo quand il vit les deux bandits se préparera exécuter l'ordre que leur avait donné Andrès.— Que voulez-vous? dit Andrès. ”

“ Je triomphe ! lui dit l'Encarnado, mes ennemis en déroute ont évacué le souterrain et vont sans doute quitter les Tours Vermeilles. — C'est impossible ! dit Dolorès. — Je vous le jure ! — Je ne crois pas que don Ramero ait ainsi renoncé à sa vengeance! — Don Ramero est mort. — Lui aussi ! Et c'est vous qui l'avez tué! — Non, il s'est jeté sur moi animé d'une fureur sauvage, il m'a menacé d'un coup de pistolet et j'allais mourir, quand Mochuelo s'est élancé. ”

“ Ainsi mes menaces seront vaines ! Lorsque j'irai dans un monde meilleur rejoindre ceux que nous avons perdus, je dirai à Inès : « J'ai voulu te venger, ton frère m'a tué! » Je dirai à dona Sabina : « J'ai voulu punir don Ramero, ton fils m'a tué ! » Je dirai à don Urdova
— Eh ! don Urdova n'est pas mon père ! — Qu'entends je! s'écria Andrès. Lâche, traître, infame! Il a poussé le comble de l'ignominie jusqu'à renier son père ! »
L'Encarnado tremblait de rage ; il siffla bruyamment ; Mochuelo arriva étonné. ”

“ Mon fils, dit le P. Pascual à l'Encarnado, il est un refuge ici-bas pour ceux que Dieu a violemment éprouvés, et qu'il veut consacrer à son service par un baptême de douleurs. Venez avec moi, don Fernando, vous trouverez dans les joies de la prière l'adoucissement à tant de maux! Vous vous recueillerez dans la retraite pour songer à votre passé, et pour offrir à celui qui a souffert pour nous, l'Holocauste de vos douleurs! C'est une sainte mission, croyez-moi, que celle qui consiste à verser dans les coeurs malades le baume de la parole divine! ”

“ Mais c'était plus encore pour Carmen et Lola qu'elle faisait ployer l'orgueil de son caractère, que pour obéir à ses propres craintes. Toutefois, elle ne put renoncer à témoigner à cet homme le mépris qu'elle avait au coeur.
« Pourquoi ces menaces vaines? reprit-elle. Je vous ai deviné, vous dis-je ! Vous êtes venu sous le nom de don Juan vous installer chez les Ramero, j'ignore dans quel but, mais je le suppose. Vous vous êtes dit : « Voici une famille riche et puissante; c'est la première, nonseulement de Grenade, mais de l'Andalousie toute entière, il faut que je l'exploite habilement. » ”

“ Don Horacio sourit, fit un signe à son frère, et continua :
« Le secret est découvert; il y a toujours quelques traîtres parmi les bandits, et pour un peu d'or, on en a facilement raison. Ainsi, demain on les attaquera; s'ils se défendent on les enfumera comme des renards dans leurs terriers et tout sera dit ; il faut que pas un d'eux ne puisse s'échapper. »
Casilda porta vivement la main à sa poitrine, son coeur battait violemment, le sang vint affluer à son cerveau, elle s'évanouit. Elle serait tombée sur le tapis si Rodolfo ne se fût trouvé là pour la recevoir dans ses bras. ”

“ Eh bien, mon frère, que pensez-vous maintenant? lui dit-il ; croyez-vous que nous tenions enfin l'Encarnado damné et sa bande? — Certes, je le crois, dit don Ramero dont les passions engourdies par la crainte commençaient à se réveiller. — Nous n'aurions donc pas besoin de passer sous les humiliantes fourches caudines que voulaient nous imposer le père Pascual d'abord, et, en dernier lieu, Ce médecin bizarre. — Tout nous réussit à merveille, dit don Ramero qui renaissait à la confiance. Ce médecin vous a sauvé la vie dans un but qui, au lieu de servir à vos ennemis, ne profite qu'à nous. ”

“ Fernando, depuis longtemps je vous aime, depuis longtemps je comprime les battements de mon coeur, aujourd'hui la mort est là et l'amour est plus fort, et puisque nous ne pouvons pas vivre pour nous aimer, unissons-nous du moins dans l'éternité : je vais mourir avec vous? — Non ! s'écria Fernando, non, je veux vivre pour vous sauver, pour faire de notre avenir une longue suite de bonheurs ! Il ne sera pas dit que j'aurai toujours porté malheur à ceux qui m'ont aimé. Vivez, Dolorès, vivez! je mourrai seul, si je ne puis vivre pour vous aimer ! ”

“ « Eh bien, senor, c'est convenu! Dès à présent, la Compagnie rouge peut quitter les Tours Vermeilles, j'en donnerai l'ordre. Qu'elle se retire en silence, et nous aurons rempli un devoir d'humanité qui nous soulagera le coeur!— Et Casilda ? demanda Paquo.
— Elle vous sera rendue, dit don Juan, elle est là tremblante que vous ne lui pardonniez pas d'avoir révélé votre secret.— C'est donc elle qui a parlé? dit Paquo vivement. — Elle y a été contrainte, mon ami, rassurez-vous; elle a besoin plutôt d'être consolée que punie, vous allez l'embrasser. Allez dire à don Sevilla que je le demande. » ”

“ Ce fut alors qu'il partagea la haine de son frère, ou plutôt ce fut alors qu'il consentit à servir cette haine pour arriver plus sûrement à son but, à la possession de la soeur de don Fernando Urdova.
Don Horacio connaissait la haine existant entre son frère et le père de Fernando : il savait que cette haine était un obstacle à son amour et qu'elle se dresserait comme une barrière infranchissable entre lui et Dolorès.
Il avait compris que la ruse seule pouvait servir sa passion, et il n'avait pas reculé devant les moyens à employer. ”

“ Casilda est la jeune maya de Paquo, l'élégant garde du corps de l'Encarnado, le fils bien-aimé du vieux Fabian Christoval, Casilda est celle qu'il aime, celle pour qui, dans ses moments perdus, il consacre de longues soirées à la danse. Or, elle est jeune, elle aime le plaisir, la danse surtout; Paquo est jeune aussi, il est joli garçon, il est élégant, il danse à ravir, en faut-il donc davantage pour qu'elle raffole de Paquo? Non! aussi l'amour est-il venu au coeur de la jeune fille. ”

“ Par où y pénètre-t-on ?— Oh! ne me torturez pas plus longtemps ! — C'est tout ce que je vous demande, répondez! pensez à celui que vous aimez, songez que c'est sa mort qui est dans votre bouche fermée; parlez, sa vie dépend de vos paroles. La vôtre est dans une hésitation! — Eh bien! dit vivement Casilda, c'est par la porte de sûreté qu'ils ont exécutée dans la maçonnerie de la grande salle du bas. — C'est exact, dit don Horacio à son frère en lui adressant un coup d'oeil significatif. — Et où se trouve cette porte, répondez! ajouta don Ramero. ”

“ « C'est le vent qui souffle dans les tours. » fit observer Dolorès. Chacun retenait son haleine, les poitrines étaient oppressées, les esprits étaient tendus.
« Mon Dieu ! dit l'Encarnado à demi-voix, faites qu'il soit encore temps! — Que voulez-vous dire? s'écria Dolorès qui l'avait entendu. — Je crains que nous ne soyons cernés. — Par qui ? — Par mes ennemis. Avançons ! »
L'Encarnado fit quelques pas en avant, puis il s'arrêta de nouveau ; deux coups de feu avaient ébranlé les voûtes du souterrain. ”

“ Peut-être! reprit don Juan Ramero. En somme, je n'ai qu'un but en continuant le siége des Tours Vermeilles, ce but vous le comprendrez sans peine. Je veux rendre à leur père, Carmen et Lola, et Dolorès orpheline à son oncle. Je ne sais pas dans quel but vous les avez arrachées à l'amour d'un vieillard qui ne vivait que par elles, et qui, toute sa vie, est resté étrranger aux luttes politiques, et j'oserais presque dire, aux passions qui soulèvent parfois le coeur des hommes. ”

“ Eh ! que m'importe la mort ! Crois-tu donc que je tienne à la vie en présence des tortures qui m'y attendent encore? répondit l'Encarnado avec un triste sourire. Quelle vie ai-je menée jusqu'ici? Chez qui ai-je trouvé l'amour ou l'amitié dont l'homme a toujours soif? Don Urdova m'a toujours traité comme un étranger. Seules ma mère et ma soeur m'ont témoigné quelque affection, et je me suis privé de cette affection par un crime ! ”

“ Il est impossible que son bras ne s'appesantisse pas sur elle ! elle ne peut pas permettre que leurs crimes demeurent impunis ! Laissez-lui donc le soin de la vengeance qui lui appartient bien plus qu'à vous! Conservez ces preuves que je m'engage à vous donner, mais ne vous en servez que pour votre défense! — Ainsi, s'écria Andrès, nous aurons souffert depuis six ans un enfer de tortures et de douleurs ! Nous aurons consumé nos forces pour arriver à notre but, et toutes ces souffrances, tous ces efforts seront perdus ! J'aurai sauvé la vie à don Horacio qui l'ignore ”

“ Ce qui restait de soldats commandés par don Ramero, encouragés par les cris de leurs amis, se défendaient héroïquement et les bandits chancelaient à leur tour, en voyant tomber autour d'eux les cadavres des plus braves membres de la Compagnie rouge. L'Encarnado et Andrès s'agitaient comme des démons dans cette atmosphère de sang, et leur voix se faisait entendre, dominant le bruit de la fusillade et les cris des mourants. ”

“ Si son coeur de père tressaillait devant les craintes que devait lui inspirer le sort de Dolorès! S'il songeait au désespoir de son frère que la disparition de Carmen et de Lola a brisé! Mais non ! En revenant à la vie, il caresse ses idées de vengeance, il pense à Inès, cette frêle créature qu'il étreint dans ses serres d'oiseau de proie et qu'il a enfermée dans un couvent pour triompher de son énergique dédain ! ”

“ Et Andrès, qu'il ne la voie pas! Mon Dieu! s'ils allaient s'aimer! — Calmez-vous, mon père, dit Dolorès surmontant l'effroi que lui inspirait l'état de surexcitation fébrile dans lequel était Horacio ; calmez-vous. Vous vivrez, vous reverrez Inès ; mais je vous en supplie, ne criez pas ainsi ; ménagez vos forces. — Tu me trompes aussi, toi, ma fille! Mais tout le monde a donc juré de me trahir à l'heure de la mort. Patience! mes soldats vont pénétrer jusqu'ici, je vous ferai pendre tous! Rodolfo aussi, c'est un misérable et un traître! — Mais vous savez bien, mon, père que Rodolfo vous aime ”

“ Que don Urdova ne soit pas ton père, cela peut malheureusement être vrai, mais ta mère n'a pas été coupable ; en présence du nom que tu portes, tu n'en as pas d'autre à défendre, et tous ceux qui te connaissent s'étonneraient de voir que tu laisses dans l'ombre un passé que tout doit te rappeler douloureusement. — Je le sais, Andrès, mais je ne puis me résoudre à me faire le bourreau de ces jeunes filles que j'ai enlevées à l'amour de leur famille, et qui ne sont pas responsables des crimes de leurs parents. ”

“ L'Encarnado fit un mouvement pour ajuster don Horacio.
« Où est-elle ? dit-il à Rodolfo. — Dans un couvent. — Lequel? — Celui de San-Francisco. — Où cela — A Jaën.
— Surveillez le prisonnier, dit l'Encarnado ; mais songez qu'il doit vivre ! ma parole est engagée, ajouta-t-il sévèrement; j'ose croire que personne ici ne me désobéira. »
Un silence complet annonça que les ordres qu'il venait de donner seraient exécutés ; et l'Encarnado s'éloigna lentement pour aller rejoindre Dolorès que la vue de son père suffoquait. ”

“ Quant à don Horacio, que nous avions le loisir de pouvoir examiner à notre aise, il devint évident pour nous qu'il avait bien été prévenu par l'espion que lui avait envoyé Rodolfo.
Ses regards se dirigèrent inquiètement dans l'obscurité comme pour en sonder la profondeur ; il attendait.
Je le considérai avec attention ; il n'avait pas changé.
C'était bien toujours la même figure dure, impassible et fière que je connaissais ; il promenait sur ceux qui l'entouraient un oeil à demi fermé par le mépris. On sentait en le voyant que rien ne pourrait abattre l'orgueil indomptable de l'hidalgo. ”

“ Il ne s'agit plus ici d'une cause politique à laquelle je renonce si elle ne consent à servir ni mes intérêts ni ma haine.
— Vous êtes en proie à une surexcitation que je vous prie de calmer, senor Fernando, dit Ignacio d'une voix insinuante ; car il voulait éviter une altercation qui pouvait devenir nuisible, dans ses résultats, à la cause à laquelle il s'était voué corps et âme.
— Rien ! s'écria Fernando; ce drapeau, sous les plis duquel j'ai versé mon sang, me devient indifférent. Tout s'anéantit et se concentre en mot dans le désir absolu d'une implacable vengeance ! ”

“ Paquo était enchanté; il avait trouvé chez Casilda ce qu'il avait le plus désiré, il satisfaisait de cette façon aux désirs formulés par l'Encarnado ; la fortune lui souriait de tous les côtés ; amour et amitié s'étaient unis pour lui tresser une couronne de roses. Casilda, comme toutes les femmes, brûlaient d'impatience de connaître les tours Vermeilles, la Compagnie rouge, l'Encarnado. Elle était littéralement dévorée de la soif de l'inconnu, et ses petits pieds frappaient la terre, tandis que sa tête inquiète cherchait à dominer les obstacles qui entravaient sa vue. ”

“ Dolorès.
— C'est bien ! Fernando, je vous aime ! »
Andrès, le P. Pascual et Paquo s'approchèrent pour faire changer la décision de l'Encarnado.
« Personne n'acceptera la vie si vous refusez vousmême de la prendre, » dit le P. Pascual.
L'Encarnado embrassa Andrès, serra la main du P. Pascual et dit à Paquo, avec des larmes dans la voix:
« Oh ! mon ami, tu m'es dévoué toi, et Fabian Christoval sera content !
— Tout ce que je vous demande, senor, répondit Paquo, moitié riant, moitié pleurant, c'est de me faire rendre ma Casilda! — Sois tranquille, mon ami! » ”

“ Après le drame émouvant qui s'était accompli sur le plateau, après la chute périlleuse que don Horacio et sa femme avaient exécutée, Rodolfo, criblé de balles, était resté étendu sans vie à côté des cadavres inanimés des guerilleros, que par dévouement à son maître il venait de tuer. Les vautours décrivirent au-dessus du plateau leurs cercles de plus en plus restreints, jusqu'à ce qu'enfin ils s'abattirent sur les cadavres après le départ de la guerilla de Cuevillas. ”

“ Vrai Dieu! c'est une belle vengeance que celle-là! Torturer un homme dans ses affections, dans ses enfants ! Je l'ai éprouvée, moi, cette souffrance ! J'ai vu Inès souffrir, et j'étais impuissant à la soulager ! et maintenant qu'elle est morte victime de l'odieuse barbarie des Ramero, je ne vis plus que pour la venger! — La douleur t'égare, répondit l'Encarnado ; je poursuivrai mon oeuvre parce que je l'ai juré sur le cadavre encore chaud de ma pauvre mère, parce que depuis cinq ans je ne vis que dans cette pensée ”

“ « Lâche ! continua-t-il, tu ne sais donc pas voir mourir un homme? Le seul homme en qui j'aie eu confiance, c'est lui qui me trahit! Niais! tu as donc cru me sauver? Tu ne vois donc pas que la rage et la colère m'étouffent !»
Rodolfo était atterré ; il mordait sa moustache, et peu s'en fallait qu'il ne pleurât.
« Oh! je vais mourir, je le sens! » continuait don Horacio. Dolorès se précipita vers lui ; l'Encarnado regardait cette scène ; il avait le coeur brisé. ”