Andrès

“ Andrès restait muet d'effroi. Il se crut en présence de l'ange de ténèbres, et pria Dieu intérieurement de le protéger contre les assauts de Satan. Alors le spectre, devinant sa pensée, s'évanouit avec un éclat de rire qui fit trembler la voûte du cachot, et Andrès ne vit plus nulle trace de cette apparition. ”

“ Mais hier les deux plus vieux serviteurs de mon oncle, Frantz et Nicolas, m’ont juré qu’ils t’avaient vu parmi les brigands, et qu’ils avaient bien remarqué que c’était par tes mains qu’il avait péri !
Andrès fut frappé d’un coup terrible ; il crut que le démon lui-même avait pris sa figure pour le perdre, il le dit au comte, en exprimant la conviction qu’un jour son innocence serait reconnue. Celui-ci était profondément ému, et trouva à peine la force de dire à Andrès qu’il n’abandonnerait pas sa femme et son enfant.
L’horloge sonna l’heure fatale ”

“ Andrès ! lui cria Denner, il faut que tu m’héberges pour cette nuit, je repartirai demain. — Quoi, scélérat ! impudent coquin ! s’écria Andrès exaspéré, tu as l’audace de reparaître dans ces lieux ? Ne t’ai-je pas tenu fidèlement parole, seulement à la condition expresse que tu abandonnerais ce pays pour toujours ? Tu ne dois plus franchir le seuil de cette porte. — Éloigne-toi vite ! ou je t’étends sur la place d’un coup de fusil, infâme brigand ! — Mais attends ! je vais te jeter ton or et tes bijoux avec lesquels tu as voulu éblouir ma femme ; et puis tu te bâteras de fuir. ”

“ Voyez, mon cher Monsieur, dit Andrès, comment ma femme répond à votre proposition ; et je pense comme elle à ce sujet. Votre intention peut être fort bonne ; mais comment songez-vous à nous priver du bien le plus cher que nous ayons au monde ? comment pouvez-vous appeler une charge pour nous ce qui ferait le charme de notre vie quand même nous serions encore victimes de l’affreuse misère, d’où votre bonté nous a tirés ? Écoutez, mon cher Monsieur, vous avez dit vous-même que vous n’aviez ni femme, ni enfants. ”

“ Il donna le poste de premier ministre à Andrès son valet de chambre, pour le récompenser de lui avoir prêté six ducats dans un jour d'orgie où lui, Paphnutius, s'était trouvé gris et sans argent dans une auberge située hors du territoire paternel.
– « Monseigneur, » s'écria Andrès en recevant l'investiture de ses fonctions, « une ère nouvelle va s'ouvrir pour votre principauté. Du jour où Votre Altesse prend les rênes du gouvernement, date pour ce pays l'introduction des lumières ! » ”

“ Le jour fixé pour l’exécution de Denner et d’Andrès était arrivé. Le matin même, Andrès, qui était à genoux et priait silencieusement, vit la porte de sa prison s’ouvrir et le jeune comte de Vach paraître devant lui. — « Andrès, dit le comte, tu vas mourir. Allège enfin ta conscience par un franc aveu ! Dis-moi, as-tu tué ton seigneur ? es-tu véritablement le meurtrier de mon oncle ? » — Les larmes jaillirent alors des yeux d’Andrès, et il répéta encore tout ce qu’il avait déclaré devant le tribunal, avant que le supplice intolérable de la question lui eût arraché un mensonge. ”

“ Aucune créature humaine n’apparaissait au loin ; le vent seul faisait entendre ses longs sifflemens dans les noirs sapins, et les dogues hurlaient douloureusement, couchés au pied de leur malheureux maître. Tout-à-coup Andrès entendit devant la maison comme les pas d’un homme. Il crut que c’était son valet qui revenait, bien qu’il ne l’attendît pas sitôt ; mais les chiens s’élancèrent et aboyèrent violemment. Ce devait être un étranger. Andrès alla ouvrir la porte : un homme se présenta : il était long et maigre, enveloppé d’un ample manteau, et son bonnet de voyage enfoncé sur ses yeux. ”

“ Andrès priait à haute voix, et touchait par sa contenance pieuse tous les assistants. Denner montrait l’assurance d’un scélérat endurci et arrogant. Il regardait hardiment et d’un air enjoué autour de lui, et riait souvent au nez du pauvre Andrès avec une malicieuse satisfaction. Andrès devait être exécuté le premier ; il monta avec fermeté à l’échelle, suivi du bourreau. Soudain, une femme jeta un cri perçant et tomba sans connaissance dans les bras d’un homme âgé. Andrès détourna la tète : c’était Giorgina. Il pria tout haut le Seigneur de lui accorder de la force et du courage. ”

“ L’étranger déposa son bonnet et son manteau sous lequel il portait une petite cassette et une valise. Il tira aussi un stylet et une paire de pistolets qu’il mit sur la table. Andrès s’était approché du lit de Giorgina ; elle y était étendue sans connaissance. L’étranger s’approcha aussi, regarda long-temps la malade d’un air pensif, prit sa main et consulta attentivement son pouls. Lorsque Andrès, au désespoir, s’écria : — Ah ! mon Dieu, elle va mourir ! l’étranger lui répondit : — Nullement, mon ami, soyez tranquille. ”

“ Aussi le pauvre Andrès, déjà frappé d’un coup de couteau, affaibli par la perte de son sang, n’ayant pas d’armes et hors d’état d’en faire usage quand il en aurait eu, embarrassé de linges et de couvertures, se trouvait à la merci d’un brutal ivre de jalousie et de rage, sans qu’aucun moyen humain pût le défendre : tout cela parce qu’il avait regardé le profil d’une jolie manola à la course de taureaux. Il est permis de croire qu’en ce moment il regrettait le piano, le thé et les mœurs prosaïques de la civilisation. ”

“ Le magistrat invita le bourreau à se dépêcher, car un sourd murmure s’élevait parmi le peuple, et des pierres volaient déjà contre Denner, qui, placé aussi en haut de l’échelle, se moquait des spectateurs et de leur compassion pour le sensible Andrès. Le bourreau s’occupait de passer la corde au cou à Andrès, lorsqu’on entendit retentir au loin ces cris : « Arrêtez ! arrêtez ! — Au nom du Christ, arrêtez ! — Cet homme est innocent ! — vous exécutez un innocent. » — Arrêtez ! ”

“ Andrès ne savait que penser de la grandeur d’âme et de la générosité de l’étranger. Il restait tout stupéfait devant lui, tandis que Giorgina le remerciait de ses bonnes intentions, et l’assurait qu’elle prierait Dieu et les saints de le protéger dans ses voyages et de le ramener heureusement dans cette maison. L’étranger sourit d’une singulière manière, selon sa coutume, et répondit que la prière d’une jolie femme aurait sans doute plus d’efficacité que les siennes ”

“ Cependant des piquets de cavaliers fouillaient dans toutes les directions la forêt de Fulda ; leurs haltes avaient lieu chez le garde général. Andrès tremblait à chaque instant qu'on n'amenât Denner ou quelqu'un de ses compagnons, qui, se voyant pris, s'aviserait de l'accuser de complicité. Les alarmes d'une conscience troublée ne lui laissaient plus de repos ni jour ni nuit. Mais toutes les recherches furent sans résultats ; on ne put se mettre sur la piste des hardis malfaiteurs qui avaient rançonné le pays, et Andrès resta bientôt convaincu que Denner avait tenu sa parole. ”

“ Un combat terrible s'engagea entre les paysans et les bandits. A la lueur des coups de feu qui formaient un roulement lugubre, Andrès reconnut dans la mêlée des forestiers à la livrée du comte de Bach. Les brigands, serrés de près, durent songer à la retraite après une assez longue défense. Ils se replièrent du côté où Andrès faisait sentinelle. Denner combattait à leur tête avec un courage digne d'une meilleure cause ; chaque coup de sa carabine couchait un homme dans la poussière ”

“ Arrêtez ! arrêtez ! s’écrièrent mille voix, et les soldats eurent peine à repousser le peuple qui se pressait déjà pour faire descendre Andrès de l’échelle. L’homme qui avait prononcé le premier cri approchait à cheval, et Andrès reconnut en lui, au premier coup-d’œil, le marchand de Francfort qui lui avait compté l’héritage de Giorgina. Le marchand déposa devant le magistrat, qu’Andrès se trouvait à Francfort le jour de l’attaque du château, et il appuya son témoignage par des pièces irrécusables. Le magistrat ordonna alors que l’on reconduisît Andrès dans son cachot. ”

“ Le jeune cavalier de ce soir, aux noirs sourcils, aux yeux pleins de feu....
— Don Andrès a plus de flammes dans lé seul oeil qui lui reste que le plus jeune dans ses deux prunelles, et ce coup de poignard qui l'a privé de l'autre ne parle-t-il pas en faveur de son courage? C'est une cicatrice glorieuse, à mon sens.
— C'est vrai : rien ne semble échapper à cet oeil pénétrant. N'as-tu pas vu hier comme il a promptement deviné que nous devions au fond du coeur faire des voeux pour l'insurrection ?
— Sa sagacité et son courage ne devront-ils pas préserver de tout danger celle qu'il aimera? ”

“ Il crut entendre plus d'une fois des bruissements à travers les taillis ; puis à de longues distances il lui sembla voir bondir des formes vagues, qui pouvaient aussi bien appartenir à des démons qu'à des brigands. Son compagnon ne cessait de le rassurer contre toute crainte de danger. Un homme d'un aspect sauvage et armé jusqu'aux dents s'étant levé tout à coup d'un buisson, Andrès allait tirer dessus ; mais l'étranger retint son bras, et l'homme de mauvaise mine, ayant fait un signe d'intelligence, rentra dans les taillis. ”

“ Il erra ainsi tout le jour, la tête perdue, l’œil hagard, les poings contractés ; des hallucinations cruelles lui représentaient Andrès et Militona se promenant ensemble, se tenant la main, s’embrassant, se regardant d’un air de langueur, sous les aspects les plus poignants pour un cœur jaloux ! Toutes ces scènes se peignaient de couleurs si vives, s’empreignaient d’une réalité si frappante, qu’il s’élança plus d’une fois en avant comme pour percer Andrès ”

“ Il se peut que ce soit un péché que de t’avoir sauvé la vie, misérable coquin ; le Seigneur me le pardonnera dans sa clémence. — Mais sois assuré que si tu ne quittes pas au plutôt le pays, que si j’entends parler d’un seul vol, d’un seul meurtre, je cours sur-le-champ à Fulda pour dénoncer ton repaire à l’autorité.
Les brigands voulurent se jeter sur Andrès, mais Denner les arrêta en disant : — Laissez donc parler ce drôle, qu’importe ? Et il ajouta : Andrès, tu es en mon pouvoir, ainsi que ta femme et ton enfant. ”

“ Comme Andrès persistait dans sa contemplation , la colère sourde de la vieille augmentait d' instant en instant ; elle se tracassait sur son banc , faisait siffler son éventail , donnait de fréquents coups de coude à sa belle voisine , et lui adressait
toutes sortes de questions pour l' obliger à tourner la tête de son côté ”

“ Et alors à qui en sera la faute ?
— S’il n’avait tenu qu’à moi, dit Guillermo avec un soupir, j’aurais......
— Ce qui est fait est fait, reprit Andrès ; quand on s’arrête aux récriminations, on n’avance à rien. ”

“ Mais lorsque l’étranger la pria de passer à son cou une des plus belles chaînes, de mettre à ses bras de magnifiques bracelets, et qu’il lui présenta un petit miroir de poche pour se regarder à son aise, Andrès dit à l’étranger : — Ah, monsieur ! pourquoi exciter l’envie de cette pauvre femme par des choses qui ne lui conviennent pas, et qu’elle ne saurait même désirer. Ne vous fâchez pas, monsieur, mais la simple chaîne de corail rouge, que Giorgina avait à son cou la première fois que je la vis à Naples, est mille fois plus chère pour moi que tous ces brillans trompeurs ! ”

“ Ce serait sa dernière folie de garçon ; – car dans le monde on appelle folie aimer une jeune fille , gracieuse et charmante , et raison épouser une femme laide , revêche , et qui vous déplaît ; – après il vivrait en ermite , en sage , en vrai martyr conjugal .
Les choses ainsi arrangées dans sa tête , Andrès s' abandonna aux plus agréables rêveries . – Il était tenu , par dona Féliciana Vasquez de los Rios à un régime de
bon ton et d' amusement de bon goût qui lui pesait fort , bien qu' il n' osât protester ”

“ Il retomba évanoui sur son oreiller.
— Si tu ne sors pas d’ici, dit Militona en voyant Andrès en cet état, je croirai que tu es vil, infâme et lâche ; je croirai que tu aurais pu sauver Dominguez lorsque le taureau s’est agenouillé sur sa poitrine et que tu ne l’as pas fait, parce que tu étais bassement jaloux.
— Militona ! Militona ! vous avez le droit de me haïr, quoique jamais femme n’ait été aimée par un homme comme vous par moi ; mais vous n’avez pas le droit de me mépriser. Rien ne pouvait arracher Dominguez à la mort ! ”

“ Et s’animant ensuite, comme le grand maître aux ailes frémissantes, qui laisse tomber chaque soir, autour du nid où repose sa bien-aimée, plus de notes mélodieuses que la rosée ne laisse tomber de perles sur l’herbe des vallons, sa walse commença rapide, folle, étincelante : les esprits de l’air se mirent en route, entraînant Fritz et Sûzel, Hâan et la fille du bourgmestre, Schoûltz et sa danseuse dans des tourbillons sans fin. Bockel soupirait la basse lointaine des torrents, et le grand Andrès marquait la mesure de traits rapides et joyeux, comme des cris d’hirondelles fendant l’air ”

“ Andrée est aussi prédestinée, aussi voyante que toi. Andrée est jeune, pure, vierge, et je n’aime pas Andrée ; et cependant, pendant son sommeil, Andrée m’est soumise comme toi ; j’ai dans Andrée une victime toute prête pour te remplacer, et pour moi celle-là, pour moi, c’est l’âme vile du médecin, et qui peut servir aux expériences ; elle vole aussi loin, plus loin que toi, peut-être, dans les ombres de l’inconnu. Andrée ! Andrée ! ”

“ Qui n’a rêvé cent fois, en suivant sur la carte ce filet noir onduleux s’évasant dans la Méditerranée par de multiples embouchures, et dont la source est encore un mystère, de laisser là un jour tous les tracas mesquins de la vie, de partir, d’aller, de suivre les méandres du fleuve sacré, du vieil Hopi-Mou, le père des eaux, comme l’appelait l’antique Égypte, et de lui arracher son secret fidèlement gardé par tant de siècles, ou tout au moins d’explorer ses rives qu’encombrent les ruines de prodigieuses civilisations éteintes ? ”