Théophile Gautier

“ Avec son vêtement bleu, qui ressemble à une robe de pontife, il préside à l’hymen de la Terre et de l’Eau. Il unit les deux principes qui, échauffés par le soleil, font éclore la vie. Nulle part cet accord de l’homme et du sol n’est plus visible ; nulle part la terre n’a plus d’importance. Elle étend sa couleur sur toute chose : les maisons revêtent cette teinte, les fellahs s’en rapprochent par leur teint bronzé, les arbres, saupoudrés d’une fine poussière, les eaux, chargées de limon, se conforment à cette harmonie fondamentale. ”

“ Parmi ces débris resplendissent des formes admirables, des morceaux sublimes ; une déesse tombée de l’autel et mise en pièces se révèle tout d’un coup par une épaule, par un col où se nouent en gerbe des cheveux ambrosiens ; l’imagination reconstruit le corps absent plus beau peut-être qu’il n’était sorti du pur bloc de Paros ou de Pentélique, si toutefois l’imagination humaine peut aller en fait d’art au delà de l’idéal grec, et l’on se sent pris d’une sourde colère en pensant à la stupidité des barbares qui ont anéanti tant de chefs-d’œuvre pour le plaisir idiot de la destruction. ”

“ L’âme charmante, dont il renferme les tendres confidences, a passé du rêve de la vie au rêve de l’éternité, inconsciente de la triste fin de son enveloppe, et à sa mémoire s’attache ce respect que l’islam accorde aux esprits visités de Dieu. Rien n’est plus sage, d’ailleurs, plus raisonnable, plus fin d’aperçu, plus délicat et plus correct de forme que cette œuvre où les confessions de l’homme se mêlent aux peintures des choses, et qui transporte en Orient, avec une originalité propre, le voyage senti mental de Sterne. ”

“ Debout, dans cette ombre grise, et dominant tout le paysage de leur longue taille, Si-Djilali, son frère et leur vieux père, tous trois vêtus de noir, assistaient en silence au repas. Derrière eux, et en plein soleil, se tenait un cercle de gens accroupis, grandes figures d’un blanc sale, sans plis, sans voix, sans geste, avec des yeux clignotants sous l’éclat du jour, et qu’on eût dit fermés : des serviteurs, vêtus de blanc comme eux, allaient sans bruit de la tente aux cuisines, dont on voyait la fumée s’élever en deux colonnes onduleuses au revers du plateau, comme deux fumées de sacrifice. ”

“ Valerio, qui n’a pas fait dans un but purement pittoresque le grand travail auquel nous avons consacré cette étude, s’est attaché à rendre avec une fidélité scrupuleuse les individus des différentes races dont il rapporte les modèles choisis. — Chaque dessin est à la fois un type et un portrait ; on y devine le caractère, les mœurs et en quelque sorte l’histoire du personnage représenté, tant l’étude est individuelle ; le visage, le port, l’allure, tous les signes ethnographiques occupent autant l’artiste que les particularités, pourtant si originales et si bien rendues, du costume. ”

“ D’où vient qu’à l’aspect du serpent le frisson prend souvent aux plus braves, et que tel qui affronterait un lion, fuirait peut-être au sifflement d’une vipère ? Le vert, le bleu et le jaune métallique, qui vernissent ce corps tortueux et flexible rappellent, comme pour inspirer la méfiance, les couleurs des poisons. La force du serpent, cet animal fragile dont le plus léger coup de baguette briserait l’épine dorsale, réside en effet dans le poison, l’arme du traître et du lâche qui, lui aussi, se glisse en rampant dans l’ombre vers sa victime. ”

“ Mathô monte l’escalier d’ébène par lequel est descendue Salammbô le jour de l’orgie des Mercenaires, pousse la porte noire à croix rouge, et à la clarté d’une lampe d’argent, faite comme une galère, il découvre au fond d’une suite de chambres somptueuses la jeune vierge endormie sous une gaze dans un hamac d’azur. Salammbô s’éveille, et, à la vue du sacrilège revêtu du Zaïmph, son indignation éclate en cris perçants. De toutes parts des esclaves accourent, et Mathô ne s’échappe que grâce à la terreur qu’inspire le voile de la déesse. Pour arrêter le voleur, il faudrait toucher le tissu sacré. ”

“ Le port était presque désert, à part quelques légers bâtiments à la flamme verte et blanche, couleurs du pavillon de Grèce, car Syra détourne à elle tout le mouvement et tout le commerce. La pure lumière du matin éclairait le quai de pierre, les maisons blanches et les toits de tuiles quadrillés de bandes symétriques du Pirée, bourgade complètement moderne, malgré son nom antique. Ces bâtisses, d’un aspect plus suisse qu’athénien, contrarient l’œil et l’imagination ; mais, si l’on néglige le premier plan un peu vulgaire, on est amplement dédommagé, et la magie du passé renaît tout entière. ”

“ On ne saurait imaginer les tons d’or pâle, de lapis, d’améthyste, de perle, de nacre, de rose que prend notre globe lorsque le baiser du soleil fait frissonner sa peau nue. Rien n’est beau comme cet épiderme de planète baignée par l’éternel azur. On comprend alors que la terre est un astre gravitant dans l’éther, et non un tas de fumier à planter des choux, et l’on est fier d’être emporté vers l’infini par cette sphère magnifique. — Aussi notre idéal est-il celui de M. Fromentin — un ciel sans nuage sur le désert sans ombre ! Le désert ! ”

“ Un sentier longeant les substructions qui supportent le temple de la Victoire Aptère, vous conduit, en quelques pas, au pied des Propylées, dont le temps, les bombes, les boulets, le feu du ciel, l’explosion de la poudre, les dégradations des Barbares ont pu mutiler, mais non altérer l’indestructible beauté. L’œuvre de Mnésiclès, après tant de désastres, enchante encore les yeux, et élève l’âme jusqu’aux plus hautes régions de l’art. ”

“ Bien des gens, de beaucoup d’esprit d’ailleurs, à qui rien n’échappe du monde de l’âme, traversent l’univers en véritables aveugles. Les peintres saisissent du premier coup d’œil le trait caractéristique, la note dominante. Ils procèdent dans leurs phrases, comme dans leurs esquisses, par touches expressives et certaines, hardiment posées à leur place et gardant la localité du ton. On voit ce qu’ils décrivent comme ce qu’ils peignent.
Ces mots magiques : Fayoum, Sinaï, Pétra, agissaient déjà sur nous et emmenaient notre imagination bien loin de la réalité présente. ”

“ Mais il fallait cependant se contenter de la grosse musique du cirque avec sa fanfare éternelle et ses éclats de cuivre.
Cependant, le plus jeune des deux frères gravissait nonchalamment l’échelle qui mène aux chevalets de la corde. Ses mouvements sont lents et doux. Il se place sans bravade à son poste périlleux, et ne tend pas la semelle au classique blanc d’Espagne, car il n’a d’autre chaussure que le pied tricoté de son maillot. On lui tend son balancier, et le voilà parti, d’un pas d’ombre, glissé, surnaturel, s’allongeant et se refermant sans lever le pied. ”

“ En Orient comme en France, dans les choses de toilette, le superflu, aux yeux des femmes, n’est-il pas le nécessaire ?
Notre voyageur craignit un instant d’avoir marqué par ces galanteries plus d’amour pour l’esclave qu’il n’en éprouvait réellement, et de s’être fait tort auprès de Salèma. Mais dans le Levant, où la polygamie n’est pas un cas pendable, la jalousie féminine ne s’éveille pas si facilement. Habituées à se partager les caresses d’un époux, les femmes admettent des goûts multiples, et l’amour comme chez nous ne se présente pas à leur idée avec la condition d’être unique. ”

“ Le désir de se renseigner sur cette secte mystérieuse des Druses, la plus récemment révélée de toutes, le poussa vers le Liban, autant au moins que la curiosité pittoresque. Déjà, au Caire, il se préoccupait du calife Hakem, ce dieu qui se manifesta lui-même par lui-même, à lui-même, suivant l’expression du catéchisme druse et dont plus tard il raconta les aventures sous la forme d’une légende orientale qui n’est pas le moindre ornement de son volume. La doctrine secrète des Druses est le contre-pied de toute religion ; elle n’admet pas de néophytes. ”

“ Nous nous réduisons autant que possible à n’être qu’un œil détaché comme l’œil d’Osiris sur les cartonnages de momie, ou celui qui arrondit ses noires prunelles à la proue des barques de Cadix et de Malte.
Les côtes avaient depuis longtemps disparu, et nous voguions sur la mer déserte, apercevant à peine à grand renfort de lorgnettes sur le bord de l’horizon une petite fumée rabattue par le vent qui trahissait l’Aréthuse, restée en arrière. Appuyé sur ses voiles de foc, le Mœris filait rapidement et sans trop de secousses ”

“ L’ancienne Athènes se développait entre l’Acropole et le Pirée ; l’Athènes actuelle semble se cacher derrière la citadelle, comme par une espèce de pudeur de cité déchue. L’œil ne la découvre que lorsqu’on a contourné l’Acropole et longé le temple de Thésée, situé non loin de la route et remarquable par l’intégrité de sa conservation.
Une grande rue se présente, bordée de maisons blanches à toits de tuiles, à contrevents verts, de l’aspect le plus bourgeoisement moderne, et qui ressemble, à faire peur, à une rue des Batignolles. ”

“ Amani a les cheveux d’un noir bleuâtre, longs, fins et souples comme les cheveux d’une brune d’Europe ; ses mains et ses pieds sont d’une petitesse et d’une distinction extrêmes ; la cheville est mince, dégagée, l’orteil séparé des autres doigts, en pied d’alouette, comme dans les anciennes statues grecques ; les flancs, le ventre, les reins pourraient lutter, pour la délicatesse et l’élégance, avec ce que l’art antique nous a laissé de plus parfait ; les bras sont charmants, d’une rondeur et d’une sveltesse sans pareilles ”

“ Ainsi donc, excepté du côté attaqué par le général Damrémont, la ville est entourée par un abîme à pic ; elle couronne une énorme muraille de rochers rougeâtres où le pied de la chèvre la plus hardie ne trouverait pas à mordre ; il est aisé d’imaginer quels accidents pittoresques une pareille situation peut produire, soit qu’on regarde Constantine d’en bas, soit que du haut de ses murs on plonge dans le gouffre, où tournent perpétuellement des vautours et des cigognes, ou qu’on domine ce grand horizon de montagnes mordorées et pulvérulentes de lumière qui s’étend à perte de vue. ”

“ Pour nous, Grenade a été longtemps la ville rêvée ; chacun se sent attiré vers un point du globe par de mystérieuses attractions que la psychologie n’a pas encore cherché à définir, et qui sont peut-être d’obscurs souvenirs de race.
Arrivé de nuit à Rosette, notre voyageur devance l’aurore comme un héros classique, court au fleuve, y plonge ses mains avec une joie enfantine que nous comprenons bien, et boit à longs traits son onde sacrée ! Peu s’en faut qu’il ne fasse une libation et un sacrifice au dieu humide, comme un Égyptien du temps des pharaons. ”

“ Qui n’a rêvé cent fois, en suivant sur la carte ce filet noir onduleux s’évasant dans la Méditerranée par de multiples embouchures, et dont la source est encore un mystère, de laisser là un jour tous les tracas mesquins de la vie, de partir, d’aller, de suivre les méandres du fleuve sacré, du vieil Hopi-Mou, le père des eaux, comme l’appelait l’antique Égypte, et de lui arracher son secret fidèlement gardé par tant de siècles, ou tout au moins d’explorer ses rives qu’encombrent les ruines de prodigieuses civilisations éteintes ? ”