Rodolfo

“ R. S. V. P.
32, rue de Longchamp.
Suivait le programme de la soirée avec la distribution des rôles.
Le grand jour se leva enfin. Il ne nous sembla pas long, tant nous étions absorbées par les derniers préparatifs.
Le soir vint. On illumina la cour par laquelle le public devait entrer; on alluma le lustre dans la salle, et, sur la scène, la rampe et les portants.
Rodolfo, qui ne jouait pas dans la première pièce, tint les fonctions de majordome, en habit noir et en cravate blanche. Il avait encore sa barbe blonde et ne la rasa, pour faire plus d'effet, qu'au moment de se costumer. ”

“ Rodolfo pirouetta sur ses deux talons avec une roide automatique, porta vivement la main à son chapeau, s'éloigna sans en demander davantage. Don Horacio l'avait pas même remercié. Mais cet incident le préocc pait ; il était possible que le gros bon sens de Rodolfo e réussi là où la finesse de don Ramero avait échoué. Peu peu il s'écarta des idées dans lesquelles il était plon lors de l'arrivée de son fidèle serviteur, il s'abandonna nouveau à ces deux passions qui s'élevaient alternativ ment dans son coeur comme dans une balance : la hai d'un côté, l'amour de l'autre. ”

“ Verrais-tu donc ici ton rêve s’accomplir ?...
Que ne puis-je émousser le poignard du Squelette !
Mais au monde il n’est rien que ton âme regrette ;
Pour Rodolphe, tu vas mourir !
Ce pauvre Chourineur que Rodolphe abandonne,
Qu’il me fait peine à voir ! Qu’importe qu’on lui donne
Des terres, du métal, du cœur et de l’honneur ?
S’immoler sans partage au profit de son maître,
À ses moindres désirs comme un chien se soumettre ;
Pour lui, jamais d’autre bonheur !
Rodolphe ! son regard veut te revoir encore,
Son bras cherche le tien ; il soupire, il t’implore... ”

“ Rodolphe releva la tête ; il était très-pâle. Il dit à son compagnon, d’une voix douce et triste :
— Assez, assez, mon vieil ami, je te remercie d’avoir éteint d’un mot ce fatal emportement ; je ne te fais pas d’excuses, moi, des duretés que je t’ai dites ; tu sais bien qu’il y a loin du cœur aux lèvres, comme disent les bonnes gens de chez nous. ”

“ Heureusement je me suis rappelé la maxime que vous m’avez dite, monsieur Rodolphe ; ça a été mon salut.
— Quelle maxime ?
— Vous savez : C’est assez que l’un veuille pour que l’autre ne veuille pas, ou que l’un ne veuille pas pour que l’autre veuille. Alors je me dis à moi-même : Il faut que je débarrasse mon roi des locataires de son Allemande, en la colloquant au maître de Louise ; hardi ! ”

“ Rodolphe se trouva enlevé au septième ciel , comme si un machiniste de l' Opéra l' eût hissé au bout d' une ficelle . C' était la réalité de son idéal .
Elle était bien comme il l' avait rêvée : un sourcil arabe , noir et fin , à paraître dessiné au pinceau , couronnait dignement un bel œil brun et humide : le nez , aux narines ouvertes et vermeilles , était de la plus parfaite correction ; la bouche , d' une couleur et d' une forme irréprochables , également propre à décocher un sarcasme et à appuyer un baiser . ”

“ Il rêve toujours, mais il n'est plus que le brigand musclé qui blasphème et se damne dans des accès de fureur impuissante.
Une voix retentit, sonore, solennelle.
C'est la voix de Rodolphe!
Le Maître d'école frémit d'épouvante; il a vaguement la conscience de rêver, mais l'effroi que lui inspire Rodolphe est si formidable qu'il fait, mais en vain, tous ses efforts pour échapper à cette nouvelle vision.
La voix parle... il écoute.
L'accent de Rodolphe n'est pas courroucé; il est rempli de tristesse, de compassion. ”

“ «Il n'est pas malheureux, ce diable de Rodolphe!»
—Vous savez mon nom?
—Quand j'ai appris que la chambre voisine était déjà louée, j'ai demandé à qui.
—Et mes amis diront: «Il est très-heureux, ce Rodolphe!...» Et ils m'envieront.
—Tant mieux!
—Ils me croiront heureux.
—Tant mieux!... tant mieux!...
—Et si je ne le suis pas autant que je le paraîtrai?
—Qu'est-ce que ça vous fait, pourvu qu'on le croie?... Aux hommes, il ne leur en faut pas davantage.
—Mais votre réputation?
Rigolette partit d'un éclat de rire.
—La réputation d'une grisette! Est-ce qu'on croit à ces météores-là? reprit-elle. ”

“ C’est bien assez d’offenser le bon Dieu autrement.
Après un moment de silence, Rodolphe dit à la Goualeuse :
— Jusqu’à présent avez-vous aimé quelqu’un ?
— Jamais, monsieur Rodolphe !
— Pourquoi cela ?
— Vous avez vu les gens qui fréquentaient le tapis-franc... Et puis, pour aimer, il faut être honnête.
— Comment cela ?
— Ne dépendre que de soi... pouvoir... Mais tenez, si ça vous est égal, monsieur Rodolphe, je vous en prie, ne parlons pas de ça...
— Soit, Fleur-de-Marie, parlons d’autre chose... Mais qu’avez-vous à me regarder ainsi ? voilà encore vos beaux yeux pleins de larmes... ”

“ M. Rodolphe, qui m'a battu et même plus fort... c'est tout le contraire: je ne lui veux que du bien. Enfin, il me semble que je me mettrais au feu pour lui, et je ne le connais que de ce soir.
—Vous dites ça parce que nous sommes ses amis, mon brave.
—Non, tonnerre! non, foi d'homme!... Voyez-vous, il a pour lui les coups de poing de la fin... dont il n'est pas plus fier qu'un enfant: il n'y a pas là à dire... c'est un maître, un maître fini... Et puis il vous dit des mots... des choses qui vous remettent le cœur au ventre: puis enfin, quand il vous regarde... ”

“ Pendant ce temps-là, Rodolphe, sautillant, communiquait sa gaieté aux personnes les plus graves. Ayant avisé un confrère capable de lui donner la réplique, il convertissait sa langue en raquette et jouait au volant avec des mots et des concetti. Il adressait en outre des madrigaux à toutes les femmes, notamment à la dame aux raisins dorés, qui buvait, mangeait, riait, branlait la tête, mais ne soufflait mot. ”

“ Moi, je dis au gros monsieur chauve que ce que j'ai fait c'est par plaisir; il me répond: «C'est égal, M. Rodolphe est immensément riche; votre dot est de sa part un gage d'estime, d'amitié: votre refus lui causerait un grand chagrin; il assistera d'ailleurs à votre mariage, et il vous forcera bien d'accepter.»
—Quel bonheur que tant de richesse tombe à une personne aussi charitable que M. Rodolphe!
—Sans doute il est bien riche, mais s'il n'était que cela... Ah! ma bonne Louise, si vous saviez ce que c'est que M. Rodolphe!... ”

“ Chacun de ses mouvemens, chacun de ses pas avait pour Rodolphe une singulière séduction; le son de sa voix et jusqu'à sou accent méridional, où il trouvait une vivacité d'expression qui contrastait avec la pesanteur de l'accent grenoblois *, tout le charmait en elle, tout l'enivrait de volupté et d'amour. Il lui demanda quelques rafraîchissemens pour un chasseur égaré que la nuit avait surpris dans les bois; elle recula de surprise, en reconnaissant dans ce chasseur montagnard son seigneur Rodolphe. ”

“ À celles qui hésitaient entre le bien et le mal, je disais: «Courage, soyez bonnes, M. Rodolphe récompense ceux qui sont bons.» À celles qui étaient méchantes, je disais: «Prenez garde, M. Rodolphe punit les méchants.» Enfin, quand j'ai cru mourir, je me suis dit: «Dieu aura pitié de moi, car M. Rodolphe m'a jugée digne de son intérêt.»
Fleur-de-Marie, entraînée par sa reconnaissance envers son bienfaiteur, avait surmonté sa crainte, un léger incarnat colorait ses joues, et ses beaux yeux bleus, qu'elle levait au ciel comme si elle eût prié, brillaient du plus doux éclat. ”

“ Ô Rodolphe ! ô Rodolphe !! ô Rodolphe !!! tu te vautres dans la prose comme un porc dans un bourbier.
Tu as fait un calembour et plusieurs madrigaux, tu as eu une bonne fortune, et tu as joué aux cartes, et, pour mettre le comble à ces monstruosités, tu as dit du mal d’une pièce romantique !
Repasse dans ta tête toute la soirée, et rougis, si tu peux rougir encore !
Tu es entré par la porte comme un homme, tu t’es assis sur la causeuse comme un bourgeois, et tu as triomphé comme un second clerc d’huissier. ”

“ Madame de M*** bâille horriblement; le mari déguise à peine sa joie et se frotte les mains de l'air le plus triomphal; Rodolphe a la physionomie la plus piteuse du monde, et pourrait très-bien poser pour un Ecce homo. Il est tantôt minuit, et l'aiguille n'a plus qu'un pas à faire pour attraper l'X. Rodolphe se lève, prend son chapeau; le mari le reconduit, et madame de M*** trouve à peine le temps de lui serrer la main à la dérobée, et de lui jeter dans le tuyau de l'oreille cette phrase courte, mais significative:—A demain, mon ange, et de bonne heure. Heureux Rodolphe! ”

“ Dans sa lutte avec le Chourineur, Rodolphe n'avait témoigné ni colère ni haine contre cet adversaire indigne de lui. Confiant dans sa force, dans son adresse, dans son agilité, il n'avait eu qu'un mépris railleur pour l'espèce de bête brute qu'il venait de terrasser.
Pour achever le portrait de Rodolphe, nous dirons que ses cheveux étaient châtain clair, de la même nuance que ses sourcils noblement arqués et que sa petite moustache fine et soyeuse; son menton un peu saillant était soigneusement rasé. ”

“ C'était ce bon serviteur qui avait été chargé de veiller sur Rodolphe dans l'île; c'était lui qui venait de le prendre tout endormi dans sa cabane et de l'apporter au milieu de sa famille. Rodolphe crut d'abord en s'éveillant n'avoir fait qu'un rêve, mais la vue du sauvage, mais l'aspect d'un déjeuner tout frais auquel on n'avait pas encore touché, mais surtout l'émotion de sa mère et le sourire de son père, ne le laissèrent pas longtemps dans l'erreur. ”

“ Et ça, grâce à qui?... grâce à M. Rodolphe.
—C'est justement parce que vous êtes mille fois meilleur que vous n'étiez que vous ne devez pas avoir de mauvais pressentiments. Votre rêve ne signifie rien.
—Enfin nous verrons. C'est pas que je cherche un malheur exprès... il n'y en a pas pour moi de plus grand que celui qui m'arrive... Ne plus le voir jamais... M. Rodolphe! Moi qui croyais ne plus le quitter... Dans mon espèce, bien entendu... j'aurais été là, à lui corps et âme, toujours prêt... C'est égal, il a peut-être tort... Tenez, Martial, je ne suis qu'un ver de terre auprès de lui... ”

“ Monsieur Rodolphe... vous êtes donc un ange du bon Dieu, que vous faites tant de bien aux malheureux sans les connaître ! et que vous les délivrez de la honte et de la misère !!!
– Ma pauvre enfant — répondit Rodolphe avec un sourire de mélancolie profonde et d’ineffable bonté — quoique bien jeune, j’ai dans ma vie déjà souffert... cela vous explique ma compassion pour ceux qui souffrent. Fleur-de-Marie, ou plutôt Marie, allez avec madame Georges... ”

“ «Si je finis en vous disant, monsieur Rodolphe, que nous tâchons de secourir par-ci par-là de pauvres gens selon nos moyens, ce n'est pas pour nous vanter, mais pour que vous sachiez que nous ne gardons pas pour nous seuls tout le bonheur que vous nous avez donné. D'ailleurs nous disons toujours à ceux que nous secourons: «Ce n'est pas nous qu'il faut remercier et bénir... c'est M. Rodolphe, l'homme le meilleur, le plus généreux qu'il y ait au monde.» ”

“ ALI-RODOLPHE, OU LE TURC PAR NÉCESSITÉ
Frappé d’ostracisme par un propriétaire inhospitalier, Rodolphe vivait depuis quelque temps plus errant que les nuages, et perfectionnait de son mieux l’art de se coucher sans souper, ou de souper sans se coucher ; son cuisinier l’appelait le hasard, et il logeait fréquemment à l’auberge de la Belle-étoile.
Il y avait pourtant deux choses qui n’abandonnaient point Rodolphe au milieu de ces pénibles traverses, c’était sa bonne humeur, et le manuscrit du Vengeur, drame qui avait fait des stations dans tous les lieux dramatiques de Paris. ”

“ Rodolphe, étonné du silence de la Goualeuse, la regarda.
La malheureuse fille étouffait à grand-peine ses sanglots.
Un moment abusée par les paroles de Rodolphe, elle avait oublié le présent, et le contraste de ce présent avec le rêve d'une existence douce et riante lui rappelait l'horreur de sa position.
—Fleur-de-Marie, qu'avez-vous?
—Ah! monsieur Rodolphe, sans le vouloir, vous m'avez fait bien du chagrin... j'ai cru un instant à ce paradis...
—Mais, pauvre enfant, ce paradis existe... tenez, regardez... Cocher, arrête! ”

“ Rodolphe, libre de toute étiquette, s'occupant avec Murph de travaux agricoles proportionnés à son âge, vécut donc de la vie sobre, mâle et régulière des champs, ayant pour plaisirs et pour distractions des exercices violents, la lutte, le pugilat, l'équitation, la chasse.
Au milieu de l'air pur des prés, des bois et des montagnes, le jeune prince sembla se transformer, poussa vigoureux comme un jeune chêne; sa pâleur un peu maladive fit place aux brillantes couleurs de la santé: quoique toujours svelte et nerveux, il sortit victorieux des plus rudes fatigues ”

“ Après une sanglante mêlée , Rodolphe fut blessé et fait prisonnier par les Sarrazins ; pendant sa captivité , il fit vœu d' ériger une chapelle en l' honneur de la Vierge Marie , s' il retournait jamais dans sa patrie . Son vœu ne tarda pas à être exaucé . La ville des infidèles fut emportée d' assaut et Rodolphe recouvra la liberté . L' intention de remplir ses pieuses résolutions hâta son départ de Terre-Sainte , autant que le désir de revoir l' objet chéri de ses rêves . ”

“ Permettez, madame, que je vous désobéisse.
madame de m***. — Allons, Rodolphe... mon ami, vous n’êtes pas raisonnable.
rodolphe. — Mais il me semble que si. Je vous aime ; qu’y a-t-il là de si extravagant, et qui n’en ferait autant à ma place, sinon plus ? C’est une mauvaise fortune dont il faut vous prendre à votre beauté. Ce n’est pas tout profit que d’être jolie femme.
madame de m***. — Je ne vous ai pas donné lieu par ma conduite d’en user de la sorte avec moi. Ah ! Rodolphe, si vous saviez la peine que vous me faites !
rodolphe. ”