Murph

“ Murph, tel est le nom de ce personnage, avait cinquante ans environ ; quelques mèches blanches argentaient deux petites touffes de cheveux d’un blond vif qui frisaient de chaque côté de son crâne presque entièrement chauve ; son visage large, coloré, était complètement rasé, sauf des favoris très-courts, d’un blond ardent, qui ne dépassaient pas le niveau de l’oreille, et s’arrondissaient en croissant sur ses joues rebondies. Malgré son âge et son embonpoint, Murph était alerte et robuste. ”

“ Cette jeune et charmante petite marquise ne peut que perdre au commerce d'une si diabolique créature.
—À propos de créatures diaboliques, dit Murph, voici une dépêche relative à Cecily, l'indigne épouse du digne David.
—Entre nous, mon cher Murph, cette audacieuse métisse [84] aurait bien mérité la terrible punition que son mari, le cher docteur nègre, a infligée au Maître d'école par ordre de monseigneur. Elle aussi a fait couler le sang, et sa corruption est épouvantable.
—Et malgré cela si belle, si séduisante! Une âme perverse sous de gracieux dehors me cause toujours une double horreur. ”

“ Après quelques moments de silence, Rodolphe dit à Murph :
— Je puis maintenant te faire un aveu, mon vieil ami : J’aime... oui ! j’aime profondément une femme digne de l’affection la plus noble et la plus dévouée... Eh ! depuis que mon cœur s’est ouvert de nouveau à toutes les douceurs de l’amour, depuis que je suis prédisposé aux émotions tendres, je ressens plus vivement encore la perte de ma fille... ”

“ Ce danger rappela tout à fait Rodolphe à lui-même ; prompt comme l’éclair, il gravit l’humide escalier. Arrivé au faîte, il se heurta contre une porte ; en vain il voulut l’ébranler, elle resta immobile sur ses gonds de fer.
Dans cette position désespérée, son premier cri fut pour Murph.
— S’il n’est pas sur ses gardes, ce monstre va l’assassiner... et c’est moi — s’écria-t-il — moi qui aurai causé sa mort !... Pauvre Murph !...
Cette cruelle pensée exaspéra les forces de Rodolphe ”

“ Murph paraissait être chez lui, car il ouvrit une armoire, il prit une bouteille d'eau-de-vie, un verre, et dit au Chourineur:
—Le froid étant vif ce matin, mon garçon, vous boirez bien un verre d'eau-de-vie?
—Si cela vous est égal, monsieur Murph... je ne boirai pas.
—Vous refusez?
—Oui, je suis trop content; et la joie, ça réchauffe. Après ça, quand je dis content... peut-être.
—Comment cela?
—Hier, vous venez me trouver sur le port Saint-Nicolas, où je débardais crânement pour me réchauffer. Je ne vous avais pas vu depuis la nuit... ”

“ Pour être une brave bête de chien, on n'en est pas moins sujet à la vanité ; le moindre animal auquel se comparait Murph était le lion ; il en avait vu jadis dans une ménagerie foraine et il avait été frappé de sa propre ressemblance avec le porte-crinière. Hé! comme lui n'avait-il pas col fourré, queue velue et bourrelets aux pattes? N'avait-il pas aussi son port olympien et sa magnifique prestance? Un peu d'imagination aidant, Murph en était arrivé à penser que le lion était une dégénérescence du caniche. ”

“ À peine Murph fut-il parti que Rodolphe, cachant sa figure dans ses mains, poussa un long gémissement.
—Oh! s'écria-t-il, ce que je ressens m'épouvante... Mon âme déborde de fiel et de haine; la présence de mon meilleur ami me pèse... le souvenir d'un noble et pur amour m'importune et me trouble et puis... cela est lâche et indigne, mais hier j'ai appris avec une joie barbare la mort de Sarah... de cette mère dénaturée qui a causé la perte de ma fille; je me plais à retracer l'horrible agonie du monstre qui a fait tuer mon enfant. ”

“ Rodolphe parcourut la cave à tâtons, en tous sens, ayant de l’eau jusqu’à mi-jambe ; il ne trouva rien. Il remonta lentement l’escalier, dans un sombre désespoir.
Il compta les marches : il y en avait treize, trois étaient déjà submergées.
Treize ! nombre fatal !... Dans certaines positions les esprits les plus fermes ne sont pas à l’abri des idées superstitieuses ; il vit dans ce nombre un mauvais présage. Le sort possible de Murph lui revint à la pensée. ”

“ Rodolphe, après avoir assisté à la mort de Jacques Ferrand si terriblement puni de ses crimes, était rentré chez lui dans un accablement inexprimable.
Ensuite d’une longue et pénible nuit d’insomnie, il avait mandé près de lui sir Walter Murph, pour confier à ce vieux et fidèle ami l’écrasante découverte de la veille au sujet de Fleur-de-Marie.
Le digne squire fut atterré ; mieux que personne il pouvait comprendre et partager l’immensité de la douleur du prince. ”

“ Il avait la majesté des êtres prédestinés ; on comprenait qu'il eût pu être diplomate ou grand guerrier, si la nature, ayant à façonner son essence, n'avait préféré lui donner la figure d'un caniche ; et Murph jouissait délicieusement de l'impression qu'il produisait. ”

“ Monseigneur ! s’écria Murph en entrant précipitamment, celle que Dieu vous a rendue a repris ses sens, elle renaît. Son premier mot a été : Mon père !... Elle demande à vous voir.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Peu d’instants après, madame d’Harville avait quitté l’hôtel du prince, et celui-ci se rendait en hâte chez la comtesse Mac-Gregor, accompagné de Murph, du baron de Graün et d’un aide-de-camp. ”

“ Il est mort assassiné!... Et c'est moi... c'est moi qui en suis cause! s'écria Rodolphe d'une voix déchirante, en levant les mains au ciel.
—Monseigneur sait que je suis incapable de mentir... Je lui affirme sur l'honneur que M. Murph est vivant... assez grièvement blessé, il est vrai, mais il a des chances de guérison presque certaines.
—Vous me dites cela pour me préparer à quelque affreuse nouvelle. Il est sans doute dans un état désespéré!
—Monseigneur...
—J'en suis sûr... vous me trompez... Je veux à l'instant qu'on me porte auprès de lui... La vue d'un ami est toujours salutaire... ”

“ Murph, mes aides de camp et la voiture de suite, où sont tes femmes, nous rejoindront à notre première halte, où tu te reposeras.
—Bon père... c'est moi... toujours moi qui vous préoccupe...
—Oui, mademoiselle... et, sans reproche... il est impossible d'avoir aucune autre pensée... dit le prince en souriant; puis il ajouta avec un élan de tendresse: Oh! je t'aime tant... je t'aime tant!... Ton front... vite...
Fleur-de-Marie s'inclina vers son père, et Rodolphe posa ses lèvres avec délices sur son front charmant. ”

“ Son menton, un peu saillant, disparaissait à demi dans une haute cravate de mousseline très-empesée et d'une blancheur éblouissante. Sa physionomie était remplie de finesse, sa tournure de distinction, et sous les verres de ses besicles d'or brillait un regard aussi malin que pénétrant. Quoiqu'il fût dix heures du matin, M. de Graün portait un habit noir: l'étiquette le voulait ainsi; un ruban rayé de plusieurs couleurs tranchantes était noué à sa boutonnière. Il posa son chapeau sur un fauteuil et s'approcha de la cheminée pendant que Murph continuait son travail. ”

“ Rodolphe savait fort peu de chose ; mais le grand-duc pensait sagement que, pour demander beaucoup à l’esprit, il faut que l’esprit soit soutenu par une forte organisation physique ; alors, quoique tardivement fécondées par l’instruction, les facultés intellectuelles offrent de prompts résultats.
Le bon Walter Murph n’était pas savant ; il ne put donner à Rodolphe que quelques connaissances premières ; mais personne mieux que lui ne pouvait inspirer à son élève la conscience de ce qui était juste, loyal, généreux ; l’horreur de ce qui était bas, lâche, misérable. ”

“ Je suis tout heureux, dit Rodolphe, des bonnes nouvelles que Mme Georges me donne sur ma pauvre petite protégée de la ferme de Bouqueval; les soins de David ont fait merveille. Sans la tristesse qui accable cette malheureuse enfant, elle va mieux. Et à propos de la Goualeuse, avouez, sir Walter Murph, ajouta Rodolphe en souriant, que si l'une de vos mauvaises connaissances de la Cité vous voyait ainsi déguisé, vaillant charbonnier, elle serait furieusement étonnée. ”

“ Et Murph ne bougeait pas.
—Sir Walter, lui dit Clémence en souriant, vous avez peur.
—C'est vrai, madame la marquise; malgré mes six pieds et mon épaisse enveloppe, je suis encore sous le coup d'une émotion profonde.
—Mon ami, prends garde, lui dit Rodolphe; attends plutôt un moment encore, si tu n'es pas sûr de toi.
—Allons, allons, cette fois, monseigneur, j'ai pris le dessus, dit le squire, après avoir passé sur ses yeux ses deux poings d'Hercule; il est évident qu'à mon âge cette faiblesse est parfaitement ridicule. Ne craignez rien, monseigneur. ”

“ je le sais bien, vieux Murph, lorsqu'une idée est rivée sous ton crâne de fer, lorsque le dévouement est implanté dans ton ferme et vaillant cœur, le démon userait ses dents et ses ongles à les en retirer. ”

“ À ce moment, Murph revenait de Saint-Lazare.
— Apprends une triste nouvelle — lui dit Rodolphe — la comtesse Sarah vient d’être assassinée... ses jours sont dans le plus grand danger...
— Ah !... monseigneur... quoiqu’elle soit bien coupable... on ne peut s’empêcher de la plaindre...
— Oui... une telle fin serait épouvantable !... et la Goualeuse ?...
— Mise en liberté depuis hier, monseigneur, on le suppose, par la protection de madame d’Harville... ”

“ Non, Karl avait perdu les traces de Rodolphe à l’entrée de ces rues obscures. Voyant Murph, déguisé en charbonnier, rôder autour de ce cabaret et venir sans cesse regarder au travers des vitres, il s’est douté de quelque chose et il est venu nous avertir...
Pendant cette conversation tenue à voix basse et en langue étrangère, le Maître d’école disait tout bas à la Chouette en regardant Tom et Sarah :
– Le grand maigre a dégaîné cent sous à l’ogresse. Il est bientôt minuit ; il pleut, il vente ; quand ils vont sortir, nous les suivrons ; j’étourdirai le grand et je lui prendrai son argent. ”

“ Je plaçai sur son oreiller deux ou trois pralines qu’il contempla pendant quelques instants d’un air pensif, en clignotant de la prunelle, avec une impertinence adorable. Enfin, il se décida à toucher une des pralines d’une langue mélancolique et languissante ; il finit par en croquer une, puis deux ; je m’aperçus que la praline à l’ananas était comprise, et, tandis qu’il achevait le sac, je me mis à considérer les portraits qui garnissaient le boudoir. Murph avait été représenté dans toutes les attitudes, à l’huile, au crayon, à la gouache, à l’aquarelle. Les glaces multipliaient son image. ”

“ Un huissier ayant légèrement frappé à la porte, Murph sortit, et revint bientôt apportant deux lettres, dont l’une seulement était destinée à Rodolphe.
— C’est un mot de madame Georges !... — s’écria ce dernier en lisant rapidement.
— Eh bien ! monseigneur... la Goualeuse ? ”

“ Je sentis le besoin d’un appui dans ce moment décisif, je sonnai ; un des gens de mon père accourut ; je le priai de dire à mon valet de chambre (il était prévenu) d’aller chercher quelques objets que j’avais laissés au tournebride ; sir Walter Murph savait que, pour ne pas éveiller les soupçons de ma belle-mère, dans le cas où je serais obligée de donner mes ordres devant elle, j’emploierais ce moyen pour le mander auprès de moi. ”

“ Deux heures après l’ouverture de la boutique, une carriole d’osier toute neuve, attelée d’un bon et vigoureux cheval percheron, entra dans la cour de la boucherie ; deux hommes descendirent de cette voiture.
L’un était Murph, complètement guéri de sa blessure, quoiqu’il fût encore pâle ; l’autre était le Chourineur.
Au risque de répéter une vulgarité, nous dirons que le prestige de l’habit est si puissant, que l’hôte des tavernes de la Cité était presque méconnaissable sous les vêtements qu’il portait. Sa physionomie avait subi la même métamorphose ”

“ Que peut-on craindre d’elle, mon cher Murph ? Autrefois elle a eu sur monseigneur l’influence que prend toujours une femme adroite et intrigante sur un jeune homme qui aime pour la première fois et qui se trouve surtout dans les circonstances que vous savez ”

“ Je commençais à m'étourdir... lorsque je vois trois ou quatre gaillards armés qui dégringolent le perron... et M. Murph, tout pâle, se soutenant à peine sur M. le médecin. On empoigne le Maître d'école et la Chouette, et ils sont ficelés. C'était pas tout, ça. Il me fallait M. Rodolphe. Je saute sur la Chouette, je me souviens de la dent de la pauvre Goualeuse, je lui empoigne le bras, et je le lui tords en lui disant: «Où est M. Rodolphe?» Elle tient bon. Au second tour, elle me crie: «Chez Bras-Rouge, dans la cave, au Cœur-Saignant.» Bon. ”

“ « La surprise de mon père et de ma bellemère était telle que le domestique sortit avant
qu'ils eussent pu dire un mot. Je fus rassurée : au bout de quelques instants, sir Walter Murph serait auprès de moi.
« — Qu'est-ce que cela signifie? me dit enfin mon père d'une voix faible, mais impérieuse et courroucée. Vous ici, Clémence. sans que je vous y aie appelée?. Puis, à peine arrivée, vous vous emparez du flacon qui contient la potion que le docteur allait me donner. M'expliquerez-vous cette folie?
« — Sortez ! » dit ma belle-mère à la gardomalade. ”

“ Rodolphe va sortir des mains des femmes ; son tempérament est délicat ; peut-être, en habituant cet enfant à vivre comme le fils d’un fermier anglais (sauf quelques ménagements) , fortifierai-je sa constitution.
Le grand-duc fit chercher en Angleterre un homme digne et capable de diriger cette sorte d’éducation physique : sir Walter Murph, athlétique spécimen du gentilhomme campagnard du Yorkshire, fut chargé de ce soin important. La direction qu’il donna au jeune prince répondit parfaitement aux vues du grand-duc. ”