Cecily

“ Non, la soudaine transfiguration de Cecily n'inspira qu'une crainte à Jacques Ferrand: il pensa que si cette femme ne disait pas la vérité, c'était peut-être une aventurière qui, le croyant riche, s'introduisait dans sa maison pour le circonvenir, l'exploiter, et peut-être, se faire épouser par lui. ”

“ Et qui en parlera donc? Sera-ce toi? reprit affectueusement Polidori; mais vous allez avoir à le louer bien davantage, monsieur l'abbé: vous ignorez peut-être quelle est la servante qui a remplacé, chez Jacques, Louise Morel et Mme Séraphin? Vous ignorez enfin ce qu'il a fait pour cette pauvre Cecily... car cette nouvelle servante s'appelait Cecily, monsieur l'abbé.
Le notaire, malgré lui, fit un bond sur son siège; ses yeux flamboyèrent sous ses lunettes; une rougeur brûlante empourpra ses traits livides. ”

“ Comprenez-vous?
—Je comprends que vous me raillez encore... toujours et sans pitié!
—Peut-être... la solitude fait naître de si étranges fantaisies!...
L'accent de Cecily avait jusqu'alors été sardonique; mais elle dit ces derniers mots, avec une expression sérieuse, réfléchie, et les accompagna d'un long coup d'œil qui fit tressaillir le notaire.
—Taisez-vous! Ne me regardez pas ainsi: vous me rendrez fou... J'aimerais mieux que vous me disiez: «Jamais!...» Au moins, je pourrais vous abhorrer, vous chasser de ma maison! s'écria Jacques Ferrand, qui s'abandonnait encore à une vaine espérance. ”

“ Et puis, il faut le dire... si elles n'inspirent qu'éloignement, que répugnance aux hommes doués de sentiments tendres et élevés, de goûts délicats et épurés, les femmes de l'espèce de Cecily exercent une action soudaine, une omnipotence magique sur les hommes de sensualité brutale tels que Jacques Ferrand. ”

“ Et l'être adoré, où serait-il... ô mon maître?
—C'est vrai!... s'écria le notaire avec amertume. Je suis vieux... je suis laid... je ne peux inspirer que le dégoût et l'aversion... Elle m'accable de mépris... elle se joue de moi... et je n'ai pas la force de la chasser... Je n'ai que la force de souffrir.
—Oh! l'insupportable pleurard, oh! le niais personnage avec ses doléances! s'écria Cecily d'un ton sardonique et méprisant; il ne sait que gémir, que se désespérer... et il est depuis dix jours... enfermé seul avec une jeune femme... au fond d'une maison déserte... ”

“ Cecily, vous êtes un ange ! Vous reverrais-je avant de partir ?
Cecily. Miss Prism et moi étudions ici après le déjeuner. Mes leçons ont toujours lieu sous l’if, là-bas.
Algernon. Ne pourriez-vous pas imaginer quelque chose pour éloigner miss Prism ?
Cecily. Vous me demandez de lui dire un mensonge ?
Algernon. Oh ! Pas un mensonge, bien sûr. Simplement quelque chose qui n’est pas tout à fait vrai, mais pourrait l’être. ”

“ Tout en préludant sur sa guitare, Cecily attachait opiniâtrement son regard magnétique sur Jacques Ferrand, qui, fasciné, ne la quittait pas des yeux.
—Tenez, maître, dit la créole, écoutez une chanson de mon pays; nous ne savons pas faire de vers, nous disons un simple récitatif sans rimes, et entre chaque repos nous improvisons tant bien que mal une cantilène appropriée à l'idée du couplet; c'est très-naïf et très-pastoral, cela vous plaira, j'en suis sûre, maître... Cette chanson s'appelle La Femme amoureuse; c'est elle qui parle. ”

“ Et pourtant, anomalie singulière ! en apprenant par M. de Graün le rôle provocant et platonique qu’elle devait remplir auprès du notaire et à quelles fins vengeresses devaient aboutir ses séductions, Cécily avait promis de jouer son personnage avec amour, ou plutôt avec une haine terrible contre Jacques Ferrand, s’étant sincèrement indignée au récit des violences infâmes qu’il avait exercées contre Louise, récit qu’il fallut faire à la créole pour la mettre en garde contre les hypocrites tentatives de ce monstre. ”

“ Allons, que je dis à Cécily, qui, la tête basse, pleurnichait toujours, il faut te décider, ma fille ; une bonne place dans une honnête maison ne se trouve pas tous les jours ; et d’ailleurs, si tu refuses, arrange-toi comme tu voudras, je ne m’en mêle plus. ”

“ Cette conviction, donnant de vagues espérances au notaire, assurait davantage encore l’empire de Cécily.
En un mot, la luxure de Jacques Ferrand étouffant la voix de la froide raison, il s’abandonnait en aveugle au torrent de désirs effrénés qui l’emportait.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Il fut convenu que Cécily ne serait sa servante qu’en apparence : il n’y aurait pas ainsi de scandale ; de plus, pour assurer davantage encore la sécurité de son hôtesse, il ne prendrait pas d’autre domestique, il se résignerait à la servir et à se servir lui-même ”

“ Constant ! Mon Constant à moi !
Jack. Gwendolen ! Ma chérie ! (Il tente de l’embrasser)
Gwendolen. (reculant) Une minute ! Est-il vrai que tu as demandé cette jeune fille en mariage ? (elle montre Cecily)
Jack. (riant) Si j’ai demandé la petite Cecily en mariage ? Bien sûr que non ! Qu’est-ce qui a bien pu mettre une idée pareille dans ta si jolie petite tête ?
Gwendolen. Merci. Tu peux m’embrasser, à présent ! (elle tend la joue)
Cecily. (très mielleuse) Je crois qu’il y a un léger malentendu, Miss Fairfax. Le gentleman qui enlace votre taille est mon tuteur, Mr. John Worthing. ”

“ Avec ceci..., répondit la créole en tirant de l'ample pelisse de laine dont elle était enveloppée un petit stylet parfaitement acéré, dont la vue fit réfléchir le notaire.
Pourtant, persuadé que sa nouvelle servante ne redoutait que les voleurs, il la conduisit dans la chambre qu'elle devait occuper (l'ancienne chambre de Louise) . Après avoir examiné les localités, Cecily lui dit en tremblant et en baissant les yeux que, par suite de la même peur, elle passerait la nuit sur une chaise parce qu'elle ne voyait à la porte ni verrou ni serrure. ”

“ Je ne fis languir ni mon impatience ni celle de Madame de Pressy. Je fus bien vîte dans ses bras, nous nous revîmes avec des transports qui ne peuvent se comprendre que par ceux qui les ont éprouvé. Je vous retrouve chere Cécile, lui dis-je, je ne puis vous exprimer ma joie : seriez-vous encore cette Cécile qui semblait faire son bonheur de ma tendresse.
Si votre cœur n’a point changé, me dit-elle, vous trouverez peut-être que Cécile ne fut jamais plus sensible. Je ne vis que depuis un instant. ”

“ Le Bernois faisait jouer Cécile d’après Philidor que j’avais fait chercher. Milord, que cela n’amusait guère, lui a cédé sa place et demandé à faire un robber au whist. à la fin de la soirée, la voyant travailler, il a dit à Cécile : Vous m’avez refusé tout l’hiver, mademoiselle, une bourse ou un portefeuille ; il faudra bien pourtant, quand je partirai, que j’emporte un souvenir de vous, et que vous me permettiez de vous en laisser un de moi. — Point du tout, milord, répondit-elle ; si nous devons ne nous jamais revoir, nous ferons fort bien de nous oublier. ”

“ « Cécile, je t'entends d'ici rire de tout ton cœur et rappeler à Ludwig la prédiction que tu m'as faite. « Je t'assure, Franz, que tu es si parfaitement prince, dans toutes les fibres de ton être, qu'il te sera bien difficile de conserver l'incognito. Ce n'est pas impunément que l'on vit depuis sa naissance dans l'habitude de l'étiquette et dans une atmosphère de respect adulateur, surtout telle que tu la connais. En dépit de la maîtrise que tu possèdes sur toi-même, tu te trahiras, c'est inévitable. » ”

“ Nous vîmes la Cecilia penchée sur le bureau, écrivant, rangeant, cachetant et pliant avec rapidité, sans se laisser distraire par ce qu’elle entendait. Elle était pâle de fatigue, car cette double vie d’artiste et d’administrateur devait briser ce corps frêle et généreux; mais elle était calme et noble, comme une vraie châtelaine, dans sa robe de soie verte. Je m’aperçus qu’elle avait coupé tout de bon ses longs cheveux noirs. ”

“ L’habit de voyage que portait Cécile, quoique fort simple, lui seyait à merveille : son air noble et décent, les grâces de sa figure, ce que l’on savait de son état et de sa fortune, tout prévenait en sa faveur, et lui attira les regards de l’assemblée. Les hommes louèrent tout bas sa beauté naïve, les femmes lui pardonnèrent d’être belle, à cause de sa modestie et de son air un peu provincial. ”

“ Je ne tarderai pas à partir maintenant.
— Pour combien de temps ?
— Pour un temps indéfini.
— Oh ! mon Dieu ! s'écria miss Dane.
—Je n'ai jamais eu l'occasion de visiter le continent; je ne compte pas une ou deux petites fugues à Paris.
J'étais trop pauvre, comme tu sais. Rien ne m'empêche aujourd'hui de satisfaire mes fantaisies.
— Et moi, que vais-je devenir? demanda piteusement la pauvre Cecilia.
— Tu seras heureuse au cottage avec tes oiseaux et tes fleurs, Cély, comme à ton ordinaire. Aucune femme au monde n'a un caractère aussi gai et aussi facile à contenter que toi. ”

“ Qu’importe ! Mais vous, vous Cécile, la bonté même, vous un ange en ce monde, que vous souffriez ainsi ? Que comme un agneau, sans vous plaindre, vous soyez condamnée à mourir de la main de cet hypocrite scélérat ! Oh ! il y a de quoi se mordre les poings jusqu’au sang. Que Dieu me vienne en aide, ou je brise aujourd’hui la tête de cette bête venimeuse... Mais Cécile, qu’est-ce que ce paquet ? Où allez-vous ?
— On m’a chassée ! répondit la jeune fille en versant de nouvelle larmes.
— Chassée ! s’écria Barthélemy le visage pourpre de colère et d’indignation. ”

“ Nous vivons comme Cécile l’a demandé, et j’admire qu’on nous fasse accueil dans un monde que nous négligions beaucoup. Nous y sommes une sorte de nouveauté. Cécile, qui a pris de la contenance, assez d’aisance dans les manières, de la prévenance, de l’honnêteté, est assurément une nouveauté très agréable ; et ce qui fait plus que tout cela, c’est que nous rendons à la société quatre hommes qu’on n’est pas fâché d’avoir. Les premières fois que Cécile a joué au whist, le Bernois voulut être son maître comme aux échecs, et l’assiduité qu’il a montrée auprès d’elle a un peu écarté le jeune lord. ”

“ Cet enthousiasme romanesque surprit Cécile, quoique familiarisée avec son caractère, et frappa extrêmement madame Harrel et M. Arnott. Son extérieur et ce qu’ils savaient de lui ne les avait nullement préparés à des sentiments de cette nature, et à un pareil langage. Ce grand secret de savoir se rendre heureux, ne consisterait-il donc, dit Cécile, qu’à se séquestrer du monde entier ? Non, mademoiselle, répondit-il, il se trouve dans le travail et l’indépendance. ”

“ Madame Harrel pleurait trop pour pouvoir lui répondre. Se tournant ensuite vers Cécile, il lui dit : Ah ! mademoiselle, je n’ose presque m’adresser à vous ! j’en ai agi indignement à votre égard ; je paie bien chèrement mes torts. Je ne vous demande ni pitié ni pardon : j’en connais trop l’inutilité, et je sens qu’il vous serait impossible de m’accorder ni l’un ni l’autre. Non, s’écria Cécile attendrie, cela n’est point impossible. Je vous les accorde tous deux dans ce moment, et j’espère...... N’espérez point, dit-il, en l’interrompant ; ne soyez pas si facile ”

“ Il eut un mauvais rire et, se dirigeant vers la chambre de Cécile, il frappa discrètement sur le chambranle de la porte :
– C'est moi, Cécile, dit-il avec douceur...
Cécile, étonnée, se tint aussitôt sur ses gardes, approchant le revolver de sa main.
– Entrez ! dit-elle.
Il entra et vainement la jeune femme chercha à lire ce qu'il pensait sur son visage. André dit doucement :
– Cécile, mon enfant, tu comprends facilement que le coup a été rude ; je ne m'attendais pas à être si cruellement puni. Enfin tu aimais, tu aimes... Mieux vaut vivre ainsi que tu le dis. ”

“ Seule avec l'Éternel, Elle semble en extase, et son âme est au ciel. Une ombre par moments passe sur son visage ; Mais une autre pensée efface ce nuage, Et son front redevient lumineux et serein. Cécile, mon enfant, que le secours divin Ne t'abandonne pas ! Hélas! en ce jour même, Peut-être ton époux reçoit le coup suprême. Valérien, Tiburce, ô frère, ô fiancé, Votre sang pour le Christ est-il déjà versé ? Heure sainte et terrible ! ineffable mystère, Qui réjouit les cieux et contriste la terre ! ”

“ Il était facile de lire dans son regard qu’il prononçait le nom de Cécile avec intention.
— Mais à propos, Mathias, ne remarques-tu pas que Cécile s’écarte de plus en plus du bon chemin ? demanda le vieillard. Elle devient gourmande, recherchée dans ses habits, dépensière...
— Si je le vois ; oncle Jean ! Je vous en parle rarement, car Cécile est ici l’enfant gâté ; elle peut faire tout ce qu’elle veut : manger du beurre, porter de belles robes, faire flamber le feu, donner de l’argent ! ”

“ Tout ce qu'on dit des cieux n'est qu'une vaine fable, Ou le Dieu de Cécile est le Dieu véritable.
CÉCILE
Il pleure ; il va prier ! Frappez, tonnez, Seigneur : Mettez mon corps en poudre, et terrassez son coeur.
VALÉRIEN
Tu veux mourir pour moi ! Cécile que j'adore, M'aimes-tu, jusque-là ?
CÉCILE
Je t'aime plus encore. Pour toi, pour ton salut, je mourrais mille fois. Viens à Dieu : de mes pleurs écoute enfin la voix.
VALÉRIEN
C'en est trop, je succombe ! ô tendresse ! ô prière ! Tu m'aimes, je crois tout : prends le coeur de ton frère. Je ne m'appartiens plus. Faut-il être chrétien ? ”

“ De pareil à quoi ? s’écria Cécile en éclatant de rire ; à votre colère, ou à votre malheur ?
Je vais vous dire ce dont il s’agit, et vous jugerez vous-même si cela peut se souffrir. J’avais chargé une de mes intimes amies, miss Mossat, de m’acheter, lors de son voyage à Paris, une garniture de robe ; Eh bien ! il y a environ un mois qu’elle me l’envoya par M. Meadows. C’est certainement tout ce qu’on peut voir au monde de plus joli. ”