Mrs Henry Wood

“ Que signifie tout cela, Adélaïde? demanda lord Dane. Avez-vous été effrayée?. Que s'est-il passé?
ajouta-t-il presque aigrement, en se tournant vers sa femme, car Adélaïde venait de se cacher la tête entre les mains, comme si elle refusait de répondre. Bruff me dit qu'elle était sur les falaises et qu'elle est revenue au château en criant. Je ne comprends pas.
— Je n'y comprends rien non plus, répondit lady Dane. Il est parfaitement vrai qu'elle était sortie, car je l'ai vue et entendue. Il faut que quelque chose l'ait effrayée. ”

“ Lady Adélaïde, la tête cachée dans ses mains, haletante, accablée, répondit en sanglotant : « Vous avez raison. Je suis, en quelque sorte, cause de la mort d'Harry, car j'aurais pu réclamer du secours et je ne l'ai pas fait : ce sera à jamais le remords de ma conscience. Comment pourrai-je vivre? Ah! je ne survivrai pas! être arrêtée!. traduite en justice !.
— Vous traduire en justice !. pour cela! »
Elle releva timidement la tête et aperçut tout à coup Herbert Dane. Il était entré au salon sans qu'elle l'entendit, et pendant qu'elle pleurait en se cachant le visage. ”

“ Il est onze heures moins deux minutes.
— Oh ! pour l'amour de Dieu, Richard, laisse-les rester cette nuit aussi longtemps qu'ils voudront, s'écria Sophie. Dans le danger, il vaut mieux être en société que seul, et je suis sûre que je n'oserai jamais me coucher.
- Tu n'oseras pas te coucher? répéta Ravensbird étonné. Ah çà, Sophie, qu'as-tu, en définitive? On dort mieux quand le vent souffle, tu le sais bien.
'- Oui, mais pas quand il est aussi violent, et jamais, au grand jamais, il n'a été si terrible depuis que j'habite ici, répondit Sophie, qui avait toujours le dernier mot. ”

“ Avez-vous oublié, mylord, que vous êtes héritier de votre fils, le capitaine Dane? Il doit avoir laissé une grande fortune.
— Personne de nous n'en profitera, Apperly, répondit lord Dane en secouant la tête, quelque considérable qu'elle puisse être. Un jour, nous causions argent et fortune, — c'était le jour même où il m'avoua son amour pour lady Adélaïde, le pauvre garçon! et son désir de l'épouser; — je lui demandai s'il avait jamais eu la pensée de faire un testament. —
Vous savez, n'est-ce pas, que tous ses fonds étaient placés en valeurs américaines? ”

“ Le soir du troisième jour, ce fut Adélaïde qui, d'elle-même et sans qu'il eût besoin de lui rappeler sa promesse, l'informa de son acceptation. Elle lui
accorda sa main avec un calme et une froideur si prononcés que M. Lester aurait pu, sans grands efforts, s'apercevoir qu'elle ne l'aimait pas. Mais un homme amoureux n'est-il pas aveugle?
« A une condition seulement, ajouta-t-elle; vous n'exigerez pas encore l'exécution de notre engagement.
Dans un an peut-être. Comme votre fiancée, je puis rester au château aussi longtemps que vivra lord Dane, et nous nous verrons tous les jours. » ”

“ Ravensbird courut à l'arrière-boutique et y trouva Sophie debout, une bougie à la main.
« Richard, je viens du premier étage, et je n'ai pas pas osé y rester une minute. La maison craque comme si elle allait se briser.
— Il n'y a aucun danger ; elle est solide, répondit Ravensbird. Elle a résisté à des tempêtes aussi violentes que celle-ci.
— Je ne crois pas que nous ayons jamais vu un temps pareil. Écoute le vent. »
Sophie tremblait de tous ses membres. Ravensbird qui, quoique souvent un peu bourru, était, après tout, un excellent mari, la fit asseoir et s'efforça de
la rassurer. ”

“ Lady Adélaïde lui servira de mère.
— C'est absurde, Marguerite. Adélaïde est presque une enfant elle-même. Comment pourrait-elle remplir les devoirs d'une mère envers une fille de l'âge de Maria ? Je ne voudrais, pour rien au monde, lui imposer la tâche d'élever une enfant pour laquelle elle ne saurait encore avoir d'affection. Quand elle aura elle-même des enfants, l'expérience lui viendra avec eux. Marguerite, comment avez-vous le courage de penser à vous séparer de Maria, l'aimant autant que vous l'aimez? ”

“ Pendant ce temps, M. Ravensbird était entré au château et s'était empressé de se mettre à la recherche de celle qui régnait sur son cœur, de la femme de chambre française de lady Adélaïde, Mlle Sophie Collot. Ravensbird était un homme très-brun, au teint blême, à l'air sévère, fort laid à première vue, mais néanmoins d'une expression de visage si honnête et si
bonne, avec des yeux noirs si doux et si pénétrants qu'on s'habituait à sa laideur. ”

“ Mais quand un homme innocent se trouve arrêté sous l'accusation de meurtre avec préméditation, on peut lui pardonner quelques libertés de langage.
— Des libertés de langage, passe encore, Ravensbird; mais des mensonges, c'est autre chose. Je crois que vous m'avez dit.
— Je vous ai dit la vérité, monsieur, interrompit hardiment Ravensbird; je crois savoir qui s'est battu avec mon maître sur les hauteurs, aussi sûrement que si j'avais assisté moi-même à l'affaire.
— Oh! fit Herbert Dane d'un ton de parfaite ironie, alors, vous n'y avez pas assisté ? ”

“ Lord Dane était un homme tout de premier mouvement. La supposition de l'officier de police corroborait avec trop de force ses propres soupçons sur la véracité d'Adélaïde pour qu'il ne l'adoptât pas à l'instant.
Dès le principe, en effet, il avait eu le pressentiment que sa nièce lui cachait une partie de la vérité, et en voyant son maintien embarrassé pendant son interrogatoire, ses doutes n'avaient fait que grandir. Sans réfléchir davantage, il tint le fait pour certain, et son cœur se brisa de colère et de douleur. ”

“ Lady Dane n'était pas mieux; elle était seulement plus calme, mais de ce calme qui généralement précède la mort.
Adélaïde Errol, dans la même après-midi, était assise au chevet du lit de sa tante, seule avec elle : Adélaïde Errol, presque méconnaissable depuis cette nuit fatale où elle avait éprouvé une si terrible frayeur.
Pâle, amaigrie, la démarche languissante, dans un état de prostration continuelle, le caractère inégal, rien ne pouvait plus l'intéresser ou la distraire, et les étrangers eux-mêmes commençaient à se demander avec étonnement la cause d'un pareil changement. ”

“ Elle se retourna et jeta un coup d'œil rapide sur lady Dane. Non; il n'y avait aucun danger de ce côté; la vieille dame s'était profondément endormie dans son fauteuil.
La nuit était, en vérité, admirable; la mer était
calme, et la lune, si brillante qu'on se serait cru en plein jour. Le vent frais de la matinée n'était plus qu'une douce brise, à peine suffisante pour pousser au large le petit yacht du colonel Moneton. Adélaïde Errol quitta le salon sur la pointe des pieds, s'enveloppa de son châle gris, se couvrit la tête de son capuchon, et sortit vivement par la grande porte du château. ”

“ Georges Lester sentit bondir son cœur dans sa poitrine. Il laissa enfin échapper le secret qu'il avait tu si longtemps, et avoua son amour à Adélaïde, en la suppliant de devenir sa femme et la chàtelaine de ses domaines.
Prise un peu à l'improviste et étonnée, son premier mouvement fut de refuser son offre, car elle n'aimait pas plus M. Lester qu'elle n'avait aimé Harry Dane ; mais la perspective de partir pour l'Ecosse et de s'ensevelir dans la maison de Mme Grant, pleine de tristesse et d'enfants, arrêta le refus sur ses lèvres. ”

“ Je ne tarderai pas à partir maintenant.
— Pour combien de temps ?
— Pour un temps indéfini.
— Oh ! mon Dieu ! s'écria miss Dane.
—Je n'ai jamais eu l'occasion de visiter le continent; je ne compte pas une ou deux petites fugues à Paris.
J'étais trop pauvre, comme tu sais. Rien ne m'empêche aujourd'hui de satisfaire mes fantaisies.
— Et moi, que vais-je devenir? demanda piteusement la pauvre Cecilia.
— Tu seras heureuse au cottage avec tes oiseaux et tes fleurs, Cély, comme à ton ordinaire. Aucune femme au monde n'a un caractère aussi gai et aussi facile à contenter que toi. ”

“ Qui ça pourrait-il être, sinon le domestique chassé, Ravensbird?
— Ah ! fit Herbert Dane, son pâle visage rougissant tout à coup. J'avais dit justement à Harry, en le rencontrant cette après-midi, de se méfier de cet homme! non pas que je craignisse quelque chose de sérieux; je plaisantais plutôt, ajouta-t-il d'un ton rêveur.
— Nous perdons notre temps, monsieur Herbert, observa le médecin. Si nous ne voyons pas de suite
lord Dane, il peut apprendre la nouvelle de quelque brusque façon, et ce serait déplorable. ”

“ Il n'est pas vraisemblable qu'un étranger en eût voulu à sa vie.
— Ce serait encore moins vraisemblable de la part d'un ami, Ravensbird. Qu'est-ce qui vous embarrasse et vous inquiète?
— Ceci est une question, monsieur, à laquelle vous me permettrez de ne pas répondre. Plus j'entends parler de cette affaire, et plus je me sens embarrassé.
Mais je vous le dis, Danesheld peut être sûr d'une chose, c'est que je ne me lasserai pas dans mes efforts pour éclaircir ce mystère. Danesheld m'a accusé d'être un assassin, monsieur Herbert Dane; je les forcerai bien de se rétracter avant que je meure ! ”

“ Le Squire devient bien démonstratif.
— Squire Lester est un être quelconque, Adélaïde.
Le seul à craindre, c'est le capitaine.
— Ne vous tourmentez pas, répondit-elle vivement.
Je le hais ! Je le méprise ! Il se peut qu'il soit digne de l'admiration des hommes et des femmes ; mais il est venu jeter son malencontreux amour entre vous et moi, et cela me suffit. Je le hais !
— C'est l'honorable Harry Dane, et sa fortune est grande, dit Herbert d'un ton amer. Ce n'est pas un rival à dédaigner. ”

“ Je suis peiné de différer d'opinion avec vous, Sir, mais je dois vous dire que, vraiment, je ne crois pas Ravensbird coupable. Je l'ai, comme vous, accusé d'abord, mais c'était avant qu'il eût prouvé sa présence au Rendez-vous des Marins au moment de l'accident. Il est impossible que ce soit Ravensbird.
— Et moi, je vous le dis, Geoffry Dane, c'était lui et non un autre. Ne prenez pas de repos jusqu'à ce que vous en ayez acquis la preuve. C'est la grande tâche que je vous laisse, Geoffry. Et maintenant, occupons-nous d'autres affaires. Où est Cecilia? N'estelle pas encore de retour ? ”

“ C'était M. Lester. Wilfrid hésita un instant avant de répondre.
« Aucune considération ne me fera reculer. Néanmoins, je vous remercie; je vous remercie du fond de mon cœur de votre bon mouvement. Père, c'est peutêtre la dernière fois que nous nous voyons : ne nous donnerons-nous pas la main? Si je meurs, ne me regrettez pas; car, je vous le dis sincèrement, la vie n'a plus aucun prix pour moi. »
M. Lester serra en silence la main qu'il lui tendait, plus profondément ému qu'on n'aurait pu le croire.
Wilfrid sauta dans le bateau de sauvetage, et le périlleux voyage commença. ”

“ Mais nécessité n'a pas de loi. Le château n'était plus, maintenant, une résidence convenable pour elle. Lord Dane, dans son état de maladie, qui s'aggravait chaque jour, ne sortait pas de sa chambre, et lady Adélaïde se trouvait toujours seule, sans société et sans chaperon.
« Mais, sûrement, vous ne devez pas être heureuse d'aller demeurer chez cette madame Grant, lady Adélaïde? » lui avait demandé M. Lester le lendemain de la mort de lady Dane.
« Heureuse! rien sur la terre ne m'est plus désagréable! Mais que puis-je faire, maintenant que ma tante est morte ? » ”

“ Elle ne se permit jamais d'occuper à table la place de Mme Lester, et lorsque M. Lester recevait, elle s'abstenait de paraître et restait dans la « Nursery » avec la petite fille. Quant aux soirées, elle les passait plus souvent dans sa chambre que dans le salon du Hall. Maria n'avait que huit ans à la mort de sa mère, et cette extrême jeunesse ne faisait sentir que plus vivement à miss Bordillion la fausseté de sa position. Bien des femmes n'auraient pas eu de ces scrupules ; mais miss Bordillion était d'un caractère timide et modeste, qu'effrayait le moindre manque aux convenances. ”

“ Et la lady Adélaïde? — Lady Adélaïde était l'une des plus franches et des plus hardies coquettes qui aient jamais fait perdre la tête à un homme; sans mauvaises pensées, après tout, mais absolument sans cœur. En la jugeant sur les apparences, on pouvait la croire douce et charmante. On se trompait du tout au tout. Peu de filles étaient aussi foncièrement égoïstes, quoique peut-être elle n'eût pas conscience de cet égoïsme. Elle était arrivée au château de Dane deux ans auparavant. ”

“ M. Lester, étonné, lui demanda ce qui avait pu la décider à sortir par une pareille tempête.
« Je ne croyais pas le vent si violent, papa, et j'ai été chez miss Bordillion. Elle n'a pas voulu me garder et m'a fait accompagner par Mary et le vieux jardinier; je serais curieuse de savoir comment ils s'y prendront pour s'en retourner. Le vent augmente de minute en minute. »
Et riant au souvenir de son escapade, Maria jeta sur une des banquettes de l'antichambre son chapeau et son manteau, releva ses cheveux sur son front, et entra au salon, au bras de lord Dane. ”

“ Mort ! — Il paraissait l'être, du moins. Le visage était contracté, les yeux fermés, la bouche légèrement entr'ouverte; la peau avait, au clair de lune, une teinte bleuâtre et sépulcrale.
Michel recula d'horreur en reconnaissant les traits de ce visage ; c'étaient ceux de l'honnorable William Harry Dane !
La première pensée qui vint à l'esprit du gardecôtes, c'est que l'autre homme devait être Ravensbird.
Qu'y. avait-il à faire ? Dans sa consternation, dans
sa terreur, Michel ne savait à quel parti s'arrêter. ”